舊乳房（組詩）

小北

養(yǎng)殖大戶

養(yǎng)羊，山是別人的

養(yǎng)雞，在擁擠的雞籠里，雞會相互啄食對方，至死

他有一個想法，養(yǎng)雪，養(yǎng)暮色

養(yǎng)雨聲

養(yǎng)蛙鳴

養(yǎng)我們?nèi)笔У臇|西

只希望我來幫他定一個通告

那么多人來扶貧，每人每次收1元錢

落日

等著一個重病的老人，在我的扶貧日志上簽字

她步履蹣跚，去找她的印章，活了七十四歲

還不會寫自己的名字

她會寫一個圈

但只有她的簽字和那似血的印章

才足以證明

我來過

一個老婦人的星空

有些石頭，是被雨水沖刷露出來的

有些，是人們開山，取出來鋪路的

唐純武屋前的石頭，是他娘用四十一年

從自家責(zé)任地，一塊一塊

撿起來的

撿起來也不知道做什么，這些硬東西，仿佛只要堆積起來

總有一天，會發(fā)光

月亮之子

每次見到她，她都在奶孩子

一只奶明晃晃地掛在外面

像山里的月亮

我問，你家男人呢，好久回來

回答，年底

她只有一個要求，要求我?guī)退o五歲的女兒

和懷里的兒子上戶

她，她女兒，她兒子都不在戶口簿上

她們好像從沒有來過

這世間

舊乳房

我們來區(qū)分櫟樹與欒樹，誰更貧窮

松樹與柏樹，誰更富有

漆樹流著黑色乳汁，她沒有乳房

人們用刀，一刀，一刀

黃昏最窮

所以光和云有時會幻化成一群暮歸的羊

晚上喂養(yǎng)情人，還用那只患有乳腺癌的奶子

漆樹不能再割了，她有了新月狀的疤痕

候鳥

我們這樣來呈現(xiàn)一個村莊潔白的一生

用五十年，讓一個女人歸于平靜

把自己叫成故鄉(xiāng)

一個女人的身體

就是一座村莊

從一個女人身體里遷徙出來的鳥，騰飛

又壓垮一枝樹椏

落葉是候鳥的一部分

是的，我第一次用這個詞

一個新鮮的詞

讓我想到我打工的朋友，到冬天，撲凌著，從南方飛回來