大年三十，老爹從長(zhǎng)途汽車(chē)站來(lái)電話(huà)，喚兒子接他，兒子驚呆了。

又是一個(gè)春節(jié)，兒子在電話(huà)里已跟爹娘說(shuō)妥，今年仍不回家。爹沒(méi)生氣，也沒(méi)說(shuō)啥。

兒子有難處，前年在省城一家家政公司找到醫(yī)院護(hù)理工作，去年又當(dāng)上小頭頭。春節(jié)人手緊，價(jià)位高，他要做表率。

老爹已跛行八年，看到兒子跑來(lái)，猛一起身，顫晃了幾下又栽倒了，兒子扶起老爹，咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。

老爹緊緊抓著兒子的手，笑著說(shuō)，“胡子比爹的都長(zhǎng)，哪個(gè)女娃敢要你！”老爹又掉了兩顆牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

兒子哭了。

除夕吃餃子，兒子要去超市買(mǎi)，“回來(lái)！”一轉(zhuǎn)身，一包臘肉扔進(jìn)兒子懷里，兒子臉唰地紅了。

餃子要吃臘肉的是老祖宗定下的規(guī)矩，肥嘟嘟的水餃端上了桌，老爹從黑包里摸出三雙筷子，叫兒子取出三個(gè)碗依次擺好。

兒子疑惑地瞅著老爹，老爹從盤(pán)里挑出幾個(gè)餃子，夾到空位的碗里，“你娘旺著呢，甭瞎想?！闭f(shuō)著拽著兒子坐下直咧嘴笑，“這才叫過(guò)年！”

這才叫過(guò)年，這是娘的話(huà)，上縣中學(xué)那會(huì)兒，兒子假期從餐館打工回來(lái)，每到除夕就跟娘一塊包餃子。

晚上睡覺(jué)時(shí)，兒子想娘了，要打電話(huà)?！肮线?！耳背都一年哩?！钡f(shuō)。

兒子試探地說(shuō)，“爹，俺想再干三年，咱家就翻身了?！睕](méi)接話(huà)茬，老爹卻說(shuō)，“你娘倔狠，就認(rèn)你包的餃子，缺兩口能咋？”

別怪俺娘，兒子手搭在老爹棉被上，“以后每年過(guò)年我給你們包餃子?！?/p>

“啥？”老爹腦勺猛地離開(kāi)枕頭，偏過(guò)臉，眼里放著光。

第二天吃罷早飯，老爹鄭重地對(duì)兒子說(shuō)，“今天中午就回去?！眱鹤蛹绷?。老爹從口袋掏出一張返程車(chē)票說(shuō)，“你娘交代的事都辦咧，城里頭有啥逛的，說(shuō)好咧，你姑父在縣城車(chē)站接我，沒(méi)事?！?/p>

臨上火車(chē)，老爹不停地輕撫著兒子密亂的胡須說(shuō)，“拾掇好，照個(gè)像給你娘寄來(lái)?！?/p>

火車(chē)駛出了月臺(tái)。老爹一直僵硬地站在過(guò)道，雙眼直勾勾瞅著窗外，忽然，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，抹起了眼淚。

一年前老伴去世了，老伴不讓他告訴兒子，說(shuō)讓兒子安心掙娶媳婦的錢(qián)，只有兒子娶上媳婦了，她在那邊才會(huì)安心。

（摘自《新民晚報(bào)》伊寧/文）