邢秀玲

進(jìn)入巴黎市區(qū)，汽車緩緩地馳在塞納河左岸的圣杰曼大街上，我在街頭眾多的咖啡館中尋找那個(gè)飾有綠色帷幔的“雙偶”咖啡館，這是半個(gè)世紀(jì)前薩特和波伏瓦經(jīng)常光顧的地方。他們不僅在這里會(huì)客，而且在這里寫(xiě)作，每天至少有兩個(gè)小時(shí)在“雙偶”度過(guò)。

還有“弗洛”“花神”“三劍客”“紅玫瑰”等咖啡館，也都和薩特結(jié)緣。特別是“弗洛”咖啡館，在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾帶給他溫暖和光明，許多名著就從這里誕生。今天，當(dāng)我坐在薩特坐過(guò)的小桌旁，抬頭凝望窗外，不禁想起這位文學(xué)大師史詩(shī)般的一生：他幼年喪父，寄人籬下;長(zhǎng)大后做過(guò)教師，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘;參加過(guò)各種政治活動(dòng);訪問(wèn)過(guò)包括中國(guó)在內(nèi)的十幾個(gè)國(guó)家;結(jié)交過(guò)畢加索、紀(jì)德、加繆、海明威等20世紀(jì)的文化名人;邂逅過(guò)許多美麗多情的女子……薩特真是一個(gè)說(shuō)不盡的話題。

愛(ài)情契約

薩特一生曾有無(wú)數(shù)艷遇，接觸過(guò)各種類型的美女，但相愛(ài)至終且對(duì)他產(chǎn)生過(guò)深刻影響的只有波伏瓦。他倆都是天分極高的“神童”，從小就懷有當(dāng)作家的志向，可以說(shuō)是珠聯(lián)璧合，相得益彰。

1929年的一次哲學(xué)教師資格的考試，使薩特和波伏瓦走到了一起。他倆分別獲得這次考試的第一名和第二名，由薩特將這個(gè)消息告訴了初識(shí)不久的波伏瓦。接下來(lái)，他主動(dòng)邀請(qǐng)她一起準(zhǔn)備下面的口試，以便有半個(gè)月時(shí)間接觸這位漂亮的女同學(xué)。本來(lái)，波伏瓦對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的男生沒(méi)有多少好感，她又剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)，還沒(méi)有從被表兄拋棄的痛苦中掙脫出來(lái)。但薩特的博學(xué)、智慧和幽默的談吐深深吸引了她，波伏瓦慶幸自己找到了一位理想的師友，薩特完全合乎她的心愿，和他在一起有說(shuō)不完的話，她徹底被他犀利獨(dú)到的見(jiàn)解征服了。

每天早上，他們?cè)诒R森堡公園會(huì)面，公園里的石雕女王就是他倆相愛(ài)的見(jiàn)證。他們不僅僅是談情說(shuō)愛(ài)，更多的時(shí)候談著哲學(xué)和創(chuàng)作。波伏瓦在薩特身上發(fā)現(xiàn)了共同的愛(ài)好和怪僻，“只有同他在一起，我才可能永遠(yuǎn)承受一切甘苦?！彼_特也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)如火如荼的戀愛(ài)，但結(jié)識(shí)美貌而又聰穎的波伏瓦以后，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“我通常想象女人會(huì)接二連三地出現(xiàn)在我的身邊，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)女人在一定時(shí)間中就是一切。正是波伏瓦的品格使她在我的生活中占據(jù)了地位，而她所得到的這個(gè)地位是任何人也無(wú)法取代的?！?/p>

受到浪漫主義的影響，薩特夢(mèng)想浪跡天涯，同許多女人戀愛(ài)，他不會(huì)在任何地方扎根，也不會(huì)在某一個(gè)女人身旁廝守一輩子。他的一切經(jīng)歷都應(yīng)有利于他的寫(xiě)作，有助于不斷產(chǎn)生激情，斷然拒絕那些可能削弱他的寫(xiě)作的經(jīng)歷。這些都和波伏瓦不謀而合，由于他的出現(xiàn)，她對(duì)理想的追求變得更加強(qiáng)烈。和他在一起的時(shí)候，她感到他們很自然地達(dá)到了水乳交融的境界。當(dāng)8月份他們不得不分開(kāi)一段時(shí)間的時(shí)候，波伏瓦已經(jīng)意識(shí)到永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)薩特了……

這年11月，薩特要去圣西爾軍校服18個(gè)月的兵役，這是法國(guó)成年男子必須履行的義務(wù)。出發(fā)前，他和波伏瓦坦率地討論了性愛(ài)問(wèn)題。薩特從骨子里不喜歡一夫一妻制，也不打算把自己變成已婚男人，更不愿意做父親。他用對(duì)他來(lái)說(shuō)很莊嚴(yán)的字眼向波伏瓦解釋說(shuō)：“我們之間的愛(ài)，是一種真正的愛(ài)。但是，如果我們能體驗(yàn)一下偶然的愛(ài)情，那也是一件樂(lè)事。”“我們?cè)跄苡幸夥艞壞切┊惒始姵实母星槟?？我們同常人一樣有常人所具有的驚訝、懊悔、歡樂(lè)以及對(duì)往事的回憶?！憋@然，薩特的話引起了波伏瓦的同感，她開(kāi)始深思他的意見(jiàn)。

薩特的話之所以喚起波伏瓦的共鳴，從根本上說(shuō)，還是緣于這也符合她自己的信念。對(duì)于一夫一妻制的婚姻，她親眼目睹過(guò)太多的不幸與痛苦，她自己的父母就是典型例子。波伏瓦和男人一樣地打算獨(dú)立而盡情地享受生活，在經(jīng)濟(jì)上，她也不依靠任何人，完全以反傳統(tǒng)的革命姿態(tài)出現(xiàn)于世。于是，他們達(dá)成了一個(gè)為期兩年的契約。薩特說(shuō)，在這兩年中，雖然不同居，但盡量以一種親密方式一同消磨這段時(shí)光。為此，波伏瓦每個(gè)星期天乘車去圣西爾，薩特在車站等她，然后去附近餐館吃晚飯。軍校離車站有四公里的路程，她送他往軍校方向走一半路后，再返回車站趕晚上的末班車回巴黎。有一天，她錯(cuò)過(guò)了末班車，不得不走路回到凡爾賽。漆黑的夜，風(fēng)雨交加，她沿著鐵軌步履艱難地向前行走，不但不感到害怕，反而產(chǎn)生一種探險(xiǎn)的興奮感。正是這段軍營(yíng)生活，讓他們的愛(ài)情有了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，成為一生中最美好的回憶。

后來(lái)，薩特和波伏瓦又達(dá)成了一條補(bǔ)充協(xié)議：雙方不僅不應(yīng)該互相欺騙，也不應(yīng)互相隱瞞。應(yīng)把各自的“偶然的愛(ài)情”毫無(wú)保留地告訴對(duì)方。他們后來(lái)果真實(shí)現(xiàn)了這一承諾：對(duì)薩特的各種艷遇，波伏瓦了如指掌;而對(duì)波伏瓦與情人的同居關(guān)系，薩特也完全贊同，他甚至還成了波伏瓦兩個(gè)情人的好友。他們這個(gè)舉世無(wú)雙的愛(ài)情協(xié)議延續(xù)到十年、二十年之后，也招致了各種猜忌和議論。但是，人們忽視了根本的一點(diǎn)，這是薩特和波伏瓦所獨(dú)有的，也許是只適合于他們倆，因?yàn)樗麄冎g的相互理解和信任的程度是任何人都無(wú)法達(dá)到的。

“他人就是地獄”

作為20世紀(jì)哲學(xué)家和文學(xué)泰斗的薩特，他的名言和警句被人們到處引用，廣為流傳，其中最經(jīng)典的一句話是：“他人就是地獄?！奔词刮疫€沒(méi)有讀過(guò)薩特的任何一部著作時(shí)，就熟知這句名言，據(jù)說(shuō)是薩特從資本主義人與人之間爾虞我詐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中總結(jié)出來(lái)的。

后來(lái)，我翻閱了柳鳴九先生編選的《薩特研究》，才知道這句名言出自薩特的獨(dú)幕劇《禁閉》（又譯為《間隔》），是主人公加爾森的一句臺(tái)詞。報(bào)社編輯加爾森是個(gè)膽小鬼，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中臨陣逃脫，于一個(gè)月前抓獲后被處死。郵電局女職員伊內(nèi)絲，是個(gè)心理變態(tài)的同性戀者，愛(ài)上了她的表嫂，被拋棄的表哥心灰意冷，致使慘遭車禍而亡。表嫂深受良心譴責(zé)，在一周前的深夜，趁伊內(nèi)絲熟睡之時(shí)打開(kāi)煤氣，雙方同歸于盡。另一個(gè)主人公是貴婦人艾絲黛爾，生前是個(gè)蕩婦，她不僅欺騙丈夫，另交新歡，還把自己和情夫生的私生女扔到湖中淹死，氣得情夫開(kāi)槍自殺，她也因肺炎而死。這三個(gè)惡人死后被投入地獄，囚于同一房間內(nèi)，又玩起了惡心的三角戀愛(ài)。同性戀者伊內(nèi)絲愛(ài)上了貴婦人艾絲黛爾，極力排斥詆毀加爾森;蕩婦艾絲黛爾迷上了加爾森，討厭伊內(nèi)絲;而加爾森則想法接近伊內(nèi)絲，拒絕艾絲黛爾。于是，這三個(gè)人互相妒忌，互相謾罵，甚至操刀相向。三個(gè)痛苦而罪惡的幽靈，“像旋轉(zhuǎn)的木馬似的，一個(gè)追逐一個(gè)，永遠(yuǎn)碰不到一塊去”。你是我的陷阱，我也是你的陷阱。每個(gè)人都是另外兩個(gè)人的仇敵，而且這種仇恨無(wú)法停止，還得永遠(yuǎn)繼續(xù)下去……

此時(shí)此刻，男主人公加爾森似乎恍然大悟，大笑著說(shuō)：“地獄原來(lái)是這個(gè)樣，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到……提起地獄，你們便會(huì)想到硫磺、火刑、烤人的鐵條……啊，真是天大的笑話！何必用鐵條呢，他人就是地獄。”

劇情在充滿嘲諷的笑聲中結(jié)束，但“他人就是地獄”這句臺(tái)詞激起了極大的反響：有人贊賞，有人指責(zé)，更多的人產(chǎn)生了誤會(huì)。對(duì)此，薩特專門作了解釋。他說(shuō)：“‘他人就是地獄’這句話總是被人誤解，人們以為我的意思是，我們與他人的關(guān)系時(shí)刻都?jí)耐噶?，而且永遠(yuǎn)難以溝通。然而這根本不是我的本意，我要說(shuō)的是，如果與他人的關(guān)系被扭曲了，被敗壞了，那么他人只能是地獄?！鋵?shí)，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己來(lái)說(shuō)，他人是我們身上最為重要的因素……”

不管薩特本人如何解釋，但從他的哲學(xué)本意來(lái)看，的確把他人當(dāng)成了“地獄”。因?yàn)楦鶕?jù)他的哲學(xué)，人的存在先于本質(zhì)。人的本質(zhì)是他自己選擇的，這種選擇不受任何條件限制，具有絕對(duì)的自由性。那么，這樣一來(lái)，所有的人都絕對(duì)自由地選擇自己的本質(zhì)，其結(jié)果必然要相互發(fā)生碰撞，他人就必然成為自己自由選擇的障礙，所以，“他人就是地獄”。

薩特和存在主義者們都想找到解脫的辦法，但始終沒(méi)有找到……這也是存在主義曾經(jīng)輝煌一時(shí)，卻不能產(chǎn)生持久影響力的根本原因。不過(guò)，這在當(dāng)時(shí)法西斯占領(lǐng)下的法國(guó)有著相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步意義和警示作用，也因?yàn)槿绱?，這句名言才能跨越時(shí)間和地域，流傳至今。

拒絕“諾獎(jiǎng)”

由于薩特在文學(xué)創(chuàng)作上的巨大成就，瑞典皇家科學(xué)院于1964年授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不少學(xué)者認(rèn)為，薩特的文學(xué)成績(jī)主要在戲劇上，他創(chuàng)作和改編的11個(gè)戲劇，特別是8個(gè)境遇劇，集中體現(xiàn)了他的創(chuàng)作思想，展示了他作為大師的文學(xué)才華。當(dāng)然，在文學(xué)評(píng)論方面，薩特也有閃光之點(diǎn)。但真正讓他在世界文壇上獲得成功的還是他的小說(shuō)，尤其是1964年由伽利瑪出版社出版的《詞語(yǔ)》（又一譯名為《文字生涯》）。

這部回憶錄式的小說(shuō)雖然只寫(xiě)他在12歲以前的生活，但是具有非常獨(dú)特的風(fēng)格。他以一個(gè)著名哲學(xué)家和文學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)和文筆，回顧他的童年，寓深刻的哲理于天真的童趣之中，以兒童的眼光來(lái)觀察成人的世界，使得這部自傳體小說(shuō)成為厚積薄發(fā)的經(jīng)典之作。

薩特是抱著向文學(xué)告別的心情來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的，他在十年之間反復(fù)修改，字斟句酌，寫(xiě)得非常慎重。正因?yàn)槿绱?，這本回憶錄受到了一致的好評(píng)，瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)為此提名薩特作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。

1964年秋天，薩特從一位意大利哲學(xué)家的來(lái)信中，得知自己被提名為“諾獎(jiǎng)”候選人的信息。他傾向于拒絕接受，得到了一些大學(xué)生的堅(jiān)持支持。隨后他從報(bào)上看到了自己被提名的消息，立即致信瑞典文學(xué)院表示謝絕。但對(duì)方并沒(méi)理睬他的意見(jiàn)，仍然將該項(xiàng)獎(jiǎng)評(píng)給了他。評(píng)獎(jiǎng)的理由是“他那思想豐富，充滿自由氣息和探求真理精神的作品已對(duì)我們的時(shí)代發(fā)生了深刻的影響”。

盡管評(píng)語(yǔ)如此熱情洋溢，薩特仍不領(lǐng)情，他斷然拒絕這顆多少人都?jí)裘乱郧蟮奈膶W(xué)皇冠上的藍(lán)寶石。他起草了一份聲明，委托他在瑞典的出版商在斯德哥爾摩代為宣讀，他在聲明中說(shuō)：“我拒絕榮譽(yù)稱號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束，而我一心只想做個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人?！?/p>

在瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)“諾獎(jiǎng)”的歷史上，有過(guò)拒領(lǐng)的記錄，如蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克，1958年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他未能接受，那是由于國(guó)內(nèi)的政治壓力所致，并非出于作家的本意，而薩特完全是個(gè)人的決定。他的拒絕“諾獎(jiǎng)”不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是由于他一向謝絕來(lái)自官方的榮譽(yù)，正如他在1945年曾拒絕法國(guó)政府授予的榮譽(yù)團(tuán)勛位一樣。他認(rèn)為介入現(xiàn)實(shí)的作家必須保持獨(dú)立自主，不應(yīng)該受到任何榮譽(yù)和授予某種榮譽(yù)的機(jī)構(gòu)的影響。

當(dāng)然，他的這一驚世駭俗之舉也招來(lái)了種種非議：有人以為他太有錢了，不把這2600萬(wàn)法郎的獎(jiǎng)金放在眼里;也有人猜測(cè)他早期的朋友，后來(lái)成為對(duì)手的加繆比他先獲獎(jiǎng)，所以他為這姍姍來(lái)遲的獎(jiǎng)而惱火;還有人說(shuō)是因?yàn)樗谋忍旄?，根本看不起這項(xiàng)獎(jiǎng)，如此等等，不一而足。對(duì)于這些議論，薩特馬上進(jìn)行了反擊。他說(shuō)：“我有一個(gè)簡(jiǎn)單的回答，假如我們有一個(gè)如我希望的人民陣線的政府，如果由它來(lái)給我授獎(jiǎng)，那我就會(huì)很高興地接受?！?/p>

事實(shí)上，1961年，薩特接受了來(lái)自意大利的“奧莫尼亞獎(jiǎng)”，這是因?yàn)樗_特為阿爾及利亞的獨(dú)立不遺余力地奔忙了五年，做出了突出貢獻(xiàn)而授予他的，具有不同尋常的政治意義，這次薩特一反常態(tài)，欣然前往米蘭領(lǐng)了獎(jiǎng)。而對(duì)于規(guī)格更高、獎(jiǎng)金更厚的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，薩特尖銳地指出，它已經(jīng)成為給予西方作家和東方叛逆者的一種榮譽(yù)。他清楚地認(rèn)識(shí)到，如果接受該獎(jiǎng)，就會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)“回收”，因此他決不能為了這筆獎(jiǎng)金而放棄原則，盡管他常常囊中羞澀。

聯(lián)想起當(dāng)今文壇評(píng)獎(jiǎng)之風(fēng)越刮越猛，傳世之作越來(lái)越少的現(xiàn)狀，實(shí)堪擔(dān)憂。有些作家為了得到一頂××獎(jiǎng)的桂冠煞費(fèi)苦心，花樣百出，讓人大跌眼鏡。相比之下，薩特的胸懷何等磊落，氣節(jié)何等峭拔，品格又是何等高潔，怎能不讓人對(duì)他肅然起敬呢！

最后的歲月

1980年3月20日，身體每況愈下的薩特，又患了肺水腫住進(jìn)了布魯塞斯醫(yī)院。肺部水腫剛愈，尿毒癥又來(lái)作惡，他的膀胱已失去功能，不得不用導(dǎo)管排尿。波伏瓦明白薩特康復(fù)無(wú)望，哭著哀求醫(yī)生：“請(qǐng)你答應(yīng)我，不要讓薩特知道他就要死了，不要讓他精神不安，不要讓他有任何痛苦！”醫(yī)生表示，要挽救腎就得做一次大手術(shù)，但薩特的身體已無(wú)法承受任何手術(shù)了，只好讓他安寧地死去……

薩特已處在半昏迷的狀態(tài)中，他也感覺(jué)到自己的日子不多了，問(wèn)守候在身旁的波伏瓦：“我們?cè)趺窗才旁岫Y的費(fèi)用呢？”這位曾經(jīng)擁有成百上千萬(wàn)稿酬的文學(xué)大師，一向不會(huì)存錢，為別人慷慨施舍，甚至連小費(fèi)都要多給，臨終前，卻要為自己的住院費(fèi)和喪葬費(fèi)而發(fā)愁。

住院20天后，薩特已完全沒(méi)有說(shuō)話的力氣了，他知道自己的大限就要到了，緊緊抓住波伏瓦的手，用盡全力對(duì)她說(shuō)：“我非常愛(ài)你，我親愛(ài)的海貍?！薄昂Ｘ偂笔遣ǚ吣贻p時(shí)的昵稱，他一直沿用至終。這句話，就是薩特清醒地說(shuō)出的最后一句話，凝聚著他的全部感情。盡管薩特一生愛(ài)過(guò)不少女人，但波伏瓦仍是他的最愛(ài)。所有其他女人對(duì)他的愛(ài)都只能是“偶然的”，只有波伏瓦對(duì)他的愛(ài)才是永恒的。后來(lái)，波伏瓦在《告別的儀式》一書(shū)的末尾，極其動(dòng)情地寫(xiě)道：“他的死把我們分開(kāi)了，我的死不會(huì)使我們重聚。雖然如此，我們的生活能如此漫長(zhǎng)地協(xié)調(diào)一致，就已經(jīng)是很美滿的了。”

4月15日，薩特永遠(yuǎn)閉上了眼睛，平靜地離開(kāi)了他無(wú)限熱愛(ài)的世界，享年75歲。噩耗傳出，萬(wàn)民悲痛。頃刻間，悼念的電報(bào)如雪片般飛來(lái)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)德斯坦親自向薩特遺體告別，并且發(fā)表談話，表示“薩特的逝世，使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了?！?月19日下午，在通向蒙巴納斯公墓的路上，送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)三公里，來(lái)自巴黎和法國(guó)乃至世界各地的送葬者有五萬(wàn)多人。這大約是繼著名作家雨果逝世后最盛大的葬禮了，薩特受之無(wú)愧。

薩特的一生，是充滿坎坷的一生，也是特立獨(dú)行的一生。他在政治上實(shí)踐了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)，又用文學(xué)介入了政治斗爭(zhēng)，在哲學(xué)、戲劇、小說(shuō)、評(píng)論等領(lǐng)域都取得了巨大的成功。

薩特的逝世，是20世紀(jì)法國(guó)文壇的巨大損失，沒(méi)有人能夠接替他留下的位置，產(chǎn)生像他那么大的影響。盡管人們對(duì)他私生活的指責(zé)不絕于耳，對(duì)他政治上的“無(wú)知”也頗有微辭，但他以文學(xué)和哲學(xué)的卓著成就無(wú)可辯駁地證明：“20世紀(jì)是薩特的世紀(jì)?！?/p>

薩特逝世六年后，波伏瓦也追隨而去，她與薩特合葬在蒙巴納斯公墓里，簡(jiǎn)樸的墓碑上，鐫刻著他們的姓名和生卒年份。這對(duì)名義上沒(méi)有結(jié)為夫妻的終生伴侶，死后永遠(yuǎn)融為一體了。