姜有榮

這是一道帶有思辨色彩的文題，下筆之前需要理清“生長”與“長大”之間的辯證關系，而思考的深度也直接決定著文章立意的深度。

“生長”與“長大”是對一般生物體而言的，對人而言就是成長與成熟，對一個團體乃至國家而言就是發(fā)展和壯大（強大）。概言之，“生長”“成長”“發(fā)展”等是指向過程的，“長大”“成熟”“壯大（強大）”等是指向結果的。

為什么“我永遠都沒有長大”呢？一方面，“吾生也有涯，而知也無涯”，探求真理的腳步永遠“在路上”，永遠在過程之中，只有起點，沒有終點。另一方面，“長大”是一個相對的概念，就看與什么人相比了。也許，你與自己的過去相比是“長大”了，但與自己的未來相比還在“成長”之中;你與庸常之人相比是“長大”了，但與賢達之人相比還在“成長”之中。從這個意義上來講，人永遠是卑微的，是有局限性的，所以“人類一思考，上帝就發(fā)笑”（猶太諺語）。為什么“我永遠都沒有停止生長”呢？這是生物體的生命力之所在，也是人性的光輝?！案?、更高、更強”“沒有最好，只有更好”都是這種“生長”精神的體現(xiàn)。從這個意義上來講，人又是偉大的，從未停下前行的腳步，所以“行者常至”“玉汝于成”。

每個人對成長都有自己的理解，但對我來說，成長就是刻在梧桐樹上的那一道道刀痕。

小時候，住在鄉(xiāng)下，家里有個很大的院子，爺爺在院子里種了很多花木，但是最顯眼的還是墻角的那棵梧桐樹。時隔多年，我還清晰地記得這棵梧桐樹是我和父親花了半天時間合力種下的。剛種好，父親就用鐮刀抵著我的頭頂在樹上刻下一道深深的印痕，我仰著頭不解地看著父親，父親告訴我，這是在給我量身高。

以后，每過半年光景他都會用相同的方法為我量身高。

漸漸地，我長大了，上了小學。為了讓一家老小生活得更好，父親放棄了那幾畝薄田，離開了家到外地打工，有時一走就是一年，但不管隔多久，每次回來，他除了給我?guī)б恍]見過或沒吃過的東西，總要為我量一下身高，而那棵梧桐樹早已長大，小時候刻的印痕也開始模糊不清了，面對著新刻的刀痕，父親總會說：“你會長大的，和這棵梧桐樹一樣?！?/p>

上了初中，我家已搬到縣城，但每隔兩個月父親都會抽出時間帶我回老家一趟，一是看望爺爺、奶奶，二是為我量身高。

梧桐樹上的刻痕見證了我的成長，但我每次在父親的眼里看到的永遠是一個比他矮小的孩子。

那年深秋，回到老家，爺爺已經(jīng)去世，梧桐樹也開始落葉了，走到樹前，我猛然發(fā)現(xiàn)，那棵梧桐樹上的印痕，那么多，那么深。回想一下，父親為我量身高時的心情，都是喜悅，甚至驚訝，我似乎開始有些明白了。那天，父親微笑著踮起腳為我再次量身高時，我發(fā)現(xiàn)自己已比我心中無所不能的父親高了，低頭時，看到父親頭上明顯稀疏漸白的頭發(fā)，我的鼻子不由一酸。然后，我提議，以后每次也要幫父親刻一下，父親一愣，隨后笑意更濃。

梧桐樹下，一父一子，站得筆直，枯黃的梧桐葉在身邊飄舞著。

兩年后，我回老家時發(fā)現(xiàn)，梧桐樹上屬于父親的刻痕基本沒變，而屬于我的刻痕卻越來越高。

上了高中后，由于種種原因，老屋已被拆除，那棵梧桐樹也被砍掉，但那樹上的印痕，已深深地刻在我的心中，因為我已懂得，那一道道的刻痕是一個父親對兒子的愛和期望，也是一個孩子對父親的愛和感激。

[點評]

本文的亮點在于化虛為實?！吧L”是一個抽象的概念，但作者卻用那刻在梧桐樹上的一道道印痕帶給讀者真切的觸感。從父親為“我”量身高、刻印痕到“我”為父親刻印痕，這峰回路轉的一筆是“我”長大的標志，它標志著“我”不僅身體長大了，而且心智也逐步成熟了——“我”已經(jīng)讀懂了父親為這個家庭，尤其是為“我”的成長所付出的辛勞。這一筆畫面感強，情深意長，它在主旨上實現(xiàn)了從“生長”到“長大”的深化，在情感上完成了從父親的期望到“我”的感激的升華，堪稱妙筆。

（指導老師：孫大娟）