阿英

一

雨落前，風(fēng)扯破了天。焦志霞打高廟鎮(zhèn)趕來，撞進(jìn)縣城禮堂前的廣場。

一群人正瞇眼皺臉，忙不迭抬走桌椅。鞭炮屑驚蛇般狂竄。條幅的一端被卷上半空，烈烈亂揚(yáng)。焦志霞不確定，遠(yuǎn)處正不斷縮小的綠色的點(diǎn)，是不是載滿新兵的軍車。

高廟鎮(zhèn)離縣城不算遠(yuǎn)，搭拖拉機(jī)，一個(gè)多鐘頭就能到。焦志霞不會(huì)忘，1979年，她總共來過兩次。第二次是歡送新兵，她來晚了。

云塊被風(fēng)推擠，像一堵堵厚墻，游到頭頂，沉沉壓下來。焦志霞難以相信，何小櫓就這么走了。

第二天，焦志霞去鎮(zhèn)礦機(jī)廠報(bào)到。

她被分到機(jī)加工車間，車間卻沒人來領(lǐng)她。把她送過去的人，是秦勞資。

焦志霞看了表上的簽字，才知道秦勞資官名叫秦叔會(huì)。秦勞資長了只斜眼，像個(gè)頓號，總朝外撇著，與其他五官離心離德似的。他不瞅焦志霞，探出的手如一只瘦鷹，俯沖到桌面，抓起表。焦志霞覺得自己也被秦勞資一把抓在手里了。秦勞資一聲不吭，轉(zhuǎn)身便出去。焦志霞愣了一刻，別人說，跟上呀。

雨后空氣潮悶，日光腫脹。巨大的鋼板地秤反射著白花花的光。不斷有顫動(dòng)嘶吼的黃河卡車爬上去，稱重填單卸貨。司機(jī)捏著煙，與辦理手續(xù)的女工打情罵俏。旁邊的鑄造車間外墻根處，齊刷刷碼著幾十根鋼材，電線桿似的躺倒。暗青的身軀上，盤繞著一層淺黃的新銹，形狀抽象。兩個(gè)長滿傷疤的氧氣瓶，身纏腰帶似的膠皮圈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，歪立在龍門吊的軌道邊，像在等人。空氣錘的聲音，沉重而空洞，嗵嗵嗵，從不遠(yuǎn)處的鍛造車間傳來，似乎要把這個(gè)上午，一錘錘砸成扁平丑陋的鐵片。秦勞資自始至終不理會(huì)焦志霞。他一步緊似一步，仿佛趕著去投胎。路遇熟人時(shí)，卻舍得閑閑地停住，嬉笑怒罵，那只斜眼蝌蚪似的，在眼眶外側(cè)笨拙游動(dòng)，只是目光決然繞過焦志霞。焦志霞于是明白，秦勞資對自己并不待見。她望著秦勞資匆匆飄向前方的后腦勺，不知道秦勞資是否故意裝作不認(rèn)識(shí)她。而她對秦勞資，其實(shí)熟悉得很。作為職工子弟，焦志霞小時(shí)候常在哥哥焦志軍的帶領(lǐng)下，混進(jìn)廠里，耗子般亂竄。與他們一起亂竄的，還有何小櫓。何小櫓瘦巴巴，如一只落單的小羊羔，不屈不撓緊跟著焦家兄妹，眼神焦慮，渴望著皈依。當(dāng)時(shí)的廠子還不叫礦機(jī)廠，叫機(jī)修社。他們對里面的各種鐵東西充滿神往。有的螺絲小得似針鼻，有的卻比人腿還粗還長。裹滿機(jī)油的零件，安靜地躺在敞開的木箱里，發(fā)出霧蒙蒙的光，散著松香般的味道。三人最喜歡倚在車間鐵門外，看工人操作那高大而怪異的空氣錘。用長鐵鉗捏起一塊灼熱發(fā)亮的鐵，如捏起一盞燈火。巨錘懸在上空，嗤嗤地兇狠喘息。先上上下下虛晃幾招，再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸下來，雷霆萬鈞。鐵塊堅(jiān)忍著，不一會(huì)就黯淡了光澤，像熄滅也像凋謝，這個(gè)景象總是令焦志霞悵然。黃昏時(shí)分，幾個(gè)人衣兜里沉甸甸墜著拾來的鐵塊，衣襟垂到膝蓋處，噔噔噔奔出廠外。那些鐵塊帶回家做什么，他們沒想過，吃過晚飯就忘了這回事。

那時(shí)候，他們最怕的就是秦勞資。秦勞資彼時(shí)還不叫秦勞資，叫秦倉管。秦倉管經(jīng)常把自己的職責(zé)范圍，從倉庫拓展到全廠的版圖，因此焦志霞那幫野孩子總被他追逐訓(xùn)斥。秦倉管情緒高昂，對風(fēng)吹草動(dòng)充滿警惕，有膽力，有耐力，也有爆發(fā)力，不可小覷。在焦志霞的噩夢里，秦倉管常常豎起雙耳，汪一聲撲到近前。秦倉管四肢細(xì)長筆直，身材比例像長腳蚊，噼里啪啦追過來，很有震懾感。

有一次，焦志軍邊逃邊說，別怕，他只是嚇唬嚇唬咱們。話音未落，秦倉管的半拉磚頭就呼嘯而來。他們這才知道，秦倉管是在玩兒真的。磚頭沿弧線飛至半途，力道用盡，開始迫降，咯噔噔砸在地上，踉踉蹌蹌繼續(xù)狂奔，像匹剎不住的烈馬。突然何小櫓腿拌蒜，哎喲一聲摔倒。磚頭磕碰著地面，咕嚕嚕鉆到他懷里。何小櫓發(fā)出咯的一聲，焦志霞的心揪起來，如懸在鋼索上。

別管他，快跑！焦志軍呼哧呼哧喘著，沖妹妹急吼。

焦志霞猶豫著，不知要不要折回去拽起何小櫓。然而秦倉管已經(jīng)邁著旗桿一樣的腿，甩起大步，啪啪趕了過來。秦倉管眼神不聚焦，長臂在空氣里猛撈兩下，才擒住何小櫓。何小櫓沒怎么掙扎，像只破布兜，被他提起在半空，舉著瞅瞅，又?jǐn)S在地上。

焦志霞在不遠(yuǎn)處，急切地看著何小櫓，眼神含著火焰。何小櫓的身上，已經(jīng)飛起了嘩嘩的響聲，是秦倉管在搜身，就像拆一間小房子。秦倉管摸出兩只崩了扣的大螺母，托在手里，另一只手握緊何小櫓的胳膊，再折回去。何小櫓的小臂就像一柄屬于秦倉管的劍，指向了何小櫓自己。

讓你爹何舟來贖你，何舟最會(huì)撇侉侉了。秦倉管說。秦倉管用何小櫓的手，戳著何小櫓的臉，戳一下，說幾個(gè)字。叫他給我撇上半個(gè)鐘頭的侉侉，我就放你。撇侉侉就是說普通話的意思。機(jī)修社門口的灰色大喇叭，每天都在精力充沛地撇侉侉，聲音十分渾厚，穿透力極強(qiáng)，直抵靈魂。這些侉侉內(nèi)容豐富，有時(shí)候是最高指示，有時(shí)候是氣壯山河的歌曲，有時(shí)候是焦急的人民丟失了一頭三歲的驢。何小櫓姐弟倆在高廟鎮(zhèn)長大，講標(biāo)準(zhǔn)的高廟話，從沒撇過侉侉。但何舟的舌頭很頑固，那是一根與機(jī)修社格格不入的舌頭，一根停留在遠(yuǎn)方舊時(shí)光里的舌頭，依舊能撇出原汁原味的侉侉。尤其是兒化音，今兒個(gè)，模樣兒，玩意兒，家伙什兒……聽聽吧，嗷兒嗷兒的，鮮亮圓潤，婉轉(zhuǎn)利落，像春水里涌著浪，卻也透出一絲令人撓攘、令人想揍他一頓的不合群的高貴。何舟是機(jī)修社幾大元老之一，留過蘇，1958年與工作隊(duì)一起，從北京來高廟鎮(zhèn)，規(guī)劃了廠址，核定了產(chǎn)量，蓋起了廠房，買進(jìn)了設(shè)備，還翻譯了比城墻都厚的俄文說明書。工廠勝利竣工時(shí)，何舟的愛情也竣工了。他與女資料員宋子墨，用飛舞而饒舌的俄文，翻炒著火熱的愛情。下次啥時(shí)候兒見面兒呢？何舟問。襪子擱在鞋里（BockpeceHbe）。宋子墨羞澀地回答。人們像看一場乒乓球賽，脖子隨著二人來回扭動(dòng)，卻沒弄清為什么要在襪子和鞋里幽會(huì)。這是在暗示上床辦事兒嗎？顯然襪子和鞋并非最為關(guān)鍵的衣服。何舟為了宋子墨，不顧家里反對，留在鎮(zhèn)上。這時(shí)人們才知道，何舟的原配歿了，留下個(gè)女兒，叫何小檣，眉目如畫，被何舟婚后帶回鎮(zhèn)上，常在墻根處靜立，見生人躲著走。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，何舟偷偷回京，去看望父親何河。后者已經(jīng)被斗得一滴河水不剩，只余下干涸的河床了。何舟灑淚而別，剛潛回廠，就被秦倉管發(fā)現(xiàn)并揪走，說界限沒劃清，死路一條。何舟與宋子墨并排跪在他曾參與壘出的高臺(tái)上，接受人民的審判。秦倉管親自操刀，給二人剃了陰陽頭，男左女右。何舟左半邊禿了，宋子墨右半邊禿了，顯得很對稱。秦倉管背著手欣賞了一番說，何總工程師說過，克里姆林宮很美，有一種對稱之美。今天我總算也制造出了對稱之美。秦叔會(huì)因?yàn)槟侵浑x群索居的眼睛，操作機(jī)床時(shí)，車刀老是對不準(zhǔn)中心，壞了不少刀頭，被何舟狠罰過幾次。廠醫(yī)開了證明，職位換成倉管。有人說，秦倉管斜眼，就算看見真的克里姆林宮，也以為它快塌了。

何舟受辱，撞到機(jī)床上尋死。孰料機(jī)床雖足夠硬，但力道和角度都欠專業(yè)，不僅沒死成，腦袋還凹下去一塊，像籃球虧了氣。醫(yī)生只好剃掉他的另一半頭發(fā)，否則難以驗(yàn)傷。出院后，何舟的神色就有些呆滯，兩顆眼珠灰蒙蒙黏糊糊的，似兩個(gè)飯團(tuán)子。他的腦子像敵臺(tái)，時(shí)而清楚時(shí)而模糊，但秦倉管說那是偽裝的。何舟癟了腦袋后，偶爾還會(huì)撇一句突如其來的侉侉，標(biāo)準(zhǔn)的京腔兒，但音色失去了那種鋼一般的硬亮，如曬皺的煙葉子。宋子墨伺候何舟，侍弄倆孩子，幾年過去，臉上就刻下皺紋，像魚骨。

何小櫓的臉像雨前的天空一樣灰白，眼睛兀自盯著被秦倉管奪走的兩只報(bào)廢螺母。它們在秦倉管手里旋轉(zhuǎn)撞擊，咯咯作響，聲音透亮結(jié)實(shí)。秦倉管提起何小櫓，再摜在地上，反反復(fù)復(fù)，如同漂洗一件衣服。何小櫓暈了也傻了，先是亂蹬的腿垂下來，而后揮舞的胳膊垂下來，最后干脆脖子也垂下來了。秦倉管神色稍微滿足了些，斜著眼，抬高另一只手，食指和中指上套著螺母，亮汪汪的，指向焦家兄妹。秦倉管眼一睖，這丫頭傻大黑粗的，一看就是焦老黑日下的。我不找你倆，我找焦老黑！焦老黑是焦志霞的爹。焦志霞不知道秦倉管還要說出什么話，他難不成還要讓焦老黑也撇侉侉？那就太勉為其難了。焦志霞只好攥著拳頭，回瞪著他。焦志軍牽緊妹妹，手卻開始發(fā)抖變涼。虧得這時(shí)下班鈴響了。片刻之間，工人們像弄灑了的豆子，從各個(gè)車間奔涌出來，鋪滿地面。嘈雜的話語如蠶吃桑葉，越來越近，越來越清晰。秦叔會(huì)！一個(gè)人一手解著工裝扣子，一手猛拍了下秦倉管的頭。秦倉管驚跳一下，松開何小櫓，用目光把那人上下擼了一遍，急罵道，我的飯盒呢？咋不替我?guī)巷埡校總€(gè)巴子的！隨后逆著人流，向倉庫方向疾奔而去。他惦記著食堂的肉湯熬蘿卜。

人們像潮水漫過灘涂，三個(gè)小賊頓然被淹沒。焦志霞這才弄明白，秦倉管不過是在耍他們，像貓耍老鼠。何小櫓無聲抽噎著，脖頸處浮起淺淺的青筋。焦志霞在旁邊干瞅著他，卻嗓子發(fā)緊，說不出一句話，只得從兜里摸出自己的戰(zhàn)利品，一根手指長的螺栓，狠狠心，遞給何小櫓。那螺栓的絲扣密密匝匝，盤旋著亮汪汪的銀光，頂端是敦厚的六角形，刻著一個(gè)字母，舔一下，微酸。何小櫓伸一根手指，小心摸了摸，又瞅一眼不耐煩的焦志軍，怯怯收回手，一瘸一拐，獨(dú)自走了。焦志霞望見大門口，何小檣捏著辮子，正在等弟弟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，何小檣就向弟弟伸出了長長的臂。她的脖子不經(jīng)意地、優(yōu)雅地挺著，像畫里的天鵝。何小櫓看見姐姐，似乎立即忘記了挨打的事，雙手交替拍著屁股，顛兒顛兒跑了過去，再也沒有回頭。

焦志霞考上代代紅中學(xué)讀高中時(shí)，宋子墨死了。何舟平反，何小檣成了礦機(jī)廠的女工。就算灰藍(lán)色的工作裝罩在身上，焦志霞也能從一群工人中，一眼把何小檣摘出來。何小檣太打眼了，不是明麗鮮亮的那種打眼，而是彩云遮月的那種打眼，如一盞舊時(shí)的銀器，那光芒是聚攏的，收束的，自顧自的，引而不發(fā)的。何小檣總是微微低著頭，好像在為自己的美麗而愧疚一樣。焦志霞在念高中前就發(fā)育完畢了，渾身鼓脹，似一床剛曬過的新棉被，嗓門比嗩吶還亮，頭發(fā)黑旺，猶如頭皮里施了肥。焦志霞除了外形，性格也隨了焦老黑，像原子彈，像氫彈，像一切能夠爆開的東西。焦志霞放學(xué)后，翻腿躍上二八加重自行車，后架上團(tuán)著一個(gè)油乎乎的軍挎，一路與男生笑罵，疾馳回家，掠過何小檣，叫聲姐。何小檣笑著應(yīng)聲，目光像糖。焦志霞心里卻會(huì)猛地虛一下，像冷不防一腳踏空，跌進(jìn)了深井。焦志霞一直以為，是何小檣的美讓自己自慚形穢，后來才想清楚，她真正在意的，是何小櫓。與何小櫓有關(guān)的一切，都會(huì)讓她在心里，猛地虛那么一下，良久才能緩過神來。

那時(shí)候，何小櫓的身體長速已經(jīng)突飛猛進(jìn)。骨架如抽條，完美地伸展開來，等待肌肉的攀援。何小櫓叼著煙，敞著懷，任衣角拍打著自己，站在校門口沉默地等人，瘦直的身板就像一陣風(fēng)把帆鼓蕩在桅桿上。何小櫓的站姿，在歪斜松弛中，隱隱透出一股邪氣和殺氣。但這邪氣和殺氣，毫不滯重和血腥，而是混雜著少年的新鮮，散發(fā)出樹枝汁液的味道，迷人而危險(xiǎn)。何小櫓跟焦志霞同級不同班，在代代紅中學(xué)的江湖，已經(jīng)坐穩(wěn)第二把交椅。何小櫓的自行車后架上，經(jīng)常出現(xiàn)不同的女生，有時(shí)也會(huì)有眉目模糊的軟熟少婦。如果何小櫓騎車沒帶人，焦志霞就會(huì)緊蹬幾下跟上去，用力壓制著喘息，像用河石壓住了一缸腌菜，瞅個(gè)空子，跟何小櫓說話。何小櫓不減速，短促對答著，直到焦志霞不再踩腳蹬，二人漸漸滑遠(yuǎn)。何小櫓擺動(dòng)的衣角，揚(yáng)進(jìn)了焦志霞的眼睛。

焦志霞開始混在何小櫓隊(duì)伍里。這是一支熱血江湖的隊(duì)伍，男多女少，層級森嚴(yán)，搶劫偷竊，喝酒吃肉，為了地盤打打殺殺。時(shí)而也會(huì)有個(gè)別成員，被瘋了一般趕來的家長拽出來，一把扯掉墨鏡，掰爛扔在地上，雞似的，揪回家去，剃短頭發(fā)，接受修理，重新做人；有的女成員則忽然消失，據(jù)傳是肚子搞大了。焦志霞人高馬大，系著武裝帶，忠誠守候在圈外。何小櫓有一回大醉。醉了的何小櫓耷拉著腦袋，如一株暴雨后的莊稼。焦志霞像堵墻，讓他靠著。你們走吧，焦志霞對眾人說，我送他回礦機(jī)廠家屬區(qū)，我們住得近。兩人互相斜倚著前行，深一腳淺一腳。何小櫓突然停下，彎腰喘氣，焦志霞以為他又要吐了。不想何小櫓嘴巴拱幾下，娃崽尋奶似的，扎到焦志霞頸窩里。

媽。何小櫓說。嗓子啞著。

焦志霞哭了。許多柔軟的枝條，從頸窩生長出來。月光如風(fēng)。

不遠(yuǎn)處，傳來很輕的步子。何小檣立住，張張嘴卻沒出聲。她望著這兩人，眼神像落葉蓋在水面上。

臨近畢業(yè)，又一場戰(zhàn)役開始。何小櫓帶領(lǐng)眾弟兄，追趕一個(gè)穿白色襯衫的家伙。據(jù)說這人曾引來城關(guān)中學(xué)嘍啰，重傷我方兄弟。那兩年，代代紅中學(xué)的二桿子們流行穿軍裝，高廟鎮(zhèn)稱之為黃皮。一片草綠色，肅然而立，殺氣騰騰。大家探手入懷，扯出明晃晃的菜刀片子，團(tuán)結(jié)得鋼板一般，發(fā)聲吼，追過去，腳跟砸得青磚甬道噔噔響，像擂鼓。那人竄進(jìn)初中部的三排教室時(shí)，白襯衫被風(fēng)帶起來，像張惶的雞翅膀，撲啦啦亂擺；而當(dāng)他再次踉蹌著掙出來，鉆進(jìn)高中部，白翅膀已經(jīng)變成了紅翅膀，裹在哧哧作響的身軀上，濕噠噠淌著粘稠的紅色，勾勒出背簍型的體腔。何小櫓領(lǐng)頭狂追，像一匹狼，年輕而強(qiáng)勁。途經(jīng)處，自行車刈麥般成片倒下。焦志霞隨著學(xué)校的亢奮人潮，在各個(gè)方向，各個(gè)路口，各個(gè)罅隙，望見何小櫓出沒的各個(gè)瞬間。焦志霞緊張得夾緊兩腋和兩腿，手腳冰涼。眾人癲狂歡呼，嘖嘖驚嘆，并隨時(shí)靈活地遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場，避免被誤傷。

那次，何小櫓放走了白襯衫，讓他回去通風(fēng)報(bào)信。畢竟多對一，勝之不武。不久后，城關(guān)中學(xué)派使節(jié)，遞來戰(zhàn)書，戰(zhàn)場約在東窟子處。東窟子是高廟鎮(zhèn)東城墻上一個(gè)大窟窿的簡稱。城墻乃是六百年前修建，只有南北兩門。南門叫迎恩門，走官；北門叫德勝門，走民。由于是衛(wèi)城，故未修建東西門。東城墻外是砂石灘和洋河，人們使蠻力，在墻上打出一洞，大可過車，稱作東窟子；西城墻外是亂墳崗，抗戰(zhàn)時(shí)期，被傅作義的大炮轟開一道大裂縫，與東窟子遙遙相對，取名為西豁子。城關(guān)中學(xué)在城南，代代紅中學(xué)在城西，顯然將主戰(zhàn)場約在東窟子處，十分對等，遠(yuǎn)離雙方根據(jù)地，難以調(diào)遣援兵，一鼓作氣便能決出勝負(fù)，有著公平合理的意味。行走江湖，靠的是坦蕩。

對城關(guān)中學(xué)來說，那本應(yīng)是一場反擊戰(zhàn)。而對代代紅中學(xué)，就自由得多。如何定義這場戰(zhàn)爭，全看主帥的心情。運(yùn)籌于帷幄，戰(zhàn)術(shù)的選取是隨意的，也是信心百倍的。既可以是防御戰(zhàn)，也可以是攻堅(jiān)戰(zhàn)，還可以利用有利地形，將其靈活轉(zhuǎn)化為堡壘戰(zhàn)，再不濟(jì)也應(yīng)是一場拉鋸戰(zhàn)?；蛩賾?zhàn)速?zèng)Q，或酣暢淋漓，不必拘泥太多，怎么過癮怎么來。代代紅中學(xué)有不少礦機(jī)廠子弟，最不缺的就是鋼鐵。把大鐵片子開刃，磨成戰(zhàn)刀；把大螺栓纏上布條，改造成锏；把鐵塊焊到鐵棍末端，那就是一柄立瓜錘。而城關(guān)中學(xué)那群軟蛋，多來自木材廠、林場和織帶廠，順手操起的只能是憨憨的大木頭棒子，最多彎出幾把彈弓，用松緊帶纏上，連鳥都打不到，外強(qiáng)中干，不堪一擊。然而這一次，代代紅中學(xué)徹底失算了。開戰(zhàn)伊始，城關(guān)中學(xué)佯裝退卻，紛紛向東窟子逃竄，且裝得萬般狼狽，有人連鞋都跑丟了，還有人扯破了褲襠。而在代代紅中學(xué)一聲唿哨，跨上自行車，乘勝追擊時(shí)，東窟子里卻一片闃然和詭譎，宛如空城計(jì)。眾人近前，還沒看清怎么回事，一群早已藏身在城墻外的城關(guān)中學(xué)走狗，竟平端著氣槍，鬼子似的，齊刷刷沖了出來。本以為其虛張聲勢嚇唬人，直到我方數(shù)名戰(zhàn)將突然撲地不起，代代紅中學(xué)才慌了，丟盔棄甲而逃。

豈料，城關(guān)中學(xué)并未善罷甘休，洪水決堤般追殺過來?？磥沓鸷薜挠俜e不是一日兩日，只有全殲敵人，方能解心頭之恨。這場黃昏開始的戰(zhàn)役，已經(jīng)蔓延到夜晚。幸好東窟子離礦機(jī)廠不遠(yuǎn)，何小櫓帶幾個(gè)殘兵，呵呼氣喘闖過來，單手攀上鐵門，身體橫著一躍，便翻進(jìn)去。何小櫓斷后，焦志霞從傳達(dá)室拐角伸出胳膊，一把就將他拉進(jìn)夜色中。

那是繼何小櫓大醉后，焦志霞又一次與他單獨(dú)待在一起。她頸窩有點(diǎn)發(fā)熱。因?yàn)殡x得太近，焦志霞仰頭才能望見何小櫓的臉。但她心嘭嘭跳著，其實(shí)是抑制不住想低頭的。到底是抬頭還是低頭，焦志霞那一刻已經(jīng)瘋魔了。何小櫓喘得像一鍋沸水，神色卻輕松如常，仿佛剛剛不是玩命，而只是打了場友誼賽。焦志霞深深望向何小櫓，她感到自己雙眼之后藏著一面湖。何小櫓受挫了，失敗了，落難了。這個(gè)終日攜著風(fēng)，生長奔突的人，終于需要自己的撫慰了。何小櫓需要什么，我就會(huì)給什么啊。焦志霞想。

焦志霞已經(jīng)無法判斷，二人究竟面對面站了多久?；蛟S有一個(gè)鐘頭那么漫長，但更有可能沒超過半分鐘。何小櫓的思想還停留在戰(zhàn)局中，始終沒有安靜下來，胸脯起伏，如潮汐。但焦志霞已經(jīng)僵了，像一捆干草，簌簌的，講不出話。何小櫓突然說，我走了。

啊。焦志霞說。

何小櫓扯扯頭發(fā)，想了想，手探進(jìn)后腰，摸出個(gè)東西，手指在側(cè)面橫刮一下，發(fā)出一小叢嘆息般的聲音。那是鐵刃被招惹的聲音。

何小櫓把東西前后翻轉(zhuǎn)過來，遞給焦志霞。

防身用。何小櫓說。

啊。焦志霞說。

有人欺負(fù)你的時(shí)候。何小櫓又說。

焦志霞張大嘴，這次沒再說出啊字。何小櫓轉(zhuǎn)身，一層稀疏的光線跟隨著他，像融化的薄冰，在他身后隱去。

兩小時(shí)后，焦志霞整理好自己，摟著這把刀子，踩夜路回了家。

焦老黑和焦志軍同時(shí)怒道，出去尋你兩趟了。一邊說，一邊甩掉了鞋。

二

焦志霞并不覺得自己能進(jìn)礦機(jī)廠有多光彩。新員工的公示名單上，一水的毛頭小子，本來沒有她。是焦老黑厲害，讓有變成無，無變成有。焦老黑當(dāng)年把一條腿留在了礦機(jī)廠，如今堅(jiān)決要把女兒也留在廠里。焦老黑認(rèn)為這是順理成章的。乍一聽今日發(fā)榜，焦老黑彈起來，擺著拐杖，劃快船似的趕到廠區(qū)。正碰上廠長孫永貴拎著濕漉漉的榜單，領(lǐng)著秦勞資，朝宣傳欄那邊走。一群人跟在后面，有老有少，神色都興奮著，臉上像涂了粉墨。名單其實(shí)事先全知道，只是想親眼看看自己的名字。

焦老黑甩掉單拐，獨(dú)腿彈幾下，超過孫永貴，搶下了秦勞資手里的漿糊桶，吧唧甩在地上。漿糊猶豫一下，像條大灰舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)舔了出來。孫永貴你等等！焦老黑一只手扒住其肩膀，另一只手長長探出，去抓孫永貴手中那張黃紙。孫永貴急忙也伸長了胳膊問，老焦你要作甚？二人都高高立起眉毛，束起鼻翼，嘬起嘴巴。兩條胳膊如兩只船槳，在空中整齊地劃動(dòng)翻飛，像電視里的雙人花樣溜冰。身后的人不滿地喊起來，焦老黑，回去日你老板子去，少在這里起幺蛾子，耽誤我們看榜！孫永貴眼看著躲不過，急得一根筋在腦門上亂竄，干脆抱著那張紙蹲在了地上。老焦，你到底想咋！

我不想咋，我腿疼，想讓你給我揉揉。焦老黑一邊跳一邊說。

焦老黑失了拐杖，只能不停彈跳，才能避免倒下。孫永貴摟著黃紙，望一眼焦老黑的空褲管，聲音軟下來，像烤蔫的膠皮。老焦，那是歷史問題，我也受到了良心的譴責(zé)。陳芝麻爛谷子，這么多年了。焦老黑撲嗤撲嗤跳著，是，孫廠長，這么多年了。我的腿折了，爛了，一截一截地掉，今年開春又掉下一截，比那玩意兒都短了。陳芝麻爛谷子咋地了，你成了廠長，我成了吃補(bǔ)助的；你飛黃騰達(dá)雞犬升天，我大小子焦志軍連個(gè)機(jī)修社都進(jìn)不了，去了木材廠。焦老黑有點(diǎn)哽咽，現(xiàn)在，我二丫頭在家坐了快半年，人都坐胖了。身后轟一陣笑。有人說，屁股也坐大了，奶子也坐炸了。住口！孫永貴扭頭嚴(yán)厲批評道。焦老黑真的淌出一滴淚，咋有的人連下十個(gè)崽子，全都能安排到廠里，我家進(jìn)一個(gè)就不行？焦老黑把淚蹭在手上，有些不相信地端詳著。

這次招男工，你又不是不知道！孫永貴憋足了氣喊。焦老黑越跳越有力，腦袋一漾一漾，像水缸里的葫蘆瓢。招男工，憑甚？你給我說說憑甚？上回招了何舟的閨女，算個(gè)甚？你照顧何舟傻，就不照顧我瘸？何舟比我頭大？何舟比我毬粗？孫永貴快撐不住了，上回是上回，這回是這回！他苦著臉蹲在地上，像在努屎。焦老黑圍著他跳來跳去，句句誅心。焦老黑本來是礦機(jī)廠的車工，武斗時(shí)爭勇斗狠，帶頭沖殺。結(jié)果在兩派相爭中，不幸被年輕而沖動(dòng)的孫永貴亂中敲斷了腿。孫永貴追求進(jìn)步，不只敲了焦老黑的腿，也敲了別人的腿，但就數(shù)焦老黑這條腿最為后患無窮。自打?qū)O永貴當(dāng)上廠長，焦老黑一旦有了訴求，就會(huì)祭出那條消失的腿。

人們亂糟糟叫起來。有認(rèn)識(shí)焦老黑的人嚷道，招誰不招誰是領(lǐng)導(dǎo)班子集體決定。你的腿是機(jī)器卷沒了的，怪到孫廠長身上作甚？你回去買二兩棉花撞死算了！

焦老黑說，你們問問孫永貴，敲斷過我的腿沒有？

焦老黑的腿斷過兩次，第一次是讓孫永貴敲折了，第二次是給機(jī)器吃沒了。這使焦老黑擁有了獨(dú)特的話語權(quán)。人們說，焦老黑那條腿要是再斷幾回，國家主席華國鋒見了他，也得趕緊鞠上十來個(gè)躬。

孫永貴的確冤得慌，因?yàn)椴荒馨训诙螖嗤纫菜阍谧约荷砩?。那是焦老黑違反操作規(guī)程，自己把腿喂進(jìn)機(jī)器的。焦老黑是礦機(jī)廠第一代職工。投產(chǎn)那年，為了向國慶獻(xiàn)禮，焦老黑等人加工螺桿，連軸轉(zhuǎn)到后半夜。機(jī)器突地一聲異響，有人驚呼一聲，卻見焦老黑嘴巴撐得闊大，像含著一顆看不見的鵝蛋，高吊起腿，似乎要登到旋風(fēng)銑上。細(xì)看不禁一震，那條腿其實(shí)是被機(jī)器卷上去的。人們反應(yīng)不過來，嘴里紛紛含上了透明的鵝蛋。那條腿的力道乍然變得十分強(qiáng)悍可怕，大有獨(dú)立自由、離家出走的豪邁。它在空中拐出一個(gè)難以置信的彎折，直把焦老黑扯起來。焦老黑被它掄圓了，須臾如站在半空，再猛拽下去，甩到旋風(fēng)銑另一側(cè)，倏忽又不見了，其實(shí)是被拉回了機(jī)器底部，然后又高高地甩了回來，身子啪嗒啪嗒亂撞，音色極駭人。

人們沖向電箱，像搶籃，五六只手同時(shí)把電閘掰下來。焦老黑的臉如一盆冷掉的爐灰，他摟著自己那條軟塌塌的腿，說不疼，不疼。就是血止不住。焦老黑踏上了轉(zhuǎn)院之路，保住了命，卻不記得是在哪家醫(yī)院拋下了那條腿。

招工事件的結(jié)局頗為出乎預(yù)料。那天，多年不露面的何舟忽然瘋瘋傻傻闖來，一路高高吟誦，回北京！明兒個(gè)我們就回！帶著小檣小櫓！何舟笑嘻嘻蹲下來，腦袋的坑像頂著個(gè)小碗。他把糊滿鼻涕的臉緊緊向?qū)O永貴貼過去，問，您是哪位？孫永貴錯(cuò)愕不適，一手撐住地面，另一只手胡亂抵擋著。何小櫓不進(jìn)機(jī)修社，我們回北京，全家回北京！

何小檣遠(yuǎn)遠(yuǎn)追過來，拽住何舟。孫廠長，讓廠里費(fèi)心了。何小櫓沒出息，他不來。

焦老黑一下樂了，摟著拐杖坐在地上，說孫廠長呀，這不空出一個(gè)坑嗎？我原地候著，你們領(lǐng)導(dǎo)班子，立刻給我家霞霞集體決定一次。

何小櫓放棄了名額，悄悄報(bào)名冬季征兵，這是焦志霞后來才知道的。那年二月春季征兵時(shí)，何小櫓架還沒打夠。焦老黑合不住嘴，一口黑牙像個(gè)亂石坑。焦老黑的舌頭也是黑的。他小心地裁出一塊長條形的紙，像膏藥，蓋住何小櫓的名字，又緊瞪著孫永貴的手里的毛筆，直到焦志霞仨字兒一筆一劃描了出來。你的筆劃不夠粗，焦老黑說。

再粗就成三個(gè)黑蛋了！孫永貴扔下筆走出屋，見何舟讓何小檣攙著，還在原處發(fā)愣。他深深看了何家父女一眼，撿起漿糊桶，大步過去張貼。

焦老黑喜洋洋奔回家，卻沒見到閨女。焦志霞早瘋了似的，趕到縣禮堂廣場。那里每年都會(huì)燃炮仗，歡送新兵。

三年后，何小櫓沒回來。焦志霞眼神空了。

三

焦志霞在礦機(jī)廠出名，是因?yàn)榇蚣堋?/p>

廠里發(fā)冬季工裝，每人一件帶毛領(lǐng)的棕色銅扣皮夾克，其實(shí)算是福利。在材料科排隊(duì)，按登記的表格領(lǐng)取。輪到焦志霞，衣服型號卻出了問題，是件男式特大號，顯得方頭大臉，前胸還破了兩個(gè)洞，頗有暗示意味。焦志霞把衣服舉高，皺眉瞅著，四周騰起一片哄笑，像揚(yáng)塵。負(fù)責(zé)發(fā)衣服的女人潑慣了，嫌焦志霞礙事，讓她收起衣服趕緊離開。又追加一句，長成你這樣的，哪有合適尺碼，只能定制。焦志霞聽罷，先把臉一甩，再把皮衣一甩，兩手騰出來，一下就薅住了女人的脖領(lǐng)子。女人的五官像逃竄的魚，細(xì)高跟在水磨石地面釘來釘去，咯咯響，好似詭異的笑聲。隨后她像一袋富強(qiáng)粉被卸下車，悶聲墮了下去。

如果事僅至此，只是一場小規(guī)模爭執(zhí)，無甚亮點(diǎn)。但焦志霞緊接著又做了一件事，讓這場打斗事件具有了鮮明的辨識(shí)度。

她捧起一大摞皮衣，蓋在了女人頭上。女人的哭喊聲與皮革嗆人的味道，一起絲絲縷縷鉆了出來。

這樣一來，人們記住的，就不只是焦志霞打架了，而是焦志霞用一摞皮衣，掩埋了半死的材料科女人。

代代紅中學(xué)與焦志霞同屆的畢業(yè)生，也有分到廠里的。于是漸漸傳出話來，說焦志霞跟何舟家的二小，叫何小櫓的，在學(xué)校就橫慣了，動(dòng)輒鬧得血刺呼啦的，沒人惹得起。得虧那兩年不嚴(yán)打，擱現(xiàn)在，早綁到西豁子外槍崩了。

如果僅打一架，是很難維持熱度的，焦志霞打了很多架。人們說，焦志霞比她爹焦老黑還要兇悍。焦志霞體型龐大，不擅躲閃，干脆就不躲閃。她每次都雙手乍開，直面對手，在氣勢上先一步勝出。焦志霞摒棄了女人打架的路子，不扯頭發(fā)，不抓臉，不咬人，而是正面強(qiáng)攻，硬碰硬，輸就是輸，贏就是贏，十分坦蕩。

焦志霞只輸過一回，輸給了白家旺。

其實(shí)也不算輸，算平手。

白家旺是焦志霞的師傅，機(jī)加工車間班長。每個(gè)新入廠的工人，都要被一個(gè)師傅認(rèn)領(lǐng)，并小心伺候。替師傅點(diǎn)煙倒水，擦自行車，洗工裝，搬大白菜，心里有氣也得憋著。師傅說出徒才能出徒，否則只能掙一半工資。因?yàn)檫@一架，焦志霞比別人出徒，晚了整整兩年。

白家旺有兩個(gè)特點(diǎn)，一是怕老婆，二是嘴欠。白家旺的老婆是鎮(zhèn)醫(yī)院護(hù)士，對花粉過敏，對柳絮過敏，對羽毛過敏，對蛋清過敏，對香菜和生姜過敏。嫁給白家旺之后，對機(jī)油味也過敏了。白家旺需要花掉前半夜的時(shí)間，用刷子收拾自己，才能在后半夜接觸一次老婆。跋山涉水的，終于有了兒子白小旺。白家旺嘴皮子利落，說話損，能把面皮薄的男工講哭，誰都不敢做他的徒弟。人們一攛掇，無人收的焦志霞沒多想，就和他結(jié)了對。白家旺斜眼瞥一下焦志霞，皺皺眉，轉(zhuǎn)身摸出了煙。點(diǎn)火呀，有點(diǎn)眼力價(jià)兒，去給師傅點(diǎn)火呀。有人悄聲提醒焦志霞，臉上卻藏著笑。

焦志霞身子發(fā)緊。鋁皮打火機(jī)在她手里一按，鬧脾氣似的，突突冒焰，直直戳在白家旺下巴頦子上。

白家旺像挨了槍子兒，平地躥了躥，拂了兩把下巴，細(xì)瞅著手掌，抬眼說，戳屄也沒這么戳的。人們嘴里悶著的笑，嘩一下全放出來了，像剛揭開了鍋蓋。焦志霞過了一會(huì)才回過味來，臉上漸漸洇染出紅色，又沉淀成青色。

焦志霞跟白家旺打架，是因?yàn)楹涡{。

焦志霞不知從哪陣子發(fā)現(xiàn)，白家旺狗似的，常圍著何小檣打轉(zhuǎn)，嘴里嗚嚕嗚嚕的，怪話成篇。白家旺的嘴像洞，里面深含一根腥臭的粗麻繩，一段段不停向外吐。最折磨人之處在于，你不知道他那根蠕動(dòng)的舌頭，在哪句話之后，才肯真正歇下來。何小檣有時(shí)實(shí)在避不掉，就低頭站住，等白家旺褒貶完，再整理一下表情離開。秦勞資有一次問，一個(gè)風(fēng)擺柳的女女，你黏著人家作甚？

白家旺脖子梗一下，正待回嘴，秦勞資又幽幽地說，皮褲套棉褲，必定有緣故，對不對？可你別跟我叨咕。他把白家旺剛想冒頭的話，又團(tuán)巴團(tuán)巴，塞回原處了。

我不待聽，秦勞資說，孫廠長還當(dāng)是我傳的話。

秦勞資你老謀深算，白家旺說，你明哲保身。還風(fēng)擺柳？結(jié)婚好幾年的老娘們兒，也不見下個(gè)蛋，還擺啥？擺到別人炕上了。

白家旺呀。秦勞資丟下這句感嘆，瘦長的腿像剪刀，咔嚓咔嚓走遠(yuǎn)了。

誰都知道，白家旺是為自己的姐姐打抱不平。白家旺的姐姐就是廠長孫永貴的老婆，兩口子正悶在家里，秘而不宣地打著持久戰(zhàn)。孫永貴當(dāng)年給何舟當(dāng)徒弟，差點(diǎn)被何舟當(dāng)成兒子，又差點(diǎn)變成女婿。何舟撞機(jī)床傻了后，已經(jīng)是革委會(huì)成員的孫永貴懸崖勒馬，不但揮劍斬情絲，而且刀劈斧削般跟何家劃清了界限，火速娶了又紅又專的現(xiàn)任老婆?？蓪O永貴卻無法跟何舟傳授的技術(shù)一刀兩斷，并憑這個(gè)，一步步當(dāng)上了礦機(jī)廠廠長。孫永貴一上任，何小檣就神不知鬼不覺成了會(huì)計(jì)，滿身的機(jī)油味換成了雪花膏味。人們都說孫永貴舊情難忘。

沒人愿意得罪廠長的小舅子。白家旺一見何小檣，就螞蟥似的，黏糊糊貼過去，舌頭纏卷著，冒臟話。何小檣只是躲避。焦志霞想起以前，何小檣立在廠門口，水鳥一般，對弟弟展開雙臂。何小檣的笑容，軟而清冷，像細(xì)雪落在嶺上。焦志霞耐不住了，說，咋不讓小櫓回來揍他！要不我叫我哥去，削死他。

何小檣只是笑笑，撫弄一下焦志霞的鬢發(fā)。焦志霞呆立了一刻。她外形汽油桶似的，自長大后，就沒被人這么摸過頭發(fā)。

何小櫓不在，焦志霞要保護(hù)何小檣。

白家旺又一次將何小檣堵住，并攔在一處一人多高的冷卷鋼材旁邊時(shí)，焦志霞從斜后方攆過去，一腳踹在白家旺腿彎。白家旺沖著何小檣，撲通跪了下去，鞋也脫了一只。哈哈哈，笑聲像響箭，從遠(yuǎn)處射過來。霞霞，別！何小檣臉色白得像蠟。

師傅，焦志霞說，我再給你點(diǎn)根煙？

沒人看清二人是怎么扭打起來的。白家旺嘴狠，但論起上手上腳，就像油位過低的軸承箱，不濟(jì)事。焦志霞目光專注，調(diào)集起中學(xué)的打架經(jīng)驗(yàn)，扭牢白家旺不撒手，瞅空子就會(huì)搗上一拳，快穩(wěn)準(zhǔn)狠。都說你在學(xué)校念書時(shí)，就跋扈得不行，跟一個(gè)叫何小櫓的鬼混。白家旺一邊吼，一邊剜了何小檣一眼。何小檣臉色驟變，像一片玉崩裂了。白家旺又朝焦志霞陰慘慘一笑，你打死我，何小櫓也懶得理你。

這句話點(diǎn)燃了焦志霞。她動(dòng)作倏地凌厲起來，像鈍刀剁餡兒。要不是太胖，腿抬不高，焦志霞肯定會(huì)踹在白家旺襠上。白家旺發(fā)現(xiàn)何小櫓是焦志霞的命門，臉閃了閃，有些驚喜，罵得更猛了，句句不離何小櫓。何小檣像風(fēng)浪里的筏子，被二人甩來甩去。人們起著哄，并不真正拉架。直到白家旺的眼睛被焦志霞的袖扣劃了一下，他才觸電似的，渾身先猛地一縮，再一腳踹在焦志霞肚皮上。二人像大瓜忽然裂成兩半，同時(shí)倒下，又迅速滾纏到一起。最后每人用一只手推遠(yuǎn)對方的下巴，仰頭翻著白眼，進(jìn)入僵持階段。這時(shí)，人們突然沒事似的掉頭走開，原來是孫廠長奔過來了。孫永貴身后好像牽著一根看不見的繩子，把下班鈴聲拉響了。

那可是你師傅。孫永貴說。

是，那是我?guī)煾?。焦志霞喘著氣說，教會(huì)了我點(diǎn)煙。

一日為師終身為父，你不能忤逆你的師傅。孫永貴說。

你對何舟咋樣？那是你師傅。焦志霞說。

孫永貴臉上好像忽然長出一只蘑菇。

你對他閨女倒是不賴。焦志霞又說。

何小檣說，霞霞，求求你，別說了。

一群人望望孫永貴，藏起詭笑，裝成剛路過的樣子，簇?fù)碇准彝x開，像抬走一座莊嚴(yán)的神像。白家旺面朝半空，用力眨著受傷的左眼，表情迷惑。孫永貴隔著兩丈遠(yuǎn)，目光像鐵軌延伸過來，凝視著何小檣。

人空了，焦志霞才回到車間，伏在車床上抽噎，上不來氣。

霞霞，何小檣拐進(jìn)來，把半瓶草原白放在主軸箱上，陪我喝兩口。

你沒走？焦志霞驚奇地瞪圓眼睛。

能去哪兒？何小檣說。她剝開一道扣子，脖子稍微側(cè)一下，立時(shí)顯出風(fēng)情。

我沒纏著何小櫓。焦志霞說。

知道。何小檣兩肘撐在車床尾座上說，我也沒纏著孫永貴。

孫永貴是不是老膩歪你？咱不吃他那一套。焦志霞道。

不說這個(gè)了，何小檣仰脖子喝了一口，沖著地面張大嘴，使勁哈氣，遞給焦志霞，你也來口。

焦志霞在瓶口聞聞，隨即也猛灌下去一股。她伸出舌頭，用手在周圍拼命扇著風(fēng)。

何小檣很無謂地斜起頭，盯著一只飛進(jìn)車間的麻雀看，然后又灌了一口酒。她的一綹頭發(fā)從額角掠到下巴尖，漫不經(jīng)心，停在哪里都行似的。這一刻的何小檣，不太像何小檣了。

這些年我太難，一言難盡，不想提了。何小檣說，小櫓現(xiàn)在，總算能養(yǎng)活自己了。

我不想問你弟弟的事。焦志霞急忙擺手，你是不是以為，我想知道一整個(gè)兒的、囫圇的何小櫓？不是。

何小檣像沒聽見，呼出一口氣，看著地面說，喝點(diǎn)酒，終于不抖了。剛才抖得厲害。

小檣，焦志霞頓了頓說，其實(shí)我也抖。你知道我爹沒腿，我哥又不在礦機(jī)廠。我是在心里抖呢。

何小檣眼神熱了一下，走過去，抱了抱焦志霞說，霞霞，我明白你。

這時(shí)，焦志霞見孫永貴的臉在車間門口一忽閃，就輕輕推推何小檣說，來了。

四

何小檣拖到1989年才離婚。焦志霞拖到1989年才嫁人。

有天傍晚，焦老黑一顛一顛回來。焦志霞發(fā)覺，焦老黑的獨(dú)腿好像裹著高強(qiáng)度鋼筋，暗藏了新鮮蓬勃的彈性。焦老黑吧嗒幾口煙，顴骨上浮現(xiàn)出釉一般的光彩，滿臉疊紋像測繪圖上的等高線。我咋忘了這么個(gè)后生哩？咋能忘了他哩？霞霞！焦老黑沖焦志霞勾勾手，可算給你說下了。明天劉建軍早班，等他下了班，你瞅他去。穿好點(diǎn)。焦志霞自打進(jìn)了廠，年年打架，說親的人都繞道走，焦老黑愁得又揪頭發(fā)又拔胡子。

劉建軍在焊接車間，三十四歲，技工學(xué)校肄業(yè)。他業(yè)務(wù)糊爛，干的活兒如一鍋菜粥，但數(shù)學(xué)出類拔萃到被人當(dāng)做妖怪的地步。有一次，劉建軍電焊時(shí)魂出竅，竟把一堆繁復(fù)如亂草的式子，焊在一塊鋼板上，被急了眼的班長當(dāng)場掌摑倒地，扣掉三個(gè)月獎(jiǎng)金。旁人偷問他焊的是甚，他嘟噥道，那是斐波那契數(shù)列通項(xiàng)公式的經(jīng)典推導(dǎo)過程。

這些都是焦志霞后來慢慢聽說的。焦志霞也漸漸弄清，為何自己對此人毫無印象。劉建軍確實(shí)是個(gè)不往別人眼里跳的家伙。他從不平視對面的人，脖子總向下勾著，像犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，也像剛丟了錢。這樣一來，他的安全帽其實(shí)是扣在了后腦勺上。人們記不起他的官名，都喊他劉鉤子。不得不說，劉建軍這種骨骼結(jié)構(gòu)，就是為焊接工種而生的，十分適合蹲在地上垂頭操作焊槍。由于頂端嚴(yán)重彎曲，劉建軍杵在那兒，形如電影里外國紳士手中的拐杖。常年照射弧光，劉建軍的臉膛被腌漬成了黑色。這種黑并非普通的曬黑，而是摻雜了深紫、靛青、墨藍(lán)等暗沉的色調(diào)，比黑還黑。劉建軍的眼睛像某種中型食草動(dòng)物，深深凹著。他若是平躺，眼窩里能盛下兩杯白酒。劉建軍身體上布滿敏感的神經(jīng)，不論被誰輕觸一下，都會(huì)猛然間衰草般抖動(dòng)一番，眼窩里流過冰涼沁骨的張惶。焦志霞等到下了早班，才發(fā)覺人人都知道她要去相劉建軍了。白家旺瞥焦志霞一眼，兩指下垂，夾著煙，手背抵在鼻子上遮住臉，樂了。白家旺說，焦志霞虛歲二十七了，坐地能吸土了，也不挑了，是個(gè)男的就行了。不對，是個(gè)公的就行了。

焦志霞不語。

白家旺又說，彈彈劉建軍的腦袋，他就能哆嗦倆鐘頭，他那根小雀雀，風(fēng)一吹，就會(huì)射。

焦志霞說，白家旺，我下次逮住白小旺，就把他綁起來，支上電風(fēng)扇，對準(zhǔn)他的小雀雀，吹他個(gè)三天三夜，吹他個(gè)斷子絕孫。

白家旺的下顎像簸箕似的端了起來，臉青了。白家旺常說，白小旺將來也是廠里的人，工裝一穿，挺嘚。白小旺已經(jīng)十六歲，牛牛上長出了毛毛，開始躥個(gè)兒，不但愛盯女老師的屁股，也愛掀女同學(xué)的裙子。人們說，白小旺這是把他爹嘴里的理論付諸實(shí)踐了，并且看跡象，還會(huì)繼續(xù)實(shí)踐下去。白家旺認(rèn)為焦志霞這樣詛咒自己的兒子，十分粗鄙惡毒。

焦老黑把兩張《代號美洲豹》電影票塞給焦志霞，叮嚀幾句，就又急吼吼住院去了。焦老黑輕車熟路，用專業(yè)術(shù)語，指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生勇敢地下手，處置自己的殘腿，像雞啄肉般撕下腐爛組織，不要留情。等焦老黑出院，他的腿又短了一小段，好像一只煙，正一截一截燃掉。割肉磨骨后的焦老黑，有一陣子是跳不起來的，不然傷口會(huì)像鋸子般扯。雖然另一條腿蘊(yùn)含了無限的彈跳力，焦老黑也只能穿著改制的半拉褲子，露出胯骨處的三角形繃帶，像個(gè)大肉粽。焦老黑彎腰時(shí)，一半屁股就會(huì)水落石出般冒出來。白家旺說，焦老黑的屁股看上去苦兮兮的，但比臉白，像只大奶子。

你夜里摟上我的屁股睡吧，最好嘬兩口嘗嘗。焦老黑說，你摟我的屁股，我摟你媳婦的屁股。

白家旺仍笑，但那笑已經(jīng)發(fā)干發(fā)硬，像塊墻皮，快從臉上墜下來了。白家旺說你蹦過來，爺甩你個(gè)大逼兜。在高廟鎮(zhèn)，逼兜就是耳光的意思。

白家旺的逼兜沒沾上焦老黑，焦老黑的逼兜卻響亮地扇在焦志霞臉上。你在思謀誰，當(dāng)我不知道？那是一家子什么貨？你沒打聽打聽去？人家能要你？你哪疙瘩軟？哪疙瘩香？哪疙瘩嫩？你就是個(gè)叫人戳后脊梁的老姑娘，賴在家不臊得慌？我的臉比腿都疼！何舟家的二小，我打聽了，結(jié)婚好幾年了，不回高廟鎮(zhèn)了。人家是北京人，人家不尿你！焦老黑說完，把下一個(gè)逼兜，拍在了自己臉上，你瞅瞅我，瞅瞅你哥，瞅瞅別人的眼神兒，就知道你自己長啥樣，閨女呀。

然后，焦志霞就嫁給了劉建軍。北京戒嚴(yán)，倆人改道，去了趟秦皇島北戴河。旅游回來，從廠里申請的一間半平房也騰出來了。

這是個(gè)三間房的院子，另外一間半，住著司機(jī)馬疙瘩一家。馬疙瘩長了一身肌肉疙瘩，像激素催的。劉建軍不知從哪找來一大塊塑料布，將中間那間房分成兩爿。劉建軍含了一把鐵釘，踩著凳子，踮起腳，將釘子從嘴里一顆一顆拔出來，像在拔自己的黑牙。焦志霞終于見到他仰頭的樣子。他伸長手臂，用錘子艱難地咔、咔、咔輕砸，擔(dān)心把墻砸痛似的。那動(dòng)作脅肩諂笑的，充滿對鄰居的討好意味。劉建軍頸項(xiàng)下那一片，常年不見光，呈慘白色。焦志霞想到這一片尸體般的皮膚，將會(huì)在很多個(gè)夜晚，懸浮在自己上空，身體就緊了一下。等劉建軍從凳子上蹦下來，焦志霞方才發(fā)覺，他其實(shí)只將這間房的三分之一劃歸到自家版圖。對面馬疙瘩家的女人卻仍叉開雙腿，不滿地立著。焦志霞透過渾濁的塑料布，分不清她的表情。但焦志霞已經(jīng)不打算吃素了。

面孔暗藍(lán)的劉建軍勾著頭，眼神凹進(jìn)去，里面漾著慌張的水波，像隨時(shí)會(huì)降臨一場大難。他直直地戳在姹紫嫣紅的新房里，像花壇中一塊瘦骨伶仃的太湖石。那柄小錘子還捏在他手中。焦志霞伸手過去，在他腕上抹一下，錘子就到焦志霞手里了。焦志霞右手持錘，左手胡嚕幾下，塑料布就皺巴巴躺在腳底。焦志霞扯起塑料布，向?qū)γ婵绯鰞纱蟛?，再伸腳勾過凳子，登上去。劉建軍恐憂地傍在她身后，雙眼在面部的低洼里瑟縮著。

釘子。焦志霞說。

劉建軍從嘴巴里又拔出了濕漉漉的釘子。

焦志霞第一錘沒砸釘子，而是砸在了墻上，就像砸在對面女人的腦門子上。馬疙瘩的女人看了看那個(gè)銳利的坑，登時(shí)就縮回去了。馬疙瘩始終沒露面。

重新掛好屏障，焦志霞等了一會(huì)，看隔壁仍沒反應(yīng)，才回到大屋。卻見劉建軍外褲掛在床頭，背朝她蹲著，正惶惑地忙碌。原來是油瓶不慎弄傾斜，灑出半股在水泥地上。劉建軍急切而細(xì)致，左手持小白瓷碗，右手伸出最干凈的無名指，在那一小灘油里蘸一下，在碗沿上刮一下，再蘸一下，再刮一下。一滴滴油混著塵屑，前赴后繼，緩緩淌到碗底。劉建軍抬頭，臉上汗涔涔，竟有了成就感。焦志霞嘆口氣，扔下錘子，扯過一只塑料矮凳，用腳塞到劉建軍屁股下面。劉建軍被這溫存感動(dòng)，得到了鼓勵(lì)，手指更加高頻率地在地上啄著，不時(shí)吸一下鼻子。

好了！劉建軍興奮地起身，兩臂并攏伸直，平端著碗，給焦志霞看。我一共蘸了一千零二十四下！

焦志霞奇怪地抬眼，望著劉建軍。

二的十次方就是一千零二十四！劉建軍的臉，那一瞬，像爐火中猛然紅亮起來的一塊煤。

突然身后咔嚓一聲。劉建軍的五官，如同一群驚慌的動(dòng)物，剎那間擠成了一團(tuán)。原來他忙得屁股出汗，起身時(shí)，粘起了塑料凳。劉建軍的褲頭像月經(jīng)帶，松垮垮攀在胯上。

焦志霞別過臉去，手在額頭抹一把，只是發(fā)呆。

第一個(gè)夜晚，劉建軍像只甲蟲，蜷在焦志霞身上。先忙亂地聳動(dòng)幾下，再窺一下焦志霞的臉，眼里是湍流般的驚恐。焦志霞滿身白肉漾在床上，嘴巴微張，像享受，也像酣睡。劉建軍動(dòng)作一會(huì)，就顧不上觀察了，嘿喲嘿喲，一心一意專心努力著，節(jié)拍十分固定。焦志霞平躺著，有時(shí)會(huì)無意識(shí)咽口唾沫。她合上眼，盡力避開劉建軍鎖骨處那片白癜風(fēng)似的區(qū)域。不一會(huì)，劉建軍突然大聲哼哼起來，四肢痙攣，抽搐不止。焦志霞用力撐起頭，奇怪地觀察著他。終于興味索然，一松勁，后腦勺砸回床上。再閉上眼，唰一下，何小櫓好像從樹林里，從天空上，飛了過去。焦志霞覺得此刻應(yīng)該流淚，但她沒有。

劉建軍喘完，忽然一激靈，身子縮到一角，仔細(xì)摸著被褥，像在找一?？圩印?/p>

焦志霞干脆側(cè)身，讓他來回使勁瞅著床單。

沒有血跡。劉建軍的臉像被凍住了。

焦志霞懷孕后，就申請不上晚班了。白家旺簽字時(shí)，目光跟墩布似的，在她肚皮上拖來拖去。你肥兮兮的，都懷孕十來年了吧，比鯨魚都壯，還擔(dān)心掉胎？劉建軍怕是把小孩焊在你肚里了。你跺腳，打滾，騎馬，翻跟頭，上房揭瓦，也不會(huì)咋地，還怕上夜班？

去你的大腚眼子。焦志霞一甩手，把瓜子皮揚(yáng)到了白家旺臉上，你家白小旺是拖拉機(jī)拴著鋼索，從你老婆那里生扯出來的，至今還有一塊肉留在里面。

哪一塊肉？旁邊有人笑問。

分不清是那玩意兒還是腦子。焦志霞說。

白家旺的臉陰了一下。白小旺當(dāng)年難產(chǎn)，娘兒倆險(xiǎn)些受難。白家旺急得見人就跪。他一回想起來就掉淚。知道的人，都不提這茬。

你就不能矮你師傅一頭？有人勸焦志霞，其實(shí)是等她說出更狠厲的話。

我就是見不得他欺負(fù)何小檣。焦志霞說。

何小檣是啥人，用得著你護(hù)著？那人神色蹊蹺，幽幽笑著，話里有話的樣子。

咋地。焦志霞說。

人們都看出來，白家旺與焦志霞之間還有一戰(zhàn)。

但戰(zhàn)役在很久后才打響。那日，焦志霞撐著肚皮，扶住車間外墻，正在透氣，卻見到不遠(yuǎn)處，何小檣拿著幾張表，匆匆向廠部走去。何小檣依然像一幅清瘦的卷軸，只是很少展開。里面淡墨氤氳，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的。幾筆朱砂紅，看似閑閑的，夾在疏淡的線條中，卻也觸目。白家旺踱出來，招呼焦志霞快些回車間，正好看到了何小檣。白家旺眼一直，喉結(jié)咕嚕響一下，冒出一串氣泡。他顧不上焦志霞了，用力蹬著地面，緊跟過去。焦志霞這才發(fā)現(xiàn)，白家旺中午喝醉了，還沒徹底醒酒，腦袋像個(gè)紫茄子。何臉色變了，她手中的紙被風(fēng)卷著，倉皇逃離。

焦志霞已經(jīng)不記得是怎樣推搡起來的。她似乎頭一次發(fā)覺，白家旺力大無比。白家旺的臉膛和脖子涌漲著筋，直直地梗著，胳膊向后一撥，焦志霞就站不住了。何小檣望著焦志霞牛皮鼓似的大肚，不敢用力掙脫，手里的表攥成皺巴巴一團(tuán)，眼神一截截暗下去。廠區(qū)只有鋼鐵聲。過了好一會(huì)，才見劉建軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔過來，閉眼抱住了白家旺，眼窩呈現(xiàn)出兩個(gè)深深的坑，漩渦似的。白家旺罵罵咧咧的，手里也不停，使亂掌，噼里啪啦砍在劉建軍身上，像棒槌搗衣。焦志霞喘著粗氣退后，急回身四處看，抄起一根鋼釬，發(fā)聲喊，欲沖白家旺砸過去。劉建軍與何小檣都疾抬手，發(fā)出半聲驚叫。鋼釬硬戳戳指向天空，卻煉化了似的，滑下來，咣當(dāng)滾在地上。焦志霞伸手掏了把褲襠，變聲叫道，檣檣！劉建軍！快！我！

女兒劉小帆是在鎮(zhèn)醫(yī)院生下的，比預(yù)產(chǎn)期早了半個(gè)月。何小檣和劉建軍補(bǔ)好手續(xù)時(shí)，焦志霞已經(jīng)在嗯嗯地使勁了。她把產(chǎn)床撐得滿滿的，汗水在身下，如溪般淌。何小檣上下樓，四處跑動(dòng)。劉建軍無措地緊隨在她身后。白家旺酒剛醒了一半，叉開腿坐在樓梯口抽煙，一揮手，像要扔掉這條胳膊，指尖正好抽在何小檣身上。劉建軍勾著頭，眼窩更凹了，如深井。焦志霞突然在產(chǎn)房里大喊起來，聲音凄厲，劉建軍！劉建軍！

劉建軍哆嗦一下，渾身呼地一僵，隨后踩落白簾，沖了進(jìn)去。何小檣快步跟上，把簾子掛好，傾著上身，把在門外。白家旺也慢慢挪過來，拍著臀上的土。

焦志霞說，劉建軍，我想拉屎。

助產(chǎn)士們眼神四散，臉上紛紛掛下去。白家旺尖而硬的笑聲像牛犄角，從外面頂進(jìn)來。

劉建軍凹眼里閃一下，隨即毫不遲疑地，把兩手捧成碗，兜到焦志霞下部，說，拉吧。

嗯。焦志霞帶著哭腔說。話音后半段，呼一下，變魔術(shù)般，劉建軍手上，多了大大一團(tuán)焦志霞的屎。

劉建軍勾頭，熱騰騰捧著，眼珠翻上去，緊盯前方，急急如律令，小步快跑，鉆進(jìn)廁所。

這時(shí)，焦志霞和劉小帆的哭聲同時(shí)響起來，如兩個(gè)聲部。劉建軍濕著手跑回來，恍惚地站著。一個(gè)護(hù)士斜望著他，眼神有點(diǎn)潮。

護(hù)士拽開一半口罩，捻起單子，瞅一下說，噢，就是那個(gè)焦志霞。

焦志霞方才辨認(rèn)出，這竟是白家旺的老婆。她立刻閉緊了眼，腦袋漲著，像燈籠。

婆婆像一場驟雨，急匆匆趕來，放棄了收麥。

家里活色生香起來，湯湯水水，洗洗曬曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。時(shí)間像煉鋼高爐逸出的煙霧，一片片扯碎了，找不到方向似的，緩慢遲疑地四散。哺乳期的焦志霞，四肢加上一張大臉，兩只大乳，充滿氣般，向外挺著，鼓著，撇著，甩著，收不回去。焦志霞的脾氣也收不回去了，她很快就氣走了婆婆，換回一個(gè)低眉順眼的保姆。焦志霞將劉小帆貼在胸上，翻來覆去細(xì)瞅，生怕女兒皮膚里，像伏兵一般，藏匿著劉建軍的晦暗膚色。焦志霞撫摩著劉小帆的后頸，一下下捋著，擔(dān)心那里也會(huì)悄無聲息地鼓起來，然后勾下去。焦志霞巨大的手像一朵厚實(shí)的云，從頭到腳，一遍遍抻著劉小帆，暗暗推測她將來的身高，唯恐也像劉建軍那么挫。小帆，小帆。焦志霞喃喃著。當(dāng)初取這個(gè)名字時(shí)，劉建軍眼里曾蕩漾了一個(gè)下午。焦志霞隱隱感到，是因?yàn)榉@個(gè)字。

但是就叫小帆了。

他對你是好的。何小檣說。

嗯。焦志霞說。

焦志霞多年后回想起來才知，伴隨著劉小帆長大的，是礦機(jī)廠最好的年月。雖然工作服上油漬麻花的，渾身機(jī)油味，頭發(fā)跟鐵刷子似的，可福利好呀，什么都發(fā)呀。想起什么發(fā)什么，只怕想不起來。一樣?xùn)|西，剛在你腦子里忽閃一下，同時(shí)也就在黨政工團(tuán)的腦子里忽閃著了，而且忽閃得更加激烈，簡直像迫不及待的閃電，不發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的霹靂，就會(huì)憋壞。閃電之后，理念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，就是貨真價(jià)實(shí)的傾盆大雨了。轟隆隆的采購，嘩啦啦的發(fā)放，喜洋洋的使用。米面油鹽醬醋、茶葉奶粉冰糖、床單被罩枕巾、臉盆痰盂水杯、蠟燭火柴蚊香、臺(tái)燈風(fēng)扇暖瓶、信紙信封圖釘、衛(wèi)生紙衛(wèi)生巾避孕套，滾滾而來，滾滾而來啊。分發(fā)到人們手中，再滾滾而去。下班時(shí)，焦志霞乍起雙臂，拎著巨大的兩包衛(wèi)生紙，并肩而行的劉建軍則腕部肌肉收縮，低頭發(fā)猛勁，倒騰著小步，提緊兩袋大米。他們合力，嘿喲一聲，將這些物資，翻到自行車后架，急踩幾下車蹬，拼命收回腿，從前杠跨過去，搖晃歪扭騎回家。后面的人喊，哎，歪了歪了，要掉了。就會(huì)有一只手暫時(shí)離開車把，伸到后架，拽拽那袋東西。身后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，哎，正了正了。

劉建軍除了繼續(xù)熱愛數(shù)學(xué)，繼續(xù)陷入莫須有的蹙悚，又多了一個(gè)新嗜好，就是擺弄?dú)w置這些物資。是的，物資。只有物資這個(gè)詞語，才能代表如此豐富多彩、包羅萬象、無孔不入的福利。簡直福利逼人，福利纏身啊。一疊嶄新的避孕套，從紙盒抽出來，再展開，聯(lián)排的樣子，長得一模一樣，之間切成鋸齒狀，一撕即分開，多么方便。隔著外皮捏上去，里面軟軟韌韌，知心知肺的熨帖。除了工會(huì)主席，沒有別人再觸碰過它們，充分保證了隱私和性潔癖。每個(gè)套子代表一次歡愉，或許是兩次、三次。噢。這隱秘而放蕩的感受，讓劉建軍不能自拔。在這之前，避孕套是多么昂貴的易耗品啊。劉建軍每次鼓搗完，都會(huì)將其小心地從里到外翻過來，耐心控去液體，沖洗幾遍，陰干，兩面撒上滑石粉，存放在干燥陰涼處，備用。折騰一回，劉建軍至少分出一半心神，放在節(jié)約上。常常有一只半干的套子，疲憊而孤單地躺在窗臺(tái)上，像漏氣的魚鰾。劉建軍第二天下班一進(jìn)屋，就會(huì)立即伸手過去摸一摸，再小心吹吹，做一系列保養(yǎng)，收納起來。如今避孕套已經(jīng)用不完了，雖然沒人好意思承認(rèn)，可當(dāng)真是用不完了啊，小孩都開始把它們當(dāng)氣球吹了。工會(huì)主席那張葵花似的大臉，堆滿笑容；那雙簸箕似的大手，堆滿避孕套。給，給，拿著吧，年輕人，再多拿幾個(gè)吧。人們只得將其作為禮物，羞澀地送給親友。嗨，我們那破廠子，啥都發(fā)，沒辦法，沒辦法呀。

要是發(fā)的東西沉，焦志霞會(huì)領(lǐng)著劉建軍，替何小檣搬。焦志霞火燎了眉毛似的，一路上身前傾，宛若暴雨前趕路的車把式。劉建軍緊隨在后，汗水像涂了一層機(jī)油。何小檣一臉歉意，緊跑幾步，去開門騰地方。每次去何家，焦志霞都深深看一眼屋子，也只看一眼。她的目光像水瓢，要把屋里蟄伏的時(shí)光舀走，再澆進(jìn)心里。有一回，焦志霞走到何舟面前，不覺間，竟蹲下來，仰頭望著椅子里嘻嘻直笑的老頭子，兩手扒住他蚌殼般的膝蓋，突然失口叫道，爸。

何舟針扎了似的，身軀一緊，眼神迷惑無知。頭頂小坑里，鳥窩狀的頭發(fā)豎起，如刀槍劍戟。

焦志霞回頭時(shí)，劉建軍跟何小檣，一左一右，倚在門框。何小檣微張著嘴，劉建軍含胸而立，目光像在打磨自己的鼻尖。

有時(shí)，孫永貴開上廠里的北京212，叫上人，替老職工運(yùn)東西。最后一站，肯定是何家。但孫永貴從不進(jìn)屋。

那幾年，人們?yōu)榱诉M(jìn)廠端鐵飯碗，八仙過海，人腦子打出了狗腦子?？筛郀t送料工胡大圖，有天忽地把鏟子一扔，兩把抹下手套，甩到地上說，爺不干了行不行，天天配料、上料、配料、上料，總有一天，爺自己也變成一車料填進(jìn)去。

人人都認(rèn)識(shí)胡大圖。胡大圖只會(huì)寫自己的名字，且把圖寫成圖。胡大圖說好不容易才會(huì)畫繁體字了，簡體的圖實(shí)在記不住了。胡大圖因?yàn)闆]文化，自打進(jìn)了礦機(jī)廠，就守著高爐喂料。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見戳破天的高爐，目光向下一溜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻似的胡大圖。胡大圖亮出兩排厚牙，拽起扳手。鐵皮料車外壁坑坑洼洼，像牛皮紙殼揉皺了，從槽下一猛子鉆出來，肚里塞滿聒噪粗糲的爐料，沿極陡的斜軌，咔咔嚓嚓攀援而上。到頂端，未見歇?dú)?，突然暈厥般，腦袋猛向下一扎，屁股狼狽翹到頂，將料全部嘔進(jìn)高爐口?？樟宪嚐o所謂地下滑，歪歪蕩蕩，破罐子破摔似的，到地面也不減速，嘭一聲撞在軌道盡頭，胡大圖再把槽下的料，一鏟鏟塞進(jìn)它的肚腹。

胡大圖卷著鋪蓋去了南方。焦老黑說小伙子可惜了。胡大圖本來排在劉建軍前面，那天好死不死，吃了兩口餿的，飆稀，才讓焦志霞先去相了劉建軍。小伙子真可惜了。

五

白家旺每年都會(huì)去孫永貴那里鬧一番，給已經(jīng)年滿二十的白小旺爭取進(jìn)廠機(jī)會(huì)。每次的大結(jié)局都出乎預(yù)料。如果人們猜測是白家旺輸了，則孫永貴會(huì)捂著腦門從廠部歪歪斜斜晃出來；可你要是賭孫永貴輸了，白家旺就跟耍弄大家似的，鼻子淋漓著膿血，罵罵咧咧憤然摔門而去。人們將二人的爭執(zhí)視為家庭內(nèi)政，都不去管。白家旺每回去尋孫永貴前，必然要換上一身雙排扣西裝。那些扣子偏小，呆呆蠢蠢扒在衣服上，像母豬的奶頭子。人們一看白家旺換了行頭，就知道他又要鬧了，互相使個(gè)眼色，投下賭注。白家旺通常在招工季前夕行事，采取的是先禮后兵的傳統(tǒng)手法。首先要擺事實(shí)講道理，氣氛升溫時(shí)，會(huì)適時(shí)動(dòng)用一下感情，淚流滿面。如果仍不奏效，大戲的高潮就會(huì)倏然到來。白家旺會(huì)毒藥發(fā)作一般，猛地拍在地上，滾來滾去，不停地嚎啕，四肢亂蹬。因此，只要白家旺開始解開那些奶頭似的扣子，孫永貴就當(dāng)即敏捷起身，閃到辦公桌后，同時(shí)用眼神搬救兵，啟動(dòng)應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制。白家旺是孫永貴的小舅子，這是孫永貴最為忌憚的一點(diǎn)。當(dāng)初競選車間班長時(shí)，年輕的孫永貴低估了工人階級的智慧，在不唱票的情況下，直接讓車間主任宣布白家旺當(dāng)選，激起公憤。當(dāng)月，機(jī)加工車間的廢品率就創(chuàng)下歷史記錄。這場軒然大波，令孫永貴至今肝顫。近幾年在東窟子外籌建了分廠，蓋了單身宿舍，才扭轉(zhuǎn)了自己的形象。而分廠招來的人，都是正規(guī)學(xué)校畢業(yè)，白小旺就更沒戲了。孫永貴還盼著自己能向上再努一努，因此十分愛惜羽毛，絕不松口。孫永貴的老婆在外以夫榮妻貴的形象自居，十分雍容；在家則放開手腳，以各種攻勢脅迫孫永貴。但孫永貴對白家旺這件事，是王八吃秤砣。無論怎樣，也死死把住這個(gè)口子，以免前功盡棄。白家旺不但在廠里鬧，也去孫永貴家里鬧，雙管齊下的樣子，與姐姐里應(yīng)外合。孫永貴一提起白家旺，腦門就會(huì)頂出一個(gè)核桃大的肉疙瘩。

這回，白家旺套上西裝，又去找孫永貴了。但這是一次十分短暫的會(huì)晤。沒待人們設(shè)下賭注，白家旺就嘿嘿笑著，從廠部信步踱出來。他甚至輕盈彈跳了幾下，像擺脫了餓狼的一匹麋鹿。白家旺笑得很解氣，邊笑邊咳嗽，說，哎呀完了，全完全完，這回可完了。申奧失敗了，礦機(jī)廠也變火坑了。八抬大轎請我們家小旺，小旺還不尿你這一壺呢。你個(gè)孫永貴，那么想當(dāng)官，比睡女人都想，想瘋了吧？你個(gè)坑人的貨！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孫永貴腦袋一竄一竄，警惕地跟過來，但并不走近，腦門子亮油油，吃了官司似的，氣急吼道，白家旺，你注意影響，不要制造謠言。孫永貴身后，跟著廠辦幾個(gè)人，用視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)縛住白家旺，姿勢凝固著，像在維護(hù)和印證孫永貴的權(quán)威性。

白家旺的觀眾稀稀拉拉的，像被高爐猛然變濃的煙氣驅(qū)來的幾只麻雀。但孫永貴一出現(xiàn)，一回應(yīng)，白家旺的笑就有了動(dòng)力，像灶里驀然潑進(jìn)了油。你不仁，我也不義。白家旺雙手從上到下，撫弄著兩排奶頭似的扣子，像在清點(diǎn)數(shù)目。大家伙兒散了吧，都散了吧，回家要飯去吧。你們的優(yōu)秀企業(yè)家孫永貴，犯下大事啦。

然而仍沒人理他。白家旺吼了幾嗓子，站在一棵樹下，吸溜著鼻涕。

可消息還是傳開了。

就算白家旺不吵吵，人們也都知道了，孫永貴犯下事了。國家領(lǐng)導(dǎo)人南巡后，孫永貴也去南方考察了一番，后來又出了趟國。此時(shí)，廠里的福利像旱季的河，比一股尿還細(xì)了，說是要傾盡全力，向新廠區(qū)輸血。孫永貴回來后不久，幾個(gè)黃毛白皮的老外出現(xiàn)在礦機(jī)廠，頭發(fā)像拌了銹粉。孫永貴系上領(lǐng)帶，把脖子勒成了葫蘆。他通過女翻譯與老外交談。那女翻譯瘦得像繪圖鉛筆，鞋跟是兩只高腳杯的形狀。眼神寡淡淡的，像死了好幾天的魚，被緊緊夾在墨黑的眼線里，從沒往別處瞟過。她雙臂永遠(yuǎn)抱在胸前，好像擔(dān)心兩只小奶子滑下去似的。人們可以想象，孫永貴躊躇滿志，抄起筆，猛地站起來，又茫然望著寫滿英文的合同書，像一匹馬闖進(jìn)了湖泊。而女翻譯伸出一根涂黑色蔻丹的手指，依次在幾個(gè)地方輕啄著。孫永貴的筆，像偷腥的貓，迫不及待追隨著女翻譯的指尖，把自己的名字，跳舞一樣唰唰劃在了上面。一些日子后，就有一輛輛集裝箱大貨車，隆隆開進(jìn)了東窟子外的分廠。那些集裝箱，巨大、方正而冰冷，顏色極為純粹，不含任何雜質(zhì)，在夕陽里反射出銳利的光。

集裝箱里是拆分的設(shè)備，潔凈得像高級瓷器，陌生而羞澀地躺在緩沖層間。在剛完工的廠房里，在技工學(xué)校畢業(yè)的新員工發(fā)亮的目光中，老外們?nèi)珉s志封面一般，手持圖紙，專注地解釋、示范，隨后離去，就像從沒來過。

這件事竟很快被何舟知道了。何舟像上滿發(fā)條的鐵皮蛙，咔噠咔噠的，在礦機(jī)廠到處尋孫永貴。不買！不買！回北京！回北京！何舟的舌頭卷成筒，強(qiáng)硬地挺在嘴巴正前方，像含著一門大炮。何小檣神色慌亂地拽住他，望著孫永貴明明滅滅的眼睛。

孫永貴作為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)家的大手筆，由于涉及到過于陌生的設(shè)備和術(shù)語，因此不具備快速傳播的屬性，在高廟鎮(zhèn)顯得波瀾不驚。而真正讓這個(gè)消息爆開的，則是孫永貴怎么也想不到的事情：機(jī)器像拼圖般，一天天成型，高貴而沉默地蟄伏在廠房里。最后一個(gè)螺帽擰緊，工人們滿臉油汗圍上來。請來的市報(bào)記者搶占了制高點(diǎn)，舉起相機(jī)貼在臉上。孫永貴伸出右手食指，鄭重按下一小片指甲蓋大小的，銀灰色的，充滿科技感、上面寫著ON的按鈕———

嘭一下，秦叔會(huì)在車間外，提前向天空放出一團(tuán)禮花，仰起脖子審視著效果，隨后回頭，估摸著車間內(nèi)的動(dòng)靜。

沒有動(dòng)靜。

一星期后，還是沒有動(dòng)靜。這條來自異域的舊生產(chǎn)線，其實(shí)在當(dāng)?shù)匾驯涣T黜，沉睡多時(shí)。到了高廟鎮(zhèn)，并未睜開眼睛。它陷入了長時(shí)間的深度昏迷，而這昏迷究竟將持續(xù)多久，會(huì)不會(huì)直接過渡到死亡，都難以預(yù)測和確定。孫永貴的腮幫子，幾天之內(nèi)就塌下來，蛀空了似的。人們說孫永貴嗉囊里含了多少年的兩顆鐵球，終于被他不小心咽下去了。

你們知道姓孫的這次糟蹋了多少錢嗎？五百萬！五百萬！白家旺在食堂，用勺子敲著鋁飯盒。美金啊，我說的是美金！那是人家的退役生產(chǎn)線，他跟屎殼郎似的，以為自己搶了一泡新鮮的，花高價(jià)請回來。那伙洋人的酬金是按小時(shí)算的，直接支付美元！他一輩子都想往自己臉上貼金，想制造政績，想升官發(fā)財(cái)，結(jié)果把全廠都放到了坑里。你們看著吧，今天的飯還有點(diǎn)油星兒，明天就等著啃白菜幫子吧。

你家白小旺呢？也來廠里啃白菜幫子？有人問。

白家旺抹了把臉。剛才的幾口熱湯，已經(jīng)把他的鼻涕催了出來。我們小旺……將來肯定能趕上廠里的好運(yùn)勢。他轉(zhuǎn)頭四處望著，目光變得比爛菜葉還蔫巴。

老白！要不把小旺弄進(jìn)毛紡廠吧。秦勞資甩甩那只斜眼，端著狼藉的飯盒繞過來，并在白家旺腦后胡亂抓了一把，毛紡廠娘們兒多。

毛紡廠的娘們兒都是老娘們兒，小旺弄人不成反被弄。有人色瞇瞇說。

白家旺倆眼珠一鼓，牢牢卡在在眼眶邊，像兩只母雞在比賽屙蛋，進(jìn)入僵持階段。你們真不知道假不知道，毛紡廠虧損停產(chǎn)，正鬧下崗呢，都出人命了。

人們后來才漸漸弄清，礦機(jī)廠其實(shí)跟毛紡廠差不離，盈利沒幾年，就開始虧損了。孫永貴為了上馬新廠區(qū)，讓何小檣做賬，成本高留低走，盤贏進(jìn)賬盤虧不進(jìn)賬，像填廢機(jī)井一般掩住虧損，才通過了立項(xiàng)評估和開工報(bào)告。

這一年，白家旺已經(jīng)顧不上跟焦志霞頂牛了，白家旺的老婆病了。人們說，他老婆去市里附屬醫(yī)院切了一個(gè)奶，是完完整整切下來了，捎帶著半拉脯子，也就是胸肌，全剔掉了，一根肉絲都沒留。據(jù)說醫(yī)生一不做二不休，又把那只奶的上游下游什么組織也一并切了，有點(diǎn)回首往事，展望未來的意思。從此后，白家旺不再挨他老婆的罵了，罵不動(dòng)了，只剩白小旺罵他了。白家旺的眼睛好像發(fā)情的貓屁股，潮紅爛脹的。他老婆在鎮(zhèn)醫(yī)院不是正式工，不解決費(fèi)用，工資也停了。那段時(shí)間，白家旺顧不上小子的工作，每天磨在孫永貴腳后跟那里，扯著一堆白花花的單子，想報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。有人尋廠長辦事時(shí)，問問白家旺，就能回溯其兩個(gè)星期的行蹤。

白家旺嘴巴太毒，人們這回沒打算放過他。關(guān)于奶子，總是可以衍生出不勝枚舉的話題，激發(fā)起堆積如山的想象。當(dāng)著白家旺的面，人們是不談奶子的，怕他發(fā)癲。但人們看著白家旺的臉，眼前就會(huì)幻化出一只奶子。這絕不是僅憑強(qiáng)大的意志力就能控制得住的。有人說，在街上碰見白家旺的老婆了，精神好得很，活蹦亂跳的，真不像是失去一只奶子的女人呀。其實(shí)誰都能聽出這句話是假的，但人們不在乎真假，人們在乎的是話題的開始。這句話一出口，一個(gè)話題就能順理成章地引出來了，這是拋磚引玉呀。立刻有人接茬道，白家旺的女人，前面明明依然掛著兩只奶子，真假莫辨呢。另一人便續(xù)下去說，左奶是假的，里面是一兜子綠豆。為什么不是黃豆，也不是蠶豆呢，因?yàn)楹笳哳w粒太大，不適合扮演奶子這種細(xì)膩的東西。馬上有人反駁說，那為甚不是小米，甚至面粉呢？這個(gè)反駁十分有力，一時(shí)難以找到將其推倒的突破口。況且綠豆容易生芽，難道要事先炒熟了再放進(jìn)去？順手摸出幾粒，能當(dāng)零嘴嗎？

八月十五后，秋蟲的鳴叫落潮般歇了，廠里的機(jī)器聲也稀稀拉拉了。以前的紅火熱鬧，像一大把脫手的彩色氣球，被風(fēng)卷得沒了影。孫永貴開大會(huì)，一根血管勒在腦門上，說要充分認(rèn)清形勢，變革管理體系，轉(zhuǎn)變經(jīng)營思路，調(diào)動(dòng)職工積極性，尋求突破。孫永貴的報(bào)告題目很長，他講到最后，有人還以為他在讀題目。

直接說樹倒猢猻散不就行了。白家旺說。

錯(cuò)，秦叔會(huì)說，這是讓以車間，甚至班組為單位，開拓市場，自謀生路。老白，他在白家旺肩膀按了一下，能不能找到活路，就全靠你自己折騰了。

白班長呀，幾個(gè)老車工散會(huì)后，扯住白家旺的手，皺著臉說，我們跟車間主任說不上話，只能跟你說了。就算為了你老板子的醫(yī)藥費(fèi)，你也得帶領(lǐng)我們，走出困境呀。我們不能跟毛紡廠的老娘們兒比，人家做啥都行呀。

白家旺聽了，臉上苦菜菜的。

沒多久，白家旺真的攬到一單活。對方也心急火燎的，但流程齊備。白家旺拉著車間主任和孫永貴，對各種要求滿口應(yīng)承，捧來廠里的章，簽了合同。

可這個(gè)合同把白家旺難住了。他翻過來調(diào)過去摳了一夜，腦仁熬成了干。第二天，白家旺進(jìn)了車間，在眾人面前蹲下，兩臂夾住腦袋，像車床夾緊一個(gè)工件。他用手扯著頭發(fā)，頭發(fā)一縷縷翻動(dòng)，讓人想起風(fēng)中的公雞尾巴。再抬頭時(shí)，白家旺眼睛有點(diǎn)泛紅，一滴淚另辟蹊徑，從鼻孔鉆出來，浸潤在嘴巴縫里，到處尋找入口。不消說，白家旺又思量起白小旺了。白小旺自打?qū)W會(huì)說話，初步掌握了語言藝術(shù)，嘴里就掛著臟字。白家旺的媳婦護(hù)犢，沒人敢惹，恨不得將白小旺日夜夾在奶子中間。白小旺跟爹媽是這樣說話的，給爺端飯來；給爺穿衣服來。等長大一些，白小旺更加拓展了語言的無限可能性，爺?shù)臅娜ム夏銈€(gè)綠頭龜？爺要出去耍不吃×毛飯了！送白小旺念書顯然是一條斷頭路。白家旺一直琢磨著，能讓兒子進(jìn)廠，做自己的徒弟，手把手，一點(diǎn)點(diǎn)帶出來，有碗飯吃，將來也好娶個(gè)媳婦。不料廠子時(shí)時(shí)透出散架的跡象，像河灘亂石里狂奔的馬車。老婆的奶子切得干脆利落，化療卻綿延不絕。白家旺原本盤算著，交貨后能報(bào)銷出醫(yī)藥費(fèi)，再還一部分債，可現(xiàn)在抓瞎了。人們圍住白家旺，像安撫，也像看猴。

焦志霞吐掉嘴里的瓜子殼，兩手互相搓搓，擠進(jìn)圈來。白家旺蹲著，感覺有人來，猛一抬頭，眼里竟有溺水般的急迫和哀求。但一看是焦志霞，他的腦袋又?jǐn)嗔怂频拇孤湎氯?。我不想跟你窮吵吵。白家旺擺擺手，他的手臂也如旱了十來天的瓜秧子，蔫巴巴的。

焦志霞低一下眼，不語，又從工裝里摸出幾粒瓜子。車間不讓帶東西吃！白家旺突然沖著地面吼了一句。

料在哪兒？焦志霞下巴一挑，問。

白家旺沒回過神。何小檣來尋焦志霞，立在一旁，眼神卻一動(dòng)，忙說，看見入庫了。

啥料？焦志霞吐出瓜子殼，問。

白家旺皺皺眉，還是說了。其實(shí)也是有棗沒棗打一桿子，懷了一絲祈望，說給別人聽，45鋼，直徑38個(gè)，長3550個(gè)。

加工成甚樣兒？你放屁放干凈。焦志霞研磨著槽牙，右手兩指在左手里翻撿著，撮起又一粒瓜子，尖部對準(zhǔn)嘴巴，盯著白家旺的頭。

讓車成直徑32個(gè)的光杠，誤差0.03個(gè)，就是太長，3500個(gè)。白家旺不習(xí)慣這審訊般的對答。他似乎用盡全身力氣，才把這群數(shù)據(jù)排出體外。

那么長！眾人嘴角一撇，松弛下來，打算散去。礦機(jī)廠的機(jī)床是6140系列，長度極限是一米八。有人怪聲說，老子只會(huì)加工十八厘米的軸，一夜加工七個(gè)不成問題。老子是一夜七次郎。

你日狗去吧。焦志霞說。

白家旺使勁抽一把鼻子，里面躥出一團(tuán)鼎沸聲。他兩手撐住膝蓋，脊背抵在墻上，一聳一聳直起身，像知了脫殼。霞霞你試試吧。何小檣說。

白家旺的眼珠似凝住的蠟，說，庫里提去，別毀了料。

何小檣扭頭牽一下焦志霞，走，陪你填出庫單去。白家旺似沒聽見，搖搖擺擺離去。

我先想想，后天再出庫。焦志霞說。

第三天早晨，焦志霞走進(jìn)車間。那根刁鉆的料，細(xì)而長，形似金箍棒，尚處于蒙昧狀態(tài)。只能平放，不然會(huì)累積出不易覺察的變形。焦志霞蹲下，用一粒瓜子在地上劃拉出一些線條，拍拍手，系緊了紐扣。她已經(jīng)想了兩晝夜。記得何小櫓說過，自己烙大餅總是偷懶，團(tuán)出一張極大的餅，就能比搟出一群小餅少花些工夫；餅的一面熟透了，再翻過來烙另一面，最后亂刀斬成塊，其實(shí)味道也差不到哪去。這根超長的料，其實(shí)就是一張超大的餅，分成兩部分伺候，興許就成。關(guān)鍵是哪個(gè)步驟使用何種車刀，哪個(gè)關(guān)節(jié)及時(shí)補(bǔ)充切削液，哪個(gè)工序更換什么樣的腳爪，怎樣避免離心力和振動(dòng)，再注意切凈黑皮，防止彎曲，考驗(yàn)的是熟練度。

接下去的幾小時(shí)，焦志霞半張著嘴，忘了疲倦。頭發(fā)全部塞進(jìn)帽子，暴露出一張寬厚大臉，雙目虎視著。先校直，再裝夾，研磨腳爪，加大接觸弧面。分兩段加工，就像大餅在鍋?zhàn)永锓瓊€(gè)兒。焦志霞心里掖著笑，好像昔日重現(xiàn)，好像何小櫓正靠在機(jī)床旁望自己，好像何小櫓正懶洋洋烙著大餅。焦志霞臉上卻平展得如一塊青石板。前一段先粗車，再半精車，然后精車；掉頭，對付后一段。千分表校正。中途數(shù)度停頓，皆化險(xiǎn)為夷。結(jié)束。

焦志霞扶著腰直起身。一根光亮的細(xì)軸，如重生的嬰孩，赤裸而圣潔，躺在眾人面前。小伙子，測測去吧。焦志霞拍拍檢驗(yàn)員的臉。四周傳來掌聲。白家旺的眼睛在兩個(gè)肩頭中間閃了一下，背著手，踱步而去。出了車間門，步伐越來越大，強(qiáng)健有力，像踩了風(fēng)火輪。估計(jì)是趕往廠長辦公室匯報(bào)了。

走，打飯去。焦志霞沖何小檣笑說，守著我累不累？

霞霞，何小檣突然眼圈一紅，走過來，摟了一下焦志霞，現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)多了。

焦志霞不知道，何小檣會(huì)不會(huì)把這些，講給何小櫓聽。

這次經(jīng)歷，讓焦志霞狠狠風(fēng)光了一把。眾人像一群索奶的豬娃圍攏過來，目光里淌出燒熱的油。足額工資甚至久違的獎(jiǎng)金，像一塊味道醇厚的臘肉，就懸掛在不遠(yuǎn)的天幕下。合同中，對方承諾先付20%的定金，貨到就會(huì)付余款。人們盡棄前嫌，只爭朝夕，緊密團(tuán)結(jié)在以焦志霞為中心的機(jī)加工車間里。焦志霞面色如常，舉重若輕，把操作細(xì)則條分縷析說給人聽，就像耐心剝開一根筍。機(jī)加工車間的車床突然間轟鳴起來，人們的眼神與日月同輝。焦志霞往來巡視、指導(dǎo)、告誡、斥責(zé)，越殂代皰有時(shí)會(huì)命令集體停機(jī)，聽她宣講注意事項(xiàng)。月底如期交貨，少數(shù)不合格工件在合同容忍度之內(nèi)。對方有外資色彩，效率驚人，酬金頃刻間便劃轉(zhuǎn)過來。機(jī)加工車間徹底翻了一回身。月底財(cái)務(wù)發(fā)工資，窄長的工資條被反復(fù)摩挲，每一個(gè)明細(xì)數(shù)字都被審視和爭論，但這是喜悅的審視和興奮的爭論。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)班子研究，焦志霞被委任為技術(shù)副班長。

人們似乎忘記了有功之臣白家旺。然而發(fā)工資那天下午，白家旺卻被幾個(gè)壯小伙從廠辦架了出來，像一塊廢料，丟棄在噴泉邊。白家旺滋了一臉?biāo)?，但并未立即彈起身。他靠住一叢灌木，橫一只手，蒙在雙眼上，似乎在回味和梳理剛剛發(fā)生的事情，又似乎在告訴別人，自己又被孫永貴收拾了。人們這才知道，白家旺深謀遠(yuǎn)慮，在機(jī)加工車間的訂單為礦機(jī)廠長臉時(shí)，趁熱打鐵，去找孫永貴，要求廠里收下兒子白小旺，并報(bào)銷老婆的化療費(fèi)。不巧的是，白小旺這個(gè)不省心的，剛剛從廠里偷搬了一塊鐵，行至大門口，鐵墜得自行車胎都癟了，被親自出來迎接考察團(tuán)的孫永貴攔下了。幾分鐘后，孫永貴臉上掛著白小旺舒展而深刻的巴掌印，像爬了條八爪魚，臉上擠出牛屎樣的假笑，把疑竇叢生的考察團(tuán)引進(jìn)會(huì)議室，并朝身后使了個(gè)凌厲的眼色。隨后父子倆就被轟了出來。白小旺看看窩囊的老子，丟一句，瞧你那個(gè)慫屄樣兒。一拍屁股，走了。

小旺，小旺，不進(jìn)礦機(jī)廠，你還能去哪兒？白家旺的聲音里，透出些許蕭索。

白家旺蓄意破壞上級考察團(tuán)對礦機(jī)廠的第一印象，還居功自傲，脅迫廠長違反進(jìn)人規(guī)定，收下好吃懶做的兒子。這步棋，在一系列偶然加必然事件的綜合作用下，徹底走臭了。當(dāng)天晚上，白家旺的媳婦就越過了一哭二鬧的前戲，直接將自己吊在了暖氣管上。一通忙碌后，算是有驚無險(xiǎn)。然而這也徹底摧毀了白家旺對兒子的職場規(guī)劃，以及對自己的人生規(guī)劃。那批超長工件是由于時(shí)間過于緊迫，原合作伙伴忙不過來，才臨時(shí)外包給礦機(jī)廠撿了個(gè)漏。白家旺再也沒有找到像樣的訂單，機(jī)加工車間風(fēng)聲鶴唳。

人們再看見白家旺時(shí)，訝異地發(fā)現(xiàn)他眼白變多了，黑眼珠變少了。白家旺不再昂首挺立，而是虛含著胸，像老婆的奶子長在了他自己身上，需要掩蓋事實(shí)。

我為了這口氣，也要讓小旺進(jìn)廠。白家旺說，礦機(jī)廠塌不了，知道市特鋼廠不？人家換了新領(lǐng)導(dǎo)，倒推成本管理，銀行注資五千萬，扭虧為盈了，報(bào)紙專版登的。以前虧得賣地賣廠房賣褲子賣老婆。

這你也信？秦勞資問，褲子賣了就算了，老婆也處理了？便宜不？你沒買幾個(gè)？

白家旺想不通的時(shí)候，就借酒澆愁，此時(shí)的白家旺格外需要觀眾。如果沒有觀眾，白家旺就會(huì)創(chuàng)造觀眾。白家旺手指并攏，蘇式扁瓶二鍋頭如一本手冊，讓他捏著，吱吱地灌。這已經(jīng)嚴(yán)重違反生產(chǎn)紀(jì)律。但白家旺是班長，白家旺自己就是紀(jì)律。車間主任也拿白家旺沒轍。白家旺說廠子都抓瞎了，我喝個(gè)酒算毬甚。白家旺醉酒不可怕，可怕的是他醉酒后說出的話。有一回，年輕的檢驗(yàn)員踮起腳，用卡車后視鏡查看自己的胡茬，被微醺的白家旺貶損成大姑娘想招野漢子，悄悄地哭了。而白家旺大醉時(shí)，就只罵一個(gè)人了，這個(gè)人就是孫永貴。

那日，如果白家旺罵孫永貴時(shí)，不牽出何小檣，焦志霞是不會(huì)跟他掰扯的。白家旺替兒子尋工作受挫，坐在地上，戳著天，誰經(jīng)過就揪住誰，想起什么就罵什么。白家旺說，孫永貴在床上娶了我姐，在心里卻娶了何小檣。孫永貴把何小檣從廠工提成會(huì)計(jì)，這么些年了還膩歪著，不然何小檣為啥離婚。白家旺又說，起先孫永貴嫌人家成分不好，不顧師徒情意，甩了何小檣。何小檣把他種下的胎打了，再也懷不上了。白家旺話音剛落，焦志霞的大逼兜就飛了過去。你老婆才打胎，你媽才打胎，你一肚子鬼胎。

焦志霞跟白家旺又打起來。用的都是老招式，沒有創(chuàng)新點(diǎn)，乏善可陳。

副班長打正班長了。人們說。

打完這一架，焦志霞才想起，劉小帆正發(fā)著燒。劉建軍上晚班，正急等她回去替換。焦志霞趕到家，試試女兒的溫度，剛罵出白家旺的名字，便發(fā)覺劉建軍不對勁。劉建軍目光像箭簇似的，向焦志霞瞄準(zhǔn)了好幾下。

你說是為了何小檣，其實(shí)是為了她兄弟何小櫓。劉建軍說。

焦志霞愣住。良久，問道，你咋不看看我傷著沒？

你甚時(shí)候受過傷？劉建軍說。

焦志霞不語，抱起女兒。劉建軍望望她撕爛的衣服，突然開口說，我是為小帆，她才四歲。

咋？焦志霞怔一下。喘口氣，又說，別當(dāng)著孩子。

那你出來。劉建軍眼里的箭矢像開了弓。

焦志霞輕放下劉小帆，跟到外屋，卻聽到劉小帆在身后，忽然嗚咽起來，嘴里含著烏突突的聲音，爸爸，爸爸。

劉建軍聞聲，一下子就委頓了，蹲在原地，像中箭的人是他自己。

我是為小帆，我是為小帆。劉建軍面色暗沉，不停嘟噥，像背書。后來，聲音越來越小，快沒電了似的。我是為小帆，我是為小帆。他團(tuán)在墻角，一只手握拳，抵住印堂，眼緊闔著。爸爸，你過來，你抱住我。劉小帆哭叫著，爸爸我覺得你像一盞燈，就要滅了，爸爸。

劉建軍身體戰(zhàn)栗，仿佛過電。地上出現(xiàn)兩個(gè)濕印，小齒輪似的。劉建軍像當(dāng)年收油般，伸出無名指，在濕印上蘸一下，再蘸一下。

六

有一天，白家旺說，香港要回歸了，礦機(jī)廠也要回歸了。

秦勞資把一塊白菜疙瘩吐回飯盒，一只手遮住斜眼，低下頭，用另一只眼不甘心地研究了一小會(huì)說，你說的不對，礦機(jī)廠不是回歸，是回爐。看著吧，我們勞資科，遲早帶領(lǐng)你們回一次爐。

白家旺瞅著秦勞資梭子樣的瘦長鼻子，你又聞見那個(gè)方向的屎味了？

老白！旁邊吃飯的人停下來，打算換張桌子。

從這個(gè)月起，勞資科就不用再核算你們的加班費(fèi)了。幾十年呀，從此沒有加班了。所有人，統(tǒng)統(tǒng)上白班。再過一陣子，就一個(gè)禮拜上四天、三天、兩天了。秦勞資說完，抹凈嘴巴，把身子從桌邊拔了起來，像抽出一根蒜薹。白家旺斜瞅著秦勞資遺下的菜疙瘩，顫顫笑兩聲，艱難扭轉(zhuǎn)頭，對背靠背的焦志霞道，焦老娘們兒你聽見了？秦勞資說了，咱們廠要關(guān)張了。

焦志霞側(cè)過塞滿米飯的半張臉說，蘸點(diǎn)工業(yè)堿，拿鐵刷子把口條好好刷刷。

比預(yù)想的要快。沒過幾天，礦機(jī)廠就取消了每年一度的勞模旅游療養(yǎng)。這一點(diǎn)連秦勞資都沒料到，他在退掉三條泳褲時(shí)費(fèi)了不少周折。然后，礦機(jī)廠小區(qū)的住宅樓只蓋完東區(qū)就停了，選了西區(qū)的人，天天站在盛滿雨水的地基大坑邊叫罵。緊接著，一群早已退休的老頭老太，白發(fā)糾結(jié)著，如一團(tuán)團(tuán)棉線，欲沖進(jìn)行政樓，被秦勞資擋在門廊上。最近他們的醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)銷百分之二十了。老年人并不離去，而是坐在樓門口的幾枚大石球上，見什么罵什么。拍拍屁股底下的石球，說，看看吧，這么些個(gè)球，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一顆球。看看花壇周圍的石柱，說，看看吧，你們的恥辱柱。讀著墻上的企業(yè)文化標(biāo)語，說，看看吧，你們的墓志銘。有人經(jīng)過時(shí)，就踱著碎步湊過去說，廠里吃窮了，敗光了，誰吃的，誰敗的，是不是你？把小年輕嚇得直躲。后來，醫(yī)藥費(fèi)只收單據(jù)，再也不向外吐錢了。廠里機(jī)器逐漸停下來，像火車到了終點(diǎn)站。職工被組織起來，學(xué)了一陣規(guī)范，排除了事故隱患，清理了衛(wèi)生死角，后來就松懈下來，放了長假。人們這才知道，礦機(jī)廠跟別的廠沒有本質(zhì)區(qū)別。周邊的檸檬酸廠、罐頭廠、紙制品廠、玻璃廠都變得灰突突的，像從土窩里驚出來的草雞，骯臟狼狽，沒了方向。白家旺因?yàn)橄眿D的病，已經(jīng)開始四處借錢了。但他一輩子嘴臭，沒人肯理他。白家旺成天黏著孫永貴，討醫(yī)藥費(fèi)。孫永貴的西裝是雙開叉的，走得越快，后面那片簾子就翹得越高。人們說白家旺越來越像狗了，攆在廠長后面聞人家屁股。孫永貴有一天趁著人多，猛地停下來，對白家旺諄諄善誘，也是說給別人聽，白班長！孫永貴低喝道“，努力營造出不怒自威的效果。你別叫我白班長，你能不能叫我一聲小舅子？”白家旺盯著孫永貴?！霸趧e處你是我小舅子，在廠里，你就是白班長?！睂O永貴果然熟諳人際界限，語言富有鮮明的現(xiàn)代企業(yè)管理色彩。“白班長，不只是你的醫(yī)藥費(fèi)，還有我的醫(yī)藥費(fèi)，以及全廠的醫(yī)藥費(fèi)，都在我這里押著。更何況你愛人并非廠里的職工，本來就無權(quán)享受福利?，F(xiàn)在進(jìn)入暫時(shí)的經(jīng)營困境，你要理解，多多出謀劃策，為廠里貢獻(xiàn)思路，和工廠共度時(shí)艱，而不是盯著一己私利，在小小的醫(yī)藥費(fèi)上做文章?！薄鞍ρ綃屟綄O廠長，白家旺說，我媳婦就剩一個(gè)奶子了，我兒子整天沒個(gè)正經(jīng)事，我在加工車間貢獻(xiàn)了一輩子，病也看不起了，飯都沒得吃了。廠里紅火的時(shí)候你們共度良宵，廠子敗了你又讓我們共度時(shí)艱？”

孫永貴有點(diǎn)犯急，脖子和話音一起變得硬戳戳?！鞍装嚅L，你身為班長，說話要注意影響。全班組員工的士氣，要是讓你不負(fù)責(zé)任的言論給整蔫了，這個(gè)車間還怎么搞？這個(gè)廠還怎么搞？你愛人的乳房是因?yàn)榈V機(jī)廠才切的？你家小子吊兒郎當(dāng)也要礦機(jī)廠背著？就憑白小旺那股子勁兒，他連你都揍，我敢安排他干啥？看守倉庫肯定監(jiān)守自盜，操作車床肯定廢品一堆，坐辦公室肯定天天聚賭，掃廁所也是個(gè)攪屎棍。我告訴你，你就是提前內(nèi)退，白小旺也別想頂崗?！睂O永貴的話總是具有普遍性，能夠在合適的時(shí)機(jī)，說給一個(gè)人，同時(shí)也說給所有的人聽。白家旺像抽掉了骨頭，“啪嗒”一下靠在墻上說：“孫廠長，我也就是嘴損，沒想到你心損，孫廠長呀?！比巳υ絿骄o，成了一個(gè)堅(jiān)韌的繩套。白家旺慢慢斜下來，像一棵根部正在快速失土的樹。“孫永貴”，白家旺抹一把臉說，“還有一件事，我可沒說呢?！?/p>

孫永貴走出幾步，臉?biāo)⒌匾话祝突仡^，眼神像鋒利的車刀，“白家旺，你別造謠，小心我把你弄進(jìn)去！”

白家旺也嚇愣了，抬頭辨認(rèn)著孫永貴白菜幫一樣的臉。

“股份制的持股方案，是政府批復(fù)的，不存在半點(diǎn)虛假，你我無權(quán)更改！”孫永貴嘴唇都青了。

“股份制？”白家旺的臉煎餅般攤開了，“孫廠長，咱們真的也要股份制了？可我說的不是這件事?！?/p>

“那你說什么事？”孫永貴極憤怒，像遭受了耍弄。人們這幾年，已經(jīng)難得近距離細(xì)瞅?qū)O永貴的臉了。此刻他呼吸急促，一綹頭發(fā)從左鬢角出發(fā)，跨越頭頂，像越洋航線，降落在右鬢角，發(fā)根已泛白。“你再亂講我跟何總會(huì)計(jì)師的關(guān)系，我就———”孫永貴用牙齒生生斬?cái)嗔撕竺娴膸讉€(gè)字。白家旺眼珠一擠。

二人僵持片刻。孫永貴首先松動(dòng)，理了理頭發(fā)。他的臉像淬火的合金，翻騰著熱燥的白氣。孫永貴沖周圍說，“我順便提前小范圍通知大家一下……”他張口欲言，又狠狠一擺手，“算了！”隨后大步走遠(yuǎn)。

但人們都知道了，礦機(jī)廠要股份制了，要變成礦山機(jī)械有限責(zé)任公司了。廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)領(lǐng)大頭，職工認(rèn)領(lǐng)小頭，每股850塊。雙職工必須認(rèn)購三股以上，單職工每人不得少于兩股。孫永貴不是孫經(jīng)理了，而是孫董事長了，工人們也變成股東了。這時(shí)候，礦機(jī)廠已經(jīng)半停產(chǎn)了，人們趕回來開職代會(huì)。廠區(qū)寂靜得像捂住了耳朵，地秤銹蝕，黃禿禿一片，生了毒瘡似的。只有無窮的草在瘋長，高聳而密集，齊刷刷的，在風(fēng)里發(fā)出浩大空荒的喊叫。焦志霞來到職代會(huì)現(xiàn)場，倚在后墻，觀察那些躁動(dòng)的后腦勺。孫永貴的講話剛開了個(gè)頭，臺(tái)下有幾個(gè)人就拍著座椅扶手，大聲反駁起來，說你將來把手里的大股份一賣，金蟬脫殼了。孫永貴的聲音被音響放大，如泄洪般勢不可擋，但那些人就像頑強(qiáng)的舢板，掏出早已準(zhǔn)備好的材料，大聲地、毫無章法又理直氣壯地念給周圍的人。會(huì)場的桌椅開始咯吱咯吱響起來。孫永貴輕蔑地笑笑，停下來。那幾個(gè)人忽然同時(shí)扔掉手里的材料，跨過桌椅，像游泳般，朝主席臺(tái)撲去。

孫永貴挨打了。白家旺圪蹴在前排最邊上，伸長脖子神往地望著。擴(kuò)音器被碰倒，突然尖銳地嘯叫起來。有人發(fā)力，將孫永貴的一只皮爾卡丹鞋，踢到了會(huì)議室中央的旋轉(zhuǎn)吊燈上。鞋墊探出頭，一晃一晃，像孫永貴朗讀文件的舌頭。

過了些日子，一部分工人被召回，繼續(xù)上班，廠長辦公室卻換上了陌生人。人們說，孫永貴經(jīng)營不善，被替換掉了。孫永貴搞了個(gè)新廠區(qū)，買報(bào)廢設(shè)備，又出租廠房，低價(jià)賣地，把新廠糟踐了個(gè)稀爛。債轉(zhuǎn)股、貼息技改，都沒發(fā)揮作用，他謀劃了半輩子的升遷也到頭了。有人看見孫永貴大庭廣眾的，摟住何小檣，哭了二眼眼呢，嘴里直念叨，說對不起你，這輩子欠你。何小檣不育，何小檣分居，何小檣離婚，都是因?yàn)閷O永貴。

孫永貴這個(gè)孬人！白家旺發(fā)狠罵一句，又問，外來的和尚管廠子，是來念經(jīng)的，還是來偷腥的？

那不是外來的和尚，那是上級派來的和尚。秦勞資這時(shí)已經(jīng)改稱秦人事。他瞅著白家旺，你應(yīng)該知道吧，礦機(jī)廠已經(jīng)讓首都礦機(jī)集團(tuán)兼并了。

跟我有一根毬毛的關(guān)系。白家旺哂笑著說。

你姐夫倒臺(tái)了，跟你的毬毛沒關(guān)系？咱們的人事權(quán)也收上去了，垂直管理。以后礦機(jī)廠招正式工，必須集團(tuán)公司審核了。你說跟你的毬毛有沒有關(guān)系。秦人事戲謔地撩了撩白家旺的下巴頦子。

白家旺的臉像電視信號被干擾了，忽閃忽閃的。

白家旺，讓你家小子做甚不行？倒騰點(diǎn)外煙，鼓搗個(gè)飯館，要不到南邊尋胡大圖去。非得吊在礦機(jī)廠這棵樹上？秦人事說。

礦機(jī)廠好不了了？以后也緩不過來了？一絲鼻涕從白家旺右邊的鼻孔掛出來，懸空遲疑地探下去。

白家旺呀。秦人事拍拍他，走了。

孫永貴離廠不久，白家旺就被人蒙住，挨了頓悶揍。人們說他口條太臭，得罪了一廠人。焦志霞聽了直樂。

晚上，劉建軍赤腳下地，先細(xì)細(xì)查了熟睡的劉小帆，再踮著腳折回來，趾頭沾滿塵，雙足一揚(yáng)，拱爬到焦志霞身上。劉建軍左手撐起自己，右手先摸一把焦志霞，又不放心地伸到床頭，把一本數(shù)學(xué)書拽過來，擺在焦志霞胸口，翻到剛看的那頁，折一個(gè)角，遞回去。正待繼續(xù)下口，被焦志霞一下甩開了。

劉建軍又扒上去。焦志霞眼里露出嫌惡，向里側(cè)轉(zhuǎn)身子。劉建軍跟著翻過去貼緊，焦志霞呼地?fù)P手，將他推了下去。

一個(gè)多月了。劉建軍哀哀地說。

下去。焦志霞說。

那夜，劉建軍格外渴求，也就格外固執(zhí)。他青藍(lán)著臉，眼光急切，嗓子吭吭地，像小獸被圈在籠里。焦志霞亂推亂蹬。二人在糾纏踢打間，劉建軍忽地眉目一繃，泄了。

活著鬧甚。焦志霞聽到劉建軍小聲嘟噥。聲音疲沓，像一團(tuán)被水浸爛的紙。

焦志霞理理鋪，很快響起鼾聲。

第二日劉建軍回到家，見客臥多了一張鋼管床，他的被子斜碼在上面。

七

礦機(jī)廠半死不活，白家旺本來把這全歸咎于孫永貴，認(rèn)為姐夫一滾蛋，廠子就會(huì)翻身跳起來，抖索抖索筋骨，像巨大的火車，全速前進(jìn)。然而看起來，似乎越來越不對頭了。1998年南方發(fā)大水，另一場洪水也在沖擊礦機(jī)廠。據(jù)傳，礦機(jī)廠也要鬧下崗了。

鎮(zhèn)織帶廠半年前鬧下崗，沒幾天就空了。一群女工喊來家里的男人，漲紅著臉，像灼燙的鐵疙瘩。廠長被一根半里地長的松緊帶綁起來，咕嚕嚕的，像個(gè)大線軸子。人們涌上去胡踢亂踩。后來送了醫(yī)，診出腰子壞了一只。

礦機(jī)廠新上任的廠長擔(dān)心自己的腰子，開完下崗動(dòng)員大會(huì)，就蛇入鼠出的，難得覓到蹤影。人們說他怕死，躲了。但新廠長把自己的理念和意志，貫徹在了礦機(jī)廠，并用電話遙控進(jìn)度。主動(dòng)按時(shí)簽字，就能在秦人事那里領(lǐng)到補(bǔ)償金；拖著耍賴，就強(qiáng)行除名。

秦人事一夫當(dāng)關(guān)，像在凳子上生了根，兩手狠狠扒住面前的辦公桌。秦人事戴上了眼鏡，變得有點(diǎn)不像秦人事了。所有的人乍一進(jìn)門，都要愣一下，先憑鏡片后那只遺世孤立的斜眼，費(fèi)力辨認(rèn)出秦人事，再惴惴開口講話。秦人事后發(fā)制人，你要是不說話，就算在秦人事面