戴建勛

?我和父親去挖紅薯。

?父親拿著鐮刀，挎著背簍，走在窄窄的田埂上。我扛著耙頭，跟在父親的后面。

?秋收后的田野，寂寥空曠，猶如剛剛生產(chǎn)過的婦人，慵懶而又安詳。深深淺淺的紅蓼、蒲公英、牛筋草、狗尾巴草隨處可見，田野間飄蕩著稻谷收割后的清香。不遠處，三三兩兩的鄉(xiāng)親們正在田地間忙碌，施水、薅草，侍弄著剛種下的菜籽和菜苗。

?往年這個時候，村鄰們就開始燒火土灰了。把田土間的雜草收攏在一起，曬個七八分干，點燃，上面堆著細碎的土疙瘩，一兩天之后，雜草變成灰燼，和土拌勻，便是用來做肥料的火土灰。那種裊裊的白煙所帶來的獨特氣息，溫暖、迷人，氤氳在村莊的上空。很多年以后，這場景依然縈繞在我的腦海之中，成為我記憶中不可或缺的一部分。如今，農(nóng)村禁止焚燒秸稈、雜草，陶淵明筆下“曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園風光，大概一去不復返了。

?在農(nóng)民的眼里，每寸土地都是很金貴的。父親的紅薯種在豆子地的四周，黃綠相間的豆葉在蕭瑟的秋風中搖曳著，茂密的薯藤護衛(wèi)著沉甸甸的豆子?！凹t薯飯、南瓜湯，餐餐吃個精打光”。在那些饑荒不斷的歲月里，紅薯是人們賴以生存的救命糧。

?挖紅薯不僅是個體力活，也是個技術活。畢竟，紅薯長在土里面，誰知道它們躲藏在哪個旮旯里？挖紅薯時，得先割掉長長的薯藤，留出薯茬，確定好要挖的大致位置。如果耙頭挖下去的位置稍有偏差，就會一耙頭挖到紅薯上。父親割薯藤，我挖紅薯，配合默契。

?很久沒有從事繁重的體力勞動，加之用力過猛，才挖了七八蔸紅薯的我就大汗淋漓，氣喘吁吁。要知道，當年的我是能夠挑著一百二三十斤的擔子，走兩里地不歇氣的。

?不過，讓我欣慰的是，父親雖已年過古稀，身體依然健旺。他赤裸著上身，身手矯健地割著紅薯藤。他老人家的氣力似乎絲毫不亞于我這個正當壯年的兒子。經(jīng)年累月、早出晚歸的勞作，并沒有摧毀他的身軀，反而是一種極好的鍛煉。不過，他的皮膚和肌肉已經(jīng)明顯松弛，臉上開始出現(xiàn)了暗褐色的老年斑。他的胃口也大不如以前。自詡為“吃面大王”的他，曾經(jīng)在十分鐘之內可以吃掉兩大碗面條，如今，他只能像一頭老牛，慢慢地咀嚼、吞咽了。