王美慧 郭方言 石俊
在你身邊,路雖遠(yuǎn)未疲倦,伴你漫行一段又一段。霍建起導(dǎo)演的《那山,那人,那狗》,用一幅幅如山水畫(huà)般十五美景連綴起整部電影,用鏡頭、音樂(lè)、畫(huà)面如一位美麗的姑娘輕言細(xì)語(yǔ)地向人們傾訴了那山中的那人和那狗既平實(shí)卻又偉大的故事。父親徒腳走過(guò)的路又何止是一條窄窄的郵路,寄送的又何止是一封書(shū)信,他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路中所寄托的更是一份近近的情。
《那山,那人,那狗》這部拍攝于1999年的,據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi)上映時(shí)遭遇了票房慘敗的電影,曾被媒體形容為:“國(guó)內(nèi)發(fā)行幾乎等于零的電影?!眳s在金雞電影節(jié)、蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)、印度國(guó)際電影節(jié)等國(guó)內(nèi)外電影節(jié)中屢獲大獎(jiǎng)。它就像一幅幅的山水畫(huà),那樣的干凈、透亮。難怪有人說(shuō):“二十年過(guò)去,我們?cè)跊](méi)有拍出如此純粹干凈的電影”
《那山,那人,那狗》中最令人稱(chēng)道的便是那醉人的湘西美景,如詩(shī)一般壯美,如詞一般悠長(zhǎng)。這就不得不提片中大量的空鏡頭,一個(gè)個(gè)景物鏡頭或搖移或升降,或全景或俯拍,如使人墜入一片碧海之中,及交代了故事發(fā)生的背景又造成了一種強(qiáng)烈的視覺(jué)張力,令人神往。當(dāng)降鏡頭緩緩地落下時(shí),完整地展現(xiàn)了竹林的高大。正所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,那美麗堅(jiān)韌的竹子不正是父親的化身嗎?他年復(fù)一年地在群山峻嶺中穿梭,即便山路崎嶇也從不怕受磨練。他的一生實(shí)如茂竹一般在苦難中,在風(fēng)中,在雨中往上長(zhǎng)、往前走,從未疲倦,也從未放棄過(guò)。這里的山、水、竹、林無(wú)一不見(jiàn)證了父親所有的歡喜與傷悲,任時(shí)光匆匆流過(guò)卻依然陪伴在他的身邊。同樣,父親也在那數(shù)十年不變的右路中默默守護(hù)著他們。這些看似無(wú)意拍下的景物,實(shí)際上是多年形單影只的父親在孤獨(dú)路上的精神伴侶。自始至終一貫的美景、一貫的碧綠,非但沒(méi)有產(chǎn)生一種視覺(jué)疲勞,反而每一次出現(xiàn)都給觀眾帶來(lái)新的期待與享受;甚至對(duì)于表達(dá)人物情感都具有重要作用,可謂一箭“多”雕。
在所有藝術(shù)形式中,音樂(lè)最擅長(zhǎng)抒發(fā)情感,它如同涓涓細(xì)流輕輕地?fù)軇?dòng)人們的心弦?!赌巧剑侨?,那狗》中清雅悠久又帶有一絲哀怨的音樂(lè)幾乎貫穿于整部影片,恰如滲透于整部影片的父愛(ài),似乎有太多的東西要說(shuō)卻又不知從何說(shuō)起。當(dāng)兒子與侗族姑娘載歌載舞時(shí),耳邊再次響起熟悉的侗族民歌,不由得勾起了老人的回憶:與妻子相識(shí)、相知、相戀的過(guò)往。眼前籠著一層淡淡的朦朧,仿佛有回到了那年、那日的那人中。都說(shuō)樂(lè)由心生,可心又何嘗不是因?yàn)闃?lè)聲而起波瀾。大半生的光影、歡樂(lè)與悲傷似乎都傾注在那激情奔放的民歌中。畫(huà)面在“我”和父親兩人之間來(lái)回跳轉(zhuǎn):一個(gè)激情四射,一個(gè)沉默索然。一種音樂(lè),兩種心境將物是人非的滄桑變遷于一曲中鳴奏出來(lái)。畫(huà)面中,父親眼眸漸漸模糊,耳畔的山歌似乎愈加嘹亮。此刻,他只能伴著熟悉的音樂(lè)盡瞭望……
不得不說(shuō),學(xué)習(xí)美術(shù)出身的霍建起導(dǎo)演真的是極好的運(yùn)用了構(gòu)圖以及畫(huà)面的技巧。茂林修竹,青山綠水這樣的景致一直貫穿影片始終。例如,在影片一開(kāi)頭就用了一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭拍攝,既交代了故事發(fā)生的背景,環(huán)境,又展現(xiàn)了祖國(guó)嶺南地區(qū)的優(yōu)美景色,如小家碧玉般精巧細(xì)致,具有極強(qiáng)的視覺(jué)張力,把觀眾一下帶入了情景之中。與此同時(shí),導(dǎo)演所極力營(yíng)造的這種畫(huà)面感也體現(xiàn)在你“我”于父親去送郵件的過(guò)程中,在送郵件的過(guò)程中,為了縮短送信時(shí)間,父親不得不淌著冰冷的溪水送了大半輩子的信??梢哉f(shuō)出現(xiàn)在鏡頭中的每一個(gè)畫(huà)面都是有蘊(yùn)意的。
蒙太奇是電影中最重要的構(gòu)成元素,這是毋庸置疑的。當(dāng)因?yàn)椤拔摇钡氖韬龆鴮?dǎo)致鄉(xiāng)親們的信件先被大風(fēng)吹走時(shí),導(dǎo)演使用慢鏡頭將父親,“我”,老二的反應(yīng)剪接在一起,一瞬間驟覺(jué)光陰退減,父親的急切、“我”的懊悔、老二的敏捷三個(gè)不同角度的畫(huà)面穿插地展現(xiàn)在畫(huà)面中,一種緊張感銀幕延綿到觀眾的內(nèi)心深處,無(wú)不屏氣凝神。當(dāng)信件終于一一拿回時(shí),再次回想年邁的父親在那一刻的矯健身姿不禁令人肅然起敬!他的堅(jiān)韌、責(zé)任與信念都在那凝固的慢鏡頭中迸發(fā)。在“我”和他人疑惑父親是如何在如此險(xiǎn)惡艱辛的郵路中堅(jiān)持了一年又一年時(shí),問(wèn)題似乎在此刻有了答案。父親的信念支撐也許只是村民一個(gè)個(gè)翹首企盼的眼神以及他們對(duì)自己無(wú)條件的信任。
不得不承認(rèn),在這個(gè)信息高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中,人們不再需要跋山涉水的徒步奔走,“郵差信使”這個(gè)職業(yè)也漸漸消失,不論是繁華的都市還是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)人與人之間的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)起來(lái)。如今,人們不再像以前一樣零星的發(fā)散于廣袤的田野中,但卻被一道有一道鐵門(mén)阻隔開(kāi)。那時(shí)的家離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),心卻距離很近很近。從前,咫尺天涯;現(xiàn)在,天涯咫尺。從前的信紙很糙,但可以把他靜靜地貼在胸口感受親人的氣息:現(xiàn)在的郵件縱然華美,寫(xiě)出來(lái)的卻是相同的字跡,或許比手寫(xiě)的漂亮卻是那樣的冰冷。在人們被時(shí)代凍結(jié)之刻,《那山,那人,那狗》正是以一種天然清新之風(fēng)帶領(lǐng)觀眾步入一次原生態(tài)的自然之旅,帶人們真切地感受到了:人性之美,親情之美,愛(ài)情之美,友情之美,鄉(xiāng)情之美,自然之美,祖國(guó)之美……
就像那句歌詞中所說(shuō)“莫說(shuō)青山多障礙,風(fēng)也急風(fēng)也勁,白云過(guò)山峰也可傳情”,山不言,水不語(yǔ),父親多數(shù)是沉默。但即便如此,青山依舊跨越千山萬(wàn)水與家人,與鄉(xiāng)親,與大山之外的人相逢。多情卻似總無(wú)情,所謂大愛(ài)無(wú)言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路中,從來(lái)都不乏真情意。