隨筆·我不是藥神

許金羽

無(wú)數(shù)電影和書(shū)籍都探討過(guò)人心是什么，有人說(shuō)人心是黑的大家都是利益趨勢(shì)的動(dòng)物，有人說(shuō)人心是紅的人間尚有真情在，也有人說(shuō)人心復(fù)雜難說(shuō)也難得，這部片子讓我找到了答案。人心就是一桿稱，所有人都在神性和獸性之間搖擺和衡量，有時(shí)候偏向一邊，有時(shí)候偏向另一邊。但是公道自在人心

《動(dòng)物世界》用了一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲講述了這個(gè)世界的游戲規(guī)則，《我不是藥神》用了一沉重而無(wú)奈的故事講述了游戲規(guī)則下普通人的生活。賣藥人難，醫(yī)生也難，警察難，患者也難，盜版的難，制藥的難，這世界上只有一種病，就是窮病。初入江湖的我此時(shí)此刻正被這樣的疾病做折磨，眾籌騎共享單車的那一塊錢讓我深刻的體會(huì)到了什么叫做沒(méi)錢寸步難行。

同時(shí)這也是一個(gè)講述救贖的故事。

主人公程勇是一個(gè)平凡的掙扎在市井的小人物，他會(huì)打老婆，他也愛(ài)孩子。他會(huì)為了掙錢鋌而走險(xiǎn)去走私，他也貼錢為病人買藥。他會(huì)害怕坐牢而把代理權(quán)賣給張長(zhǎng)林，他也毅然放棄逃跑為患者擋住警察的追捕。不得不說(shuō)當(dāng)程勇最后讓買藥的人快跑，自己開(kāi)車橫擋在路口的那一刻，他真的像一個(gè)仗劍的俠客。

張長(zhǎng)林是個(gè)小人。連賊都有行規(guī)不偷孩子，不偷孕婦，不偷病人。他賣了十幾年假藥，騙了無(wú)數(shù)病人救命的希望。他是一個(gè)畜生，可最后他仗義包庇了程勇，完成了自己人性最后的救贖。善良是會(huì)傳染的。

黃毛是個(gè)孩子，他幼稚，他天真，他沖動(dòng)，他亦自有一套判斷是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。就像程勇質(zhì)問(wèn)小舅子曾警官的話：“他才二十歲啊，他只是像活著，他有什么錯(cuò)？”自己的了絕癥，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)殺豬掙錢，漂泊和流浪，孤獨(dú)和絕望，一定充斥著他生活。他是那么年輕，全劇中笑得最燦爛的時(shí)候就是說(shuō)出那句：“痛快了！”

劉思惠是一個(gè)夜店的鋼管舞娘，當(dāng)她在臺(tái)下看著男領(lǐng)班扭動(dòng)身軀，大喊著：“脫褲子！”的時(shí)候，在她想用自己報(bào)答程勇的時(shí)候眼神是那么的平淡她女兒的眼神也是那么的冷漠，仿佛是一種常態(tài)，仿佛是一個(gè)交易。我難以想想，這個(gè)單身媽媽為了女兒究竟經(jīng)歷了什么。所幸程勇看到劉思惠女兒的時(shí)候，欲望和酒精同時(shí)煙消云散。后來(lái)她拎起折疊椅那一刻，手里仿佛拿著一把劍。

唯唯諾諾的牧師站上臺(tái)前提醒病人張長(zhǎng)林時(shí)騙子的時(shí)候，老婦人懇求警官不要追查印度藥的時(shí)候，盜版藥廠長(zhǎng)把手放在胸口的時(shí)候，呂收益絕望的苦笑，病床上的呻吟哀嚎，化療后顫抖的身體，最后選擇結(jié)束生命的時(shí)候，警察局長(zhǎng)說(shuō)法理大于人情的時(shí)候。太多了，這個(gè)操蛋的世界。這些神藥千變?nèi)f化，逃不開(kāi)一個(gè)根本的邏輯——營(yíng)銷至上。從最開(kāi)始的名人代言、下鄉(xiāng)義診、辦大會(huì)，再到患者的現(xiàn)身說(shuō)法，這些神藥號(hào)稱擁有古老的配方，卻總是用著推陳出新的營(yíng)銷手段。

影片的故事原型“陸勇案”，當(dāng)初就曾引發(fā)了不小的轟動(dòng)。一個(gè)身患慢粒白血病的病人，因?yàn)閺挠《葹槠渌∪舜?gòu)治療病痛的仿制藥，而成了傳說(shuō)中的“藥俠”，一個(gè)觸犯了法律最終卻又得到了法律寬恕的傳奇。當(dāng)“藥俠”的傳奇被改編成如今的“藥神”公映，“仿制藥”以及由此延伸出來(lái)的種種話題，無(wú)疑將長(zhǎng)久被公眾所討論?；蛟S這就是為什么權(quán)健要在周洋上了央視之后找上門，為什么要在周洋病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候前來(lái)送藥，又為什么急于把她放到產(chǎn)品宣傳冊(cè)上。我們不憚以最壞的惡意去揣測(cè)，這是怎樣一門骯臟的生意。

神藥的生意之所以好做，不僅僅是因?yàn)榇蟊娍茖W(xué)常識(shí)的缺乏。上一輩人之所以喜歡存錢，就是為了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，這些人帶著神藥，砸下巨額廣告費(fèi)來(lái)到你的面前。

你不相信火燒能治病、神藥能抗癌，是因?yàn)槟氵€不夠絕望。一旦你到了崩潰的邊緣，別人說(shuō)神仙下凡你都敢信。因?yàn)檫@本身就是一個(gè)玩弄絕望的游戲，你有多絕望，就有多好騙。

人生彈指一揮，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，總有一天這些神藥會(huì)把生意做到我們頭上。你可以選擇沉默，也可以在還有力氣的時(shí)候，去爭(zhēng)取安心倒下的權(quán)利。

有人說(shuō)制藥公司無(wú)良，這樣的回答太過(guò)片面，開(kāi)發(fā)一種新藥需要的時(shí)間成本和人力成本非常巨大，如果沒(méi)有足夠的盈利，就不會(huì)有能力和動(dòng)力開(kāi)發(fā)下一種新藥，再加上專利等原因，藥價(jià)稍貴也正常。

至于為什么在中國(guó)的藥價(jià)那么高，這個(gè)問(wèn)題不難回答，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是因?yàn)檫M(jìn)口藥品關(guān)稅、增值稅等種種附加費(fèi)用，加上國(guó)內(nèi)經(jīng)銷商層層加碼所造成的結(jié)果。但究竟是誰(shuí)有罪呢？是盜版廠商嗎？是賣假藥的張長(zhǎng)林嗎？是走私的程勇嗎？是法理大于人情的局長(zhǎng)嗎？還是所謂的瑞士藥商把定價(jià)放的太高？

有人大罵資本無(wú)良，見(jiàn)死不救。可藥企研發(fā)的新藥不是從天而降的，是需要大筆的研究經(jīng)費(fèi)的。知識(shí)產(chǎn)權(quán)如果沒(méi)有保護(hù)，資本怎么可能支持科研。

有人冷漠窮人那么多，神也救不過(guò)來(lái)。不好意思，有個(gè)老人在南海畫(huà)了個(gè)圈來(lái)著。

資本市場(chǎng)為我們帶來(lái)了科技和生活的改變，這方面講資本是偉大的，黑死病，肺結(jié)核，在中世紀(jì)就是死亡的代名詞。而現(xiàn)在，只要一支小小的疫苗就可以解決問(wèn)題，這是資本，是科技帶來(lái)的，但同時(shí)資本也帶來(lái)了壓迫，帶來(lái)了貧富差距，帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)和新的死亡。

社會(huì)主義國(guó)家一共五個(gè)，中越老古朝，發(fā)源地是蘇聯(lián)，斯大林模式讓我們有國(guó)家管控經(jīng)濟(jì)命脈。而一百多個(gè)資本主義國(guó)家則有羅斯福的國(guó)家干預(yù)以及福利政策。叢林的規(guī)則是弱肉強(qiáng)食，我們一百年前就學(xué)會(huì)了弱小是原罪，貧窮并非理由，貧窮是現(xiàn)實(shí)存在。絕對(duì)的公平只能導(dǎo)致一潭死水最后滅亡。所以法律中說(shuō)機(jī)會(huì)平等，只要努力加一些運(yùn)氣，我們都能獲得生存的權(quán)力。電影的最后，抗癌藥物進(jìn)入醫(yī)保，慢粒白血病的生存概率02年百分之三十，到18年百分之八十五。這是無(wú)數(shù)人心血造就的。

最后，愿世有良藥，能治愈貧窮。