《只剩一個(gè)人》

許金羽

我姥爺走的很倉(cāng)促，是醫(yī)療事故。

出殯前一天，姥姥趴在姥爺棺材旁邊哭了一晚上。嘴里不斷喊著：“你說(shuō)你怎么就扔下我走了呢，我什么都不會(huì)干了啊……”

父親和舅舅都說(shuō)要醫(yī)院做賠償，因?yàn)槔褷斒乔嗝顾剡^(guò)敏，事先并沒(méi)有做實(shí)驗(yàn)針。

姥姥卻怎么也不讓，說(shuō)人已經(jīng)走了，還要錢做什么。

最終醫(yī)院主動(dòng)提出賠償，舅舅把錢給了姥姥，后來(lái)姥姥去世了以后我們才知道，那筆錢姥姥自己偷偷捐了出去。

姥爺在世的時(shí)候，兩個(gè)人總是吵架，每次我去都會(huì)看到，不管他倆吵的多狠，跟我說(shuō)話時(shí)都很溫柔，小時(shí)候我經(jīng)常去姥姥家住著，現(xiàn)在想想可能是我媽媽怕他們兩個(gè)太孤獨(dú)了，總要我去陪著。

起初要我自己在那里過(guò)夜我當(dāng)然是極其不樂(lè)意的。姥姥便拿出各種點(diǎn)心哄我，姥爺也給我造很多小玩意兒。彈弓，寶劍。姥爺?shù)淖龉O為精細(xì)，只要有一處不如意變會(huì)打磨很久。

兒時(shí)的我在姥姥家玩累了吃，吃完了姥姥就帶我去后面的小賣部再買吃的……

我現(xiàn)在印象最深刻的就是姥姥在廚房和客廳之間系著圍裙來(lái)回奔波，還有心靈手巧的在姥爺做的炊秼（一種用高粱穗做的刷廚具的工具）上快速的綁一根繩子，以便更方便的掛在墻上。我在旁邊看著，姥姥教給我，我看不會(huì)，她大聲笑著說(shuō)：“哈哈，以后長(zhǎng)大就學(xué)會(huì)了”

姥爺總是坐在連膀椅上翹著二郎腿卷著旱煙，看著門外，他高挑的個(gè)子顯得極為協(xié)調(diào)。我如果被姥姥從廚房趕出來(lái)他就笑著說(shuō)：“小子過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)墻上這些字不？”

姥爺在墻上貼了好幾張海報(bào)大小的唐詩(shī)，每張一首，有配圖，我現(xiàn)在只記得有《早發(fā)白帝城》《楓橋夜泊》，其他的記不清了。

我抬頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，姥爺，你給我，我拿回家讓我媽媽教我我就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

姥爺抽了口煙笑著說(shuō)：“哈哈，我才不給你，你要是想看啊，就以后放了學(xué)叫你媽媽送你過(guò)來(lái)教你。”

“哦……”

姥姥蒸的饅頭很好吃，姥爺做的菜好吃，姥爺做什么都特別認(rèn)真，就算是砸蒜也一定要全都成泥才算完。

姥爺也喜歡下象棋，聽(tīng)媽媽說(shuō)，姥爺在輸液的時(shí)候下著棋，拿起一顆棋還沒(méi)有放下就倒在了桌子上走了……

也許姥姥還在家里等姥爺買棗糕回去呢……

姥爺走了以后媽媽便隔三差五回趟姥姥家，要不然就把姥姥接過(guò)來(lái)，可是姥姥是堅(jiān)決不在這里住下的，因?yàn)樗幌胩砺闊?。那段時(shí)間姥姥得了水腫，她腿上的皮膚被撐的發(fā)亮，每次我媽媽掉著淚問(wèn)她難受不難受，她說(shuō)沒(méi)事，不疼。

舅舅總是要她去醫(yī)院，可是姥姥這輩子去醫(yī)院去怕了，大大小小三十多次手術(shù)，對(duì)身體和心靈的創(chuàng)傷已經(jīng)永遠(yuǎn)都不可能愈合。

后來(lái)有一天，姥姥主動(dòng)打電話給舅舅說(shuō)想去醫(yī)院，舅舅立馬開(kāi)車趕了回來(lái)，帶著姥姥去了濟(jì)南。舅舅知道，姥姥既然主動(dòng)要求了，肯定是痛的難以忍受了。

就在那天，媽媽和小姨在走廊里陪著姥姥等診斷，姥姥說(shuō)了句：“回家吧?！本偷拖铝祟^，掉出了一滴眼淚，媽媽叫了她一聲，姥姥已經(jīng)離開(kāi)人世了……

那天小姨去學(xué)校接我，我聽(tīng)了以后淚流不止，小姨開(kāi)著車沒(méi)有辦法擦眼淚，只能任他往下流，小姨說(shuō)：“我和你舅舅都很愧疚，但是你媽媽值了，你姥爺走了兩年了，你媽媽一直都陪在身邊，盡孝了……”

那天我小姨告訴我說(shuō)：“以后一定得對(duì)你媽好，你媽媽這輩子太累了，付出太多了?！?/p>

母親說(shuō)，那時(shí)候麥子已經(jīng)很黃了。姥姥自己出了村子，穿過(guò)那一大片麥田，去了很遠(yuǎn)的地方。她看著，不敢跟著。姥姥走了不久，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的四姨因?yàn)榭床黄鸩∷懒恕?/p>

太陽(yáng)越來(lái)越烈，照的人睜不開(kāi)眼，麥子卻熟好了。姥爺卷了支煙，給母親說(shuō)：“家里太忙，你是老大……”

“爹，我不想念書了”母親搶著說(shuō)的。

長(zhǎng)大以后，我總聽(tīng)人說(shuō)，你娘念書這么好，可惜了。是啊，我娘現(xiàn)在可能坐在地頭上歇會(huì)兒呢吧。

后來(lái)，舅舅和小姨考上了大學(xué)，母親嫁給了父親。結(jié)婚那天，父親用一輛鳳凰牌的自行車去接母親，上了車，母親家就成了母親的娘家。

父親還在當(dāng)兵，十多畝地母親自己干，好在手也不生。地里沒(méi)了活，母親去找了父親，懷孕了。我姐出生不久，父親就復(fù)員了。那時(shí)候母親才知道，自己嫁了個(gè)酒鬼。父親喝了酒打過(guò)母親，罵過(guò)大街，砸過(guò)村長(zhǎng)家玻璃。

母親說(shuō)：“那時(shí)候俺也不吃氣，和你爸對(duì)著打，對(duì)著罵，出了氣就帶你姐回娘家。過(guò)幾天你爸去接俺，還沒(méi)進(jìn)門你姥姥就打了你爸兩巴掌。后來(lái)他就不讓俺帶你姐走，他知道俺想你姐了自己就回來(lái)了?！?/p>

，父親去姥姥家找母親，到了才知道，母親沒(méi)回娘家，自己走了。這次姥姥沒(méi)打他，自己帶了一包袱干糧去找母親，六天后，帶母親回家了。后來(lái)母親告訴我說(shuō)：“俺是抱著你走的，你姥姥找到俺以后說(shuō)怎么著也不能苦了孩子，俺一下就哭了，說(shuō)那娘你怎么一走就是七年?。∧憷牙岩部蘖?，說(shuō)對(duì)不起俺?！?/p>

那以后母親再也沒(méi)離家出走過(guò)，也不和父親吵了，父親把母親說(shuō)急了，母親就說(shuō)一句：“要不是為了孩子，你以為我能和你過(guò)嗎？”

我七八歲的時(shí)候父親的酒正厲害，那天晚上十二點(diǎn)多父親還沒(méi)回來(lái)，母親嚇得來(lái)回走，我說(shuō)：“整天喝，死在外面才好呢”

母親立馬打了我一巴掌，喊我說(shuō)：“那是你爸！”這輩子母親就打過(guò)我這一下。

前不久母親給我說(shuō)：“別看你爸現(xiàn)在這么疼你，你小時(shí)候啊，你爸小心眼，老說(shuō)你不像他。你看他整天喝酒，也恨他，你們爺倆啊，哎？你還記得我打你一巴掌不？”

我看著母親，突然發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)都白了一半了，臉上的皺紋和刻的一樣，擇菜的手糙的像個(gè)男人。我笑了笑說(shuō)：“早忘了”。母親也笑了。

突然覺(jué)得母親這輩子都是為我們姐倆活的，小時(shí)候自己借錢供我倆上學(xué)，姐結(jié)婚后第一次生氣回家母親說(shuō)：“咱不回去了，你看我讓他進(jìn)這個(gè)門的?！薄?/p>

我突然又問(wèn)：“腰不疼了吧？”母親說(shuō)“好了！不疼了！多虧你爸了！”

去年母親從椅子上摔了下來(lái)，父親帶母親去各大醫(yī)院看病，我這輩子第一次見(jiàn)父親這么不心疼母親花錢，花了很多。我說(shuō)：“要不我不上學(xué)了”

父親也老了，擠著滿臉皺紋說(shuō)的很平靜：“病得治，學(xué)也得上?！?/p>

直到母親能正?；顒?dòng)的半年里，父親洗衣、下地、做飯，大小場(chǎng)合滴酒不沾。

2017年，姥爺去世7年了，姥姥去世6年了。舅舅的孩子和我一樣大，小姨的孩子上初三了。姐結(jié)婚五年了，很幸福。我上大學(xué)了，離家遠(yuǎn)了。

母親只剩父親了。