1962年1月,我作為北京市教育局干部正在房山縣長陽公社馬場大隊(duì)下放勞動,有人找到我,要我去有電話的地方,接北京市委書記劉仁辦公室打來的電話。只聽電話里通知我,馬上回北京,到劉仁同志辦公室來一趟。
誰知道到了劉仁的辦公室,竟是4個人捉對打了一次橋牌。和我配對的是北京友誼醫(yī)院的著名醫(yī)生、后來擔(dān)任院長的祝壽河。那天劉仁沒有打橋牌,而是站在我們身后看。他看我打橋牌的時候我很納悶,不知道他為什么要看我打牌。這時已臨近春節(jié),這天打完橋牌以后,劉仁身邊的工作人員告訴我,先不要回房山,春節(jié)就在北京過。
很快,春節(jié)前夕我接到通知,節(jié)日期間到北海公園旁邊的養(yǎng)蜂夾道俱樂部,和時任中央總書記的鄧小平打橋牌。我去了,還是和祝壽河配對,對手是鄧小平和對外文委副主席張致祥。這是我第一次與鄧小平打橋牌。
一周后的星期日又安排了一次。這天換下了我們這邊的兩位醫(yī)生祝壽河與蔣經(jīng)文,來了一位高手丁關(guān)根,當(dāng)時是鐵道部秘書。還來了一位清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授王建華,我認(rèn)得他,外號“王天亮”,說他一打橋牌就打通宵。
這兩位一來,我和朱成(祝壽河的大哥)一對,丁關(guān)根和“王天亮”一對,我們這一隊(duì)4個人實(shí)力就相當(dāng)強(qiáng)勁了。劉仁還是像上次那樣在我們身后看。這次打的時間長,賽了64副牌,從下午3時直打到次日凌晨1時半。
從那以后,一直到“文革”結(jié)束,我沒有再和鄧小平打橋牌?!拔母铩苯Y(jié)束時,我擔(dān)任北京崇文區(qū)教育局長,工作很忙,幾乎就顧不上打橋牌了。
誰知道1979年“五一”勞動節(jié)前夕,我接到通知,過節(jié)那天到鄧小平家里去打橋牌,有人來接我。鄧小平的搭檔是王漢斌,我的搭檔還是祝壽河,時任友誼醫(yī)院院長。這里沒有大人物和小人物的區(qū)別,人人平等,機(jī)會均等。
從那次以后,我經(jīng)常有機(jī)會陪同鄧小平打橋牌了,一直持續(xù)到1994年,前后整整15年。
離休以后,朱成、喬廷相還有我,和鄧小平打牌的機(jī)會就多了。我們幾個人在鄧家打牌,叫做“值班”?!爸蛋唷庇屑o(jì)律。通常每周三、六、日“值班”,共4個單元。經(jīng)?!爸蛋唷迸阃囆∑酱驑蚺频?個人。我是中國教育學(xué)會秘書長,朱成是北京軍區(qū)總醫(yī)院的老院長之一,另一位喬廷相是鐵道部高級工程師。我們3個離休干部不僅平時“值班”,每年暑期都陪同鄧小平去北戴河,冬天多去南方,在上海、杭州居多,也曾陪同去過深圳。在離開北京期間,往往每天打兩個單元(一周共14個單元),包括在坐火車的路途上。
1989年下半年,老人家退休后將打牌時間改為每周二、四、六、日“值班”,共5單元。我從未做過鄧小平老人家的搭檔,但每場總有我參加。因?yàn)槲摇爸蛋唷弊疃?,鄧辦人員戲稱我“常委”,是“橋牌常委”。
在常去鄧小平家中打牌的人里面,我是職務(wù)較低的一個,為什么可以和鄧小平打牌那么久呢?我想可能有一個原因是我當(dāng)過教師,說話聲音洪亮,而鄧小平有一個耳朵聽力弱,我說話他聽得清楚。另外還有個原因,我覺得可能是我遵守打牌的“紀(jì)律”, 最明確的一條就是“打牌不談工作”。
鄧小平打牌速度很快。國際橋聯(lián)規(guī)定,正式比賽1小時打8副牌,對于老年人打牌時間可以略寬。我們在鄧小平家里打牌是現(xiàn)發(fā)牌,通常一小時打16副牌,速度快了一倍。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,老人漸漸進(jìn)入高齡,還一直堅(jiān)持自己發(fā)牌。有一次,我發(fā)現(xiàn)他手邊多了一個小水碗,多看了一眼。沒想到老人家注意到了,悄悄對我說,年歲大了,手不出汗,沾點(diǎn)水可以發(fā)牌快一些。
在我的記憶中,鄧小平最后一次打橋牌是在1994年10月1日國慶節(jié)那天晚上。這時鄧小平已經(jīng)90周歲了,他的手指已經(jīng)不能捋開撲克牌,由女兒鄧楠代勞。但這天打橋牌沒有打滿通常的完整單元,鄧小平打了一會兒,說他想出去看看焰火,這天的牌局就散去了。
(據(jù)《世紀(jì)》 蔡公期/文)