杜雯雯

高鳳林的額頭至今留著一個圓形疤痕，他戲稱是“天眼”。這是在一次攻堅任務中受的傷。當時，碗口大的砂輪意外破裂，碎渣直接扎進了高鳳林的頭部。他也沒在意，就在廠里的保健站縫合了一下傷口。拆線后，他的額頭一直鼓著個大包，一年多也沒見好。

1999年，高鳳林受邀參加崔永元的《實話實說》節(jié)目。當時的編導看到高鳳林的傷口，就介紹他去北京友誼醫(yī)院一位自己熟知的外科醫(yī)生那兒看看。醫(yī)生本來以為是異物囊腫，拆開傷口才發(fā)現，里面全是碎砂輪片，只能拿探針一塊塊取出來。

這是從事火箭發(fā)動機焊接工作38年留給他的印記之一。

縱覽中國航天事業(yè)從無到有、從弱到強的62年歷史，無數個像高鳳林一樣的一線工作人員，依靠豐富精湛的制造技術在關鍵工藝節(jié)點層層突破。

◆ 初出茅廬

1978年，16歲的高鳳林以高分考入隸屬首都航天機械有限公司的技校。他所在的班是焊接工藝與制造班。這并非他的第一志愿。他更傾心于大機床，渴望以后在廠里的大設備上施展才華。對焊接沒興趣，導致高鳳林入校后成績一路下滑。

一次偶然的機會，高鳳林來到廠里焊接師傅陳繼鳳所在的14車間學習。這個車間專門負責火箭發(fā)動機的焊接，也就是制造火箭的“心臟”。

親眼見證了老師傅們的熟練技藝，令年輕的高鳳林印象深刻。一名制造火箭“心臟”的特種熔融焊接工，工作時的裝備并不特殊，也就是焊槍、防護帽、雙層手套和放大鏡。但雖說都是焊工，卻與尋常的焊工有極大差別。

發(fā)動機是火箭的動力源泉。盡管車間里有激光跟蹤、視覺追蹤等智能設備，可以模仿人眼去抓取信號，但在一個焊點寬度僅有0.16毫米的微小空間內進行處理，且需將時間誤差控制在0.1秒之內，難度極大。這項工作目前仍無法以機器替代人工精準完成。

焊接也講究審美。在保證質量的同時，寬窄高低的一致性、顏色的漂亮與否，都是對基本功的考驗，而這一切，都會在15倍放大鏡下進行檢驗。

在那個職工平均月工資只有幾十元的年代，火箭發(fā)動機所需的氬弧焊工藝，僅單瓶高純氬的花費就高達6萬元。正因為如此，氬弧焊工被稱為“金手”。

學習過程中，高鳳林勤快、能吃苦、基本功扎實，給陳繼鳳留下了很好的印象，他覺得高鳳林極具潛力。

陳繼鳳告訴他，做好焊接要靠“三性”：穩(wěn)定性、協調性和悟性。技能可以通過反復練習來提升，高鳳林就在休息時舉著鐵塊磨煉耐力，吃飯時用筷子練習送焊絲的動作，甚至冒著高溫觀察鐵水的流動規(guī)律。

學習結束后返校，高鳳林重新認識了自己未來將從事的工作的意義，開始苦練技藝，成績也有了質的飛躍。

畢業(yè)時，高鳳林陰差陽錯地被分配到了45車間做安裝工人。為了將人才留在最適合的崗位，陳繼鳳和當時的幾位廠領導愣是跑到人事處申請，把高鳳林調到了14車間。

◆ 攻堅能手

剛到廠里一年多，高鳳林便嶄露頭角。

師傅陳繼鳳讓他參與長征三號運載火箭發(fā)動機燃燒室的制造。即便是有七八年經驗的焊工，也不會輕易獲得如此重要的焊接工作—這可是當時最先進的發(fā)動機。

高鳳林一點沒怵，拿著焊槍、戴上焊帽就上了操作臺。正是這一次，讓車間里的人見識到了這位年輕人的高超技藝—“焊得比師傅還漂亮！”

20世紀90年代初，為慶祝中國航天事業(yè)創(chuàng)建35周年，當時的航天部舉辦了航天系統(tǒng)青工技術比賽，高鳳林一舉拿下實踐第一、理論第二的好成績。這次比賽后，高鳳林的名氣走出了工廠，時常有廠外甚至國外的項目，在遇到關鍵技術難題時輾轉找到高鳳林“救火”。

在長征三號甲運載火箭膜盒的焊接生產中，就曾面臨技術難題：要在薄如發(fā)絲的高精度焊接中保證零件不變形，同時還要通過氦氣檢漏的考驗。高鳳林受邀前往，從工藝過程、夾具設計到焊接生產都給出了自己的建議，最終攻克了這一難題。

2007年，長征五號新二級火箭的發(fā)動機在試射臺上出現問題，火箭設計部發(fā)函請高鳳林上臺補焊。操作是在半山腰進行的，狀態(tài)近似盲焊，并且為了減少燃料揮發(fā)，要趕在天黑之前完成搶修。

高鳳林緊張極了，渾身被汗水浸透。按理說，經驗豐富的高鳳林不應該產生如此反應。時隔8年，他回憶起當時的狀態(tài)，認為自己是太過虛榮：“當時想，今天要是拿不下來，前半生的榮譽就栽在這兒了。”

令高鳳林印象最深刻的一次是與諾貝爾獎得主丁肇中的合作。12年前，由全球16個國家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質與反物質探測器項目遇到制造難題。當時的探測器使用的是液流氦低溫超導電磁裝置，焊接導致裝備變形，丁肇中邀請高鳳林前去解決。

在方案論證會上，高鳳林提出了一個設計方案，是此前該領域專家從未成功嘗試過的。多次論證、試驗后，高鳳林成功解決了這個國際難題。

過去的幾十年中，高鳳林曾先后攻克航天焊接中的200多個難關，并著有論文30多篇。2014年底，他攜三項研究成果參加德國紐倫堡國際發(fā)明展，項目全部摘得金獎。

◆ 成為大師

自1980年進廠至今，高鳳林一直堅守在車間一線，一待就是38年，從“小高”變成了“老高”。

車間角落的會議室里，金色的獎杯、獎牌和錦旗占滿了靠窗的那面墻。這些年總共獲得了多少獎項，高鳳林沒有仔細算過，但“100多項肯定是有的”?！伴L三甲”系列運載火箭、長征五號運載火箭的氫氧發(fā)動機噴管，都出自他手。

1999年五一，高鳳林作為嘉賓參加崔永元的《實話實說》。節(jié)目播出后火爆異常，讓他簡直“兩個月都不太敢出門”。2015年央視紀錄片《大國工匠》里，開篇介紹的第一個人便是高鳳林。

成為大師并非靠偶然和運氣。除了對焊接技藝精益求精，從1988年開始，高鳳林還陸續(xù)報考了大專、本科，并自學了研究生課程。

2011年，高鳳林國家級技能大師工作室正式掛牌，這是人社部在全國命名的首批技能大師工作室之一。工作室以師傅帶徒弟的形式，將科研與技術融合在一起。

師傅陳繼鳳的角色如今已由高鳳林接棒，老師傅的理念也傳承給了現在的年輕焊工。

老高已經56歲了。按照國家相關規(guī)定，從事有害工種的，可以選擇提前退休，但他覺得自己還能繼續(xù)干。更深層次的原因是，徒弟們雖然已經出師，但有時在心理上還需要師傅“推一把”。

一次，航天焊接系統(tǒng)組織技能比賽，高鳳林讓一名徒弟去參加，徒弟有點膽怯，說“要不算了吧”。在高鳳林的一再堅持下，徒弟才答應。結果徒弟在比賽中拿了第一名。

“我知道其實他肯定沒問題，就是缺一點勇氣?！备啉P林說。在一線攻關的重要時刻，徒弟們偶爾還會退縮：“萬一焊壞了怎么辦？我真是不敢，還是您來吧?！庇职押笜尳坏綆煾凳种小?/p>

為了培養(yǎng)徒弟們面對困難不退縮的精神，高鳳林曾組織大家一起觀看《亮劍》和《士兵突擊》。他說：“有時候他們只差最后100米?！?/p>

（摘自《新京報》2018年11月23日，朱權利薦）