戚樂也

拜讀了彭見明老師的新作《寒門之暖》，很喜歡。這一本自傳性的散文小說集所記敘的人和事是我絕沒有經(jīng)歷過的。彭見明老師作品里的人事走得出奇得慢。

我出生于20世紀(jì)90年代的中國，生長在一個小康之家。那是中國高速發(fā)展，創(chuàng)造出騰飛奇跡的時代，每一年的GDP都是以兩位數(shù)的速度在增長，整個國家，乃至我們的小家庭都在發(fā)生著日新月異的變化。家里從沒有車到有了車，從小房子換到大房子，這僅僅是一個普通家庭，都對未來的數(shù)年，十?dāng)?shù)年的事情產(chǎn)生了一種無法預(yù)料的感覺。

最開始認識彭見明老師的作品都是通過他那一篇極出名的短篇小說《那山 那人 那狗》。郵遞員行走在大山之間，為被隔絕在山間的人送去一封封信。大山像是一道屏障，將山里和山外的人隔絕開來。與其說是郵遞員像是二者的聯(lián)系，不如說他像是山里人向外的一種延續(xù)。他走著重復(fù)的山路，帶著一只狗，帶著一個包，一趟又一趟地重復(fù)，以至于將這些行為內(nèi)化成了本能。最后，這樣的堅持和執(zhí)著又傳給了他的兒子，站在大山的入口，老郵遞員目送著那只狗和他的兒子向著大山深處遠去。

忘記了是哪一位大師曾經(jīng)說過類似這樣的話：作家們都是在作品里重復(fù)演繹同一個母題。一如太宰治在他的筆下重復(fù)地自殺和厭世，他的作品帶著醒目的憂郁和頹喪氣質(zhì)，一次次地逃離生命。一如村上春樹將書里的男人們永遠固定在了三十六歲，然后開始一段似是而非的歷險，那個三十六歲的唱著歌的自己重復(fù)地出現(xiàn)……彭見明老師的母題似乎就是兒時所見的那一條坐在平江的連綿山脈，以及山里那個小小的村落和那一戶人家。

好幾次在彭見明老師之前的作品里看見了這一戶人家。

這一次的新作《寒門之暖》，彭見明老師清晰而真誠地將他多年以來的“母題”展現(xiàn)在了讀者的面前。攤開書卷的時候，初始不覺得驚艷，過程中不覺得跌宕，過后卻有回甘。

文中的場景自然具有普遍的特點：山村、農(nóng)民、家庭、溫暖……這些關(guān)鍵詞匯或多或少都是每一個中國人曾經(jīng)經(jīng)歷或者體驗過的。唯一要說不普通的，恐怕就是彭老師家中長輩非一般的長壽，五世同堂的場景不是所有人都能夠經(jīng)歷的。

彭見明老師真摯地回憶了那一段和家人一起的甘苦與共的艱難歲月，我們看見許多早已失落而不可得的家庭記憶：鋪著草墊的床、吃不飽飯的日子、翻山越嶺地前去趕集……所有的這些活動，或者說大部分人曾經(jīng)經(jīng)歷過的類似體驗都被時代發(fā)展的滾滾洪流淹沒，只有在憶苦思甜的時候，能從回憶里找出只鱗片爪的殘留。這樣的日子卻又是熟悉的，熟悉在于我們共同感知著溫暖。六零后生人也好，九零后生人也好，七零、八零或者是零零，總有那么些記憶是我們所共同保有且持久珍存的。在講到老祖母一章時，彭老師曾記述：老祖母差點為了他而犧牲了自己，在饑餓中喪生。在物質(zhì)緊缺、食物不足的困難時期，慈和的老祖母曾經(jīng)將所有的米糧都給了曾孫，自己只食米湯過了好幾天。等到被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)全身浮腫、無力，差點就走了。這樣的場景在我的生活中已經(jīng)無法復(fù)制了。但是猶記得幼年之時，“非典”來勢洶洶，父親偶然從朋友那里得了一種藥，說是具有很強的抗藥性。藥只有一人份，父親那日小心捧著藥回了家，將它們都推給了我。雖說，那次災(zāi)難中，我和家人都平安無事，那一支藥最后到底有沒有效果，誰也不知道。只是，讀到這個段落的時候，不可抑制地想起了那年那日的午后，父親匆匆回家，將藥交到我手上的樣子。

彭見明老師的文字很美，質(zhì)樸動人，如山澗的一條流水，映著林間翠色，緩緩流淌而下。這樣的文字在初品味的時候或者不會覺得有如汽水或者糖水來得刺激和甜蜜，但是卻能讓人裝起來，帶回去，一品再品。這樣的文字和敘述風(fēng)格不算時興，卻天長日久，足夠經(jīng)典。

作者單位：海天出版社