周尚俊

我出生在“這里的彩陶流成了河”的柳灣墓地遺址南部的大山里，生長在著名的藏傳佛教圣地瞿曇寺東麓的山村里。這里山大溝深，峁梁縱橫，交通閉塞，信息不暢。

與中國西部廣袤的山區(qū)地區(qū)一樣，這里是典型的農(nóng)耕區(qū)，是農(nóng)耕文化的發(fā)祥地。

小時候，我們的物質(zhì)生活雖熬清守淡，草衣木食，但精神生活五花八門，多彩多姿。

我們在公雞兢兢業(yè)業(yè)堅持不懈的打鳴中驚醒，在麻雀嘰嘰喳喳喋喋不休的叫嚷里起床。清晨的山村薄霧繚繞，朦朦朧朧。一會兒工夫，太陽徐徐升起，天空漸漸明亮，清新的空氣彌漫村莊，溫暖的陽光灑滿大地。村莊彈起了新一天的生產(chǎn)勞作協(xié)奏曲，家園響起了又一日的鍋碗瓢盆交響曲。山村的生產(chǎn)各種各樣，包羅萬象，日復(fù)一日;鄉(xiāng)里的生活五顏六色，酸甜苦辣，年復(fù)一年。每一個早晨如期而來，每一個黃昏如約而至。傍晚時分，日頭慢慢進了窩，村子的屋頂上飄起了縷縷炊煙，空氣中彌漫著輕紗似的薄霧。牛羊屁顛屁顛地跑回了家，雞兒無聲無息地上了架，喜鵲守時守規(guī)地進了巢，我們也不聲不響地爬上了熱乎乎的土炕頭。

我們和成人一起玩耍。村莊最忙的是春季和秋季，一年之計在于春，春天播種，需自給自足;一年之成在于秋，秋天收獲，要糧食滿倉。這些日子人們起早貪黑，戴月披星，不辭勞苦，廢寢忘食。最閑的是夏季與冬季，特別是收獲后的冬天，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，五谷豐登了的山里人心花怒放，喜氣洋洋。村莊的巷道里大場上人聲鼎沸，熱鬧非凡，打毛蛋、踢毽子、蕩秋千、跳皮筋、解繃繃、翻花繩、跳沙包、滾鐵環(huán)、滑冰溜、打陀螺、放風(fēng)箏、捉迷藏、斗公雞、老鷹捉小雞等各式各樣的游戲活動活躍著村莊，興奮著村人。這種俗稱為“玩?！钡挠螒?，簡單易學(xué)，生動有趣。沒有功利色彩的民間游戲和競技活動，每個人都會感到親切，這種親切感總是與朗朗的笑聲和濃濃的鄉(xiāng)情融在一起，飄蕩在鄉(xiāng)村的上空。

我們同大人一起勞動。鄉(xiāng)村的勞動力沒有明顯的年齡界限，繁雜的生產(chǎn)勞動需要每個人的盡心竭力，大人有大人的活計，老人有老人的工作，小孩有小孩的事情，每個人都有著恰到好處的農(nóng)活事宜。單絲不線，孤掌難鳴。鄉(xiāng)村一家一戶的獨特生產(chǎn)體系只有家庭的所有成員相互合作和良好替補，才能如期完成農(nóng)事勞動，不落在別人后面。每年春耕播種前的上肥，大人拉架子車，上坡過坎，我們跟在后面推，要不再大的勁兒也是力不能及，獨木難支。就是用牲口馱運家肥，大人們干著裝糞口袋的重活，我們來回趕牲口運送，實現(xiàn)著完美的合作。犁地種田，大人們趕著牲口扶著犁鏵，我們配合著耙耱子碎土塊，此時的鄉(xiāng)村人頭攢動，人喊馬嘶，春潮涌動，熱火朝天。到了秋天，鄉(xiāng)村唱起了八月田野的開鐮大戲，麥浪滾滾的田野里，開始傳來鐮刀的嚓嚓聲，彎腰弓身的農(nóng)人們，開始了一年里最緊張的夏收了。大人們揮舞著鐮刀，渾身是勁，三兩下，兩三個麥捆順勢而立;孩子們施展著嫩稚，揮汗如雨，一會兒工夫，一大片麥子躺倒在地。放羊、喂豬、挑水、割草、鋤草、磨面，我們?yōu)樾牧淮岬拇笕撕兔β当疾ǖ拇迩f做著力所能及的分憂解難。

我們與大家一起享樂。鄉(xiāng)村養(yǎng)育著人們，大人呵護著小孩。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的生活，村莊有村莊的需要;鄉(xiāng)村的生活五光十色，村莊的日子千姿百態(tài)。山藥蛋、土豆塊、酸菜絲、涼粉兒、釀皮兒、面片兒、長面條、大饅頭、焜鍋子、土雞蛋、羊雜碎、年豬肉，這些鄉(xiāng)村特產(chǎn)滿足著村莊男人女人老人小孩的旺盛胃口，強健著他們的體格，快樂著他們的生活。特別是鄉(xiāng)村過年的日子，更是大家享樂的高潮期，吃不完的油炸饃，喝不盡的酩餾酒。庭院里肥肉厚酒，村場里鶯歌燕舞。古樸的戲臺挺立在村莊最熱鬧最引人注目的地方，一處演戲，方圓十里的鄉(xiāng)民總會趕來湊熱鬧，人們內(nèi)三層外三層，勾肩搭背，前呼后擁，把戲臺圍得個水泄不通，看戲人有的蹲著，有的坐著，也有的站著，靠近戲臺的樹上、房頂爬滿了頑皮的小孩子。舞臺小社會，社會大舞臺。臺上是帝王將相才子佳人，臺下是男女老少蕓蕓眾生，演戲人全神貫注演得惟妙惟肖，看戲人津津有味笑得前仰后合。臺上演員聲淚俱下，臺下觀眾也跟著哭鼻子抹眼淚。大人們笑，我們也樂;大人們悲，我們也跟著傷心，戲臺上的表演把人們莫名其妙地帶進悲歡離合的氛圍中。鄉(xiāng)村的日子有滋有味，我們的生活苦樂相伴。

我們與所有的生命共生共榮。鄉(xiāng)村是一個應(yīng)有盡有，樣樣俱全的大社會，是一個五花八門、物種組合的統(tǒng)一體。這里的主體與核心是人，莊廓、四合院、土炕、田園是生存基礎(chǔ)。適應(yīng)于農(nóng)耕生產(chǎn)和家庭生活的需求，豢養(yǎng)著琳瑯滿目的家畜禽獸，有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要的騾馬耕牛，也有農(nóng)村生活需要產(chǎn)毛扒糞下蛋供肉的羊豬雞鴨，甚至還有貓兒狗兒，形成了誰也離不開誰，一榮俱榮、一損俱損，一人得道，雞犬升天的聯(lián)合體。我們跟大人一樣，與這些動物互相依賴，相依為命，和諧共處;農(nóng)家的動物們也心領(lǐng)神會，相依相存，休戚與共，和睦相聚，與人們共同延續(xù)著村莊的歷史。還有數(shù)不勝數(shù)的鐵锨、榔頭、背篼、犁鏵、耱子、鋤頭、鐮刀、木桶、扁擔(dān)等農(nóng)具，擁擠在同一個屋檐下，主人靠它們撫弄著土地和莊稼，陪伴著生產(chǎn)和勞作。鄉(xiāng)親們也十分珍愛這些富有鄉(xiāng)土生命氣息的農(nóng)具，愛惜它們就像愛惜他們自己。村莊還有小麥、青稞、豌豆、洋芋、油籽等莊稼糧食這些植物生命，農(nóng)人的一切農(nóng)事活動都是為了生產(chǎn)糧食，五谷豐登，它們也養(yǎng)育著人們，就像魚兒和水一樣，朝夕相處，肝膽相照。

戲臺、莊廓、土炕、四合院、家居擺設(shè)，是山村生活的基本元素。

上肥、播種、鋤草、收割、碾場、磨面，是鄉(xiāng)土活動的關(guān)鍵詞語。

勞動、游戲、過年、婚事、耍社火、殺年豬，是村莊活躍的重要成分。這些都是小時候我們這一代人刻骨銘心的鄉(xiāng)村記憶。

后來，我遠離鄉(xiāng)土，告別村莊，到城里上學(xué)讀書，在單位上班工作，這些鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的基本元素、關(guān)鍵詞語和重要成分與我漸行漸遠，甚至遙不可及。

再后來，中國社會發(fā)生著日新月異的巨大變化，城市化正以前所未有的速度大力拓展。在這樣的背景下，我的家鄉(xiāng)以及中國所有的鄉(xiāng)村在快速萎縮，村莊在不斷消失，新的生產(chǎn)方式迅速取代舊有的模式，其中的文化內(nèi)涵不斷發(fā)生著質(zhì)變。

故鄉(xiāng)，多少個夜晚我面向南山躺在床上，仰望夜空，思念向故鄉(xiāng)生長。遙想每一天陽光燦爛的大山里，莊稼在自由生長，花兒在競相開放，鳥雀在展翅飛翔;回望每一年播種在及時開始，鋤草在匆忙進行，收割在迅速展開，碾場在繁忙行動。讓人望眼欲穿，心動欲摘。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>

鄉(xiāng)愁的情結(jié)油然而生，故鄉(xiāng)的感情難以舍割。

于是，我開始用文學(xué)的方式記錄我的鄉(xiāng)愁，用攝影的藝術(shù)追夢我的鄉(xiāng)情。播種、鋤草、收割、碾場、游戲、節(jié)氣、殺年豬，不斷出現(xiàn)在我的文學(xué)篇章里，水磨、農(nóng)具、莊廓、戲臺、喜鵲、麻雀、殺年豬，不時留存在我的相機瞬間里。

鄉(xiāng)村是我們生活的母體，它承載著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情以及古樸的生活、恒久的價值和傳統(tǒng)，是人們心靈的寓所。鄉(xiāng)村文化是現(xiàn)代文化的本根文化，具有極為廣泛的群眾基礎(chǔ)，在民族心理和文化傳承中有著獨特的內(nèi)涵，也是鄉(xiāng)民賴以生存的精神依托和意義所在。

用文學(xué)的方式懷念故鄉(xiāng)，不是保守;用藝術(shù)的手法抒寫鄉(xiāng)愁，不是戀舊。創(chuàng)作這些漸行漸遠的本根文化、鄉(xiāng)土文化，是生活的傳承，生命的遞進。

抒寫還沒有完成，創(chuàng)作仍需要努力。

鄉(xiāng)愁如煙，從故鄉(xiāng)的巷道里慢慢升起，微微展開，連綿不斷;鄉(xiāng)情如夢，在鄉(xiāng)間的時空里漸漸升華，悄悄彌漫，綿綿不絕。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的草，故鄉(xiāng)的農(nóng)事，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，總會在夜半夢回時，在我疲憊躊躇時，在我迷茫無措時，在我傷感落淚時，浮現(xiàn)在我的眼前，給我完成的力量，給我創(chuàng)作的勇氣。