蔣放

自古以來，文人雅士在家中占有一間書房，司空見慣。房內(nèi)除了堆積如山的典籍，估計(jì)還有種種好玩的東西，諸如字畫扇面古硯筆筒等等。還要為書房起個(gè)過目不忘的齋名，齋名寓意深遠(yuǎn)，不聽齋主做一番解釋，很難解其真諦。舉一例，歿于1992年的文史掌故作家鄭逸梅先生博古通今，生前出書60余種，寫到98歲方才含笑離世。鄭逸梅的書齋不大，擠滿了書和文玩墨寶，因此取名為“紙帳銅瓶室”，齋名當(dāng)然由名家手書。再舉一例，毛澤東的秘書田家英同志，生前一心收集清代文人墨跡，藏品之精之富無人出其右。田家英為自家書房起名為“小莽蒼蒼齋”，取自譚嗣同的“莽蒼蒼齋”，只是在前面加了一個(gè)“小”字。田家英在1966年“文革”初起時(shí)含冤自縊，年僅44歲，可惜了。他身后留下1500余件珍貴文物和20架書籍。名家的齋名和藏品令人敬畏，接下來聊聊草根的齋名，也就是筆者家里那間7平米斗室的齋名。筆者常年蝸居于陋室，現(xiàn)將室內(nèi)家什羅列如下：單人木床、老式安樂轉(zhuǎn)椅、櫸木小圓幾、硬木扶手椅、靠背小竹椅、松木四斗櫥（前年從小區(qū)搬遷者手里撿得，花去人民幣30元），還有一只頂天立地的自制書櫥。室內(nèi)家具除了小床和書櫥，其余都是淘來的舊貨，說得好聽點(diǎn)是“老貨”，幣值不高，離文物檔次遙遠(yuǎn)得很，卻也是包漿醇厚可以養(yǎng)眼。墻上掛滿了歷年來用膠片相機(jī)拍攝的畫意小品鏡框。坐在安樂椅上360°轉(zhuǎn)一圈，環(huán)顧四壁，除了各種淘來的書籍畫冊，壁櫥內(nèi)的擱板上還堆擠著DVD和CD光盤，以域外經(jīng)典片為主。由于空間逼仄，寂寞時(shí)邀友敘舊，連筆者在內(nèi)最多只能容納三人，兩人對坐品茗最佳?！笆已藕雾毚蟆?，那是無福享受大面積之人的自慰語。筆者是草根，就替這間斗室起了個(gè)草根齋名：老相機(jī)?！袄舷鄼C(jī)”三個(gè)字老氣橫秋，是請草根書法家阿龍先生寫的。讀者或許對這個(gè)毫無詩意的齋名感到奇怪，待筆者抖出“包袱”就明白了。剛才忘了交待，小齋進(jìn)門處還有三只疊置在一起的干燥柜，每只干燥柜里有三層可以推進(jìn)移出的擱板，每層擱板上可以置放8臺(tái)照相機(jī)。由此算來，至少可以放入70臺(tái)相機(jī)。干燥柜裝著玻璃門，置放在里面的照相機(jī)一覽無余。不說這些了，今天心情特好興致特高。筆者坐在安樂椅上搖擺旋轉(zhuǎn)起來，椅子轉(zhuǎn)到干燥柜那個(gè)角度時(shí)，順手打開玻璃門，取出福倫達(dá)豪華型BESSAMATIC單反相機(jī)，看著看著發(fā)起呆來。

德國福倫達(dá)公司于1963～1966年生產(chǎn)全金屬全機(jī)械豪華型BESSAMATIC單反相機(jī)。該機(jī)的標(biāo)配鏡頭是COLOR SKOPAR 50mm F2.8或SEPTON 50mm F2。筆者為相機(jī)配置了5片4組超級(jí)DYNAREX 200mm F4鍍膜長焦鏡頭，該鏡頭生產(chǎn)于1962～1970年，視角120，它的最近對焦距離為8.5米或28英尺。鏡頭長139mm（置于無限遠(yuǎn)距離），重650g（帶原配前后蓋），前端外徑為80mm，前鏡內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字：VOIGTLANDER SUPER-DYNAREX1：4/200。鏡頭后端置有兩個(gè)鍍鉻金屬環(huán)，前面的是外徑59mm的對焦環(huán)，后面是外徑56.4mm的鏡頭安裝環(huán)，前后兩環(huán)的間距為6mm。鏡筒圓周面上貼著顆粒狀黑色飾皮。鏡頭附有原配前后蓋，鏡蓋用牛皮制成，外徑為88mm、厚14mm，皮面中央凸顯漂亮的手寫體：Voigtlander。鏡頭附有做工極其考究的原配棕色牛皮盒。還附有外形端莊古樸的原配金屬遮光罩，直筒形遮光罩外徑為85mm、長49mm、重100g，尾端的安裝螺紋規(guī)格為85mm。遮光罩圓周面上貼著顆粒狀黑色飾皮，遮光罩附有原配包裝盒（圖1）。

豪華型BESSAMAIC單反相機(jī)配置DKL卡口，用以安裝各種焦段的福倫達(dá)定焦鏡頭。相機(jī)裝有固定式五棱鏡眼平取景器、五葉片SYNCHRO COMPUR-X快門，快門速度為B、1～1/500s。機(jī)頂上置有作為附件的福倫達(dá)閃光燈插座，機(jī)身上置有同步閃光聯(lián)線插座，膠片感光度為ASA 12～3200或DIN 12～ 36，底板上置有帶螺孔的三腳架安裝座和兩個(gè)支撐腳，鏡頭座底下置有一個(gè)支撐腳。機(jī)內(nèi)的45°反光鏡不具備自動(dòng)復(fù)位功能，因此在快門未上弦時(shí)，取景器內(nèi)將出現(xiàn)“黑屏”，這是葉片快門單反相機(jī)的時(shí)代特征。機(jī)內(nèi)配用帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏。機(jī)身長141.2mm、高102mm、厚61mm（包括鏡頭座），重1440g（帶SUPER-DYNAREX 200mm F4鏡頭、原配鏡蓋和作為附件的福倫達(dá)閃光燈插座，圖2）。

正面看，鏡頭座前端置有前后兩個(gè)刻度環(huán)。前者是光圈刻度環(huán)，圓周面上刻有22～2范圍8檔光圈值，適用于SUPER-DYNAREX200mm F4鏡頭的是F4～ 22范圍6檔光圈值。后者是調(diào)速環(huán)，圓周面上刻著B、1～1/500s范圍10檔快門速度值。旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)時(shí)，前面的光圈設(shè)置環(huán)將同時(shí)旋轉(zhuǎn)，以實(shí)現(xiàn)兩者之間的聯(lián)動(dòng)，獲得相對應(yīng)的速度值和光圈值。鏡頭座正上方，五棱鏡殼體立面上裝著長42.5mm、寬18.2mm的測光表采光窗，光線射入采光窗，激活機(jī)內(nèi)硒光電池，將光能轉(zhuǎn)換為電能，以驅(qū)使機(jī)內(nèi)對焦屏旁側(cè)的測光指針上下擺動(dòng)。采光窗上方，五棱鏡殼體前端斜面上，有一塊朝前突出的金屬小方塊，其實(shí)是反射棱鏡的金屬殼體，殼體底部的斜面上露出T形反射棱鏡。借助這塊反射棱鏡，可以直接在取景器內(nèi)看到被反射進(jìn)來的相應(yīng)速度值和光圈值。反射鏡殼體正上方，鍍鉻斜面上凸顯瀟灑漂逸的手寫黑體字：Voigtlander。反射鏡殼體下方，采光窗邊框鍍鉻面上刻著中規(guī)中矩的黑體標(biāo)識(shí)：BESSAMATIC。鏡頭座尾端，圓周面右側(cè)凹槽內(nèi)裝著自拍器操縱片。實(shí)際操作時(shí)，必須先將卷片扳手扳到底以使快門上弦，然后順時(shí)針將操縱片扳到底，此時(shí)自拍操縱片應(yīng)對準(zhǔn)前方鍍鉻環(huán)面上的字母V，再按下快門鈕以驅(qū)使操縱片按逆時(shí)針方向移動(dòng)，直至啟動(dòng)葉片快門（圖3）。

面對機(jī)背，后蓋上方，機(jī)殼鍍鉻面正中位置裝著取景/對焦窗，機(jī)殼右端是過片計(jì)數(shù)窗。手動(dòng)設(shè)置過片計(jì)數(shù)值時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)機(jī)頂右面的過片計(jì)數(shù)設(shè)置鈕，直至計(jì)數(shù)窗內(nèi)顯示相應(yīng)過片數(shù)值。倒片時(shí)，計(jì)數(shù)窗內(nèi)將顯示相應(yīng)的膠片倒退數(shù)值（圖4）。

機(jī)頂左端裝著光圈設(shè)置/追針驅(qū)動(dòng)盤，圓盤上面是倒片鈕。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置/追針驅(qū)動(dòng)盤，以使鏡頭座上的光圈刻度環(huán)作出同步旋轉(zhuǎn)，使所需光圈值對準(zhǔn)黑標(biāo)箭頭。與此同時(shí)，機(jī)內(nèi)裂像對焦屏右側(cè)的追針環(huán)也相應(yīng)地上下移動(dòng)，直至追針環(huán)與上下擺動(dòng)的測光指針重合在一起。此時(shí)，黑標(biāo)箭頭所對準(zhǔn)的光圈值和速度值就是應(yīng)該設(shè)定的正確值。機(jī)頂中間置有閃光燈插座，右端是卷片扳手，扳手左上方鍍鉻面上置有快門按鈕，扳手左前側(cè)置有過片計(jì)數(shù)設(shè)置鈕。

35mm豪華型BESSAMATIC是前期標(biāo)準(zhǔn)型BESSAMATIC的改進(jìn)版單反相機(jī)，它所展現(xiàn)的機(jī)械性能、噴鍍工藝、華美外形以及所透露的古典氣質(zhì)，吸引了無數(shù)福倫達(dá)擁躉的眼球。