韓敬群
近現(xiàn)代以來,女性學(xué)者品鑒詩(shī)詞之美,能卓然樹立、自成一家,影響不但止于學(xué)界,止于當(dāng)時(shí),而且可以一直抵達(dá)普通讀者,持續(xù)到當(dāng)下甚至將來的,從我個(gè)人的觀點(diǎn),有兩位大家。一位是沈祖棻,另一位是葉嘉瑩。沈先生本人就是現(xiàn)代最有成績(jī)的詩(shī)詞大家,她的“有斜陽(yáng)處有春愁”即使放到《漱玉詞》中也稱得上名句。她在金陵大學(xué)、華西大學(xué)、武漢大學(xué)都開設(shè)過詩(shī)詞賞析的專題課程。以女性之敏慧、詞人之雋才,深入古人的文心詩(shī)境。當(dāng)年我在北京出版社策劃“大家小書”叢書,第二輯就收入了她的《宋詞賞析》。其實(shí)她還有一本小書《唐人七絕詩(shī)淺釋》是我認(rèn)為的最好的深淺皆宜、雅俗共賞的“大家小書”。葉嘉瑩先生是國(guó)寶級(jí)的詩(shī)詞賞鑒大師,她的多種著作直接引發(fā)了當(dāng)今普通讀者對(duì)中國(guó)詩(shī)詞的濃厚興趣。我最喜歡、印象最深的還是她1984年在中華書局出版的那本《迦陵論詩(shī)叢稿》??娿X先生在該書《題記》中特別總結(jié)出她“深造自得,擺脫常談”的四個(gè)特點(diǎn):知人論世,以意逆志,縱觀古今,融貫中西。四點(diǎn)之中,葉先生講詩(shī)的“融貫中西”堪稱她的獨(dú)家法門。
同為女性,同具慧感靈性,潘向黎的《梅邊消息》從出版以來,收獲好評(píng)不斷,這其中不但有畢飛宇、何立偉這樣的作家,也有李敬澤、丁帆、王彬彬這樣的學(xué)者,當(dāng)然更多的是為其細(xì)膩的解讀、清麗的文筆所吸引而成粉的普通讀者。潘向黎講古詩(shī),會(huì)不會(huì)繼沈祖棻、葉嘉瑩之后另立壇坫、再開新路?這是一個(gè)有意思的問題,也因此讓人充滿期待。
潘向黎當(dāng)然不是沈祖棻、葉嘉瑩。她幼承家學(xué),在父親潘旭瀾先生的言傳身教以及復(fù)旦名師鴻儒云集的氛圍中長(zhǎng)大,自然具備了得天獨(dú)厚的接觸、親近古典詩(shī)詞的門徑。作為全書代序的那篇《跟著父親讀古詩(shī)》,一開頭就引畢飛宇的話說,“你從小的環(huán)境里中國(guó)古典文學(xué)這一面太強(qiáng)大了”。不過她后來并沒有沿著這條看起來輕車熟路的方向繼續(xù)走,她讀了丁帆先生的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,成為《文匯報(bào)》首席編輯,一位出色的小說家。但可以想象兒時(shí)的天然愛好一直是與她的閱讀、寫作相伴始終的。在她作為一個(gè)小說家、散文家正繁花綻蕊、風(fēng)生水起的時(shí)候,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她似乎命定般又回到了從童年開始的詩(shī)詞之美的發(fā)現(xiàn)之旅。這個(gè)從中國(guó)詩(shī)詞“山川映發(fā),使人應(yīng)接不暇”的“山陰道上”流連忘返的旅人,不忍把中國(guó)詩(shī)詞的美景獨(dú)秘于心,她要成為中國(guó)詩(shī)詞之美的使者,導(dǎo)引更多人成為美的傾慕者、追隨者與領(lǐng)受者。
2013年11月8日,在第二屆“老虎文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),我第一次見到作為作家的潘向黎,低調(diào)溫婉,舉手投足,盡顯古典之美。但我第一次注意到古詩(shī)品賞家的潘向黎,卻是在4年之后,在她的公眾號(hào)上,一篇她講晚唐詩(shī)人韓偓的文章,其中特別稱引了韓偓的兩句詩(shī):“此生終獨(dú)宿,到死誓相尋?!边@樣斬釘截鐵、至死不渝的深情摯感,其濃度,其熾熱,在古典詩(shī)詞中實(shí)在并不多見。潘向黎對(duì)這幾句詩(shī)的解讀也是直接而有力量的:“理想主義常常容易折斷,而此四句(包括上兩句‘菊露凄羅幕,梨霜惻錦衾’)既一往情深,又一往無前,癡誠(chéng),又勇毅,難得之至?!币?yàn)檫@篇文章,我特別找來《全唐詩(shī)》,把韓偓的那幾卷都讀了一遍(《全唐詩(shī)》卷六百八十——卷六百八十三)。在我閱讀古典詩(shī)詞的經(jīng)歷中,類似這樣因?yàn)橐晃怀錾摹皩?dǎo)游”的指引,而重新發(fā)現(xiàn)、體會(huì)到自己從未寓目留意或者是雖然讀過卻被輕輕放過的“風(fēng)景”的情形,我自己清晰記得的,以前也發(fā)生過兩次。一次是因?yàn)樵谟幸黄诘摹妒澜缥膶W(xué)》雜志上讀到一位日本詩(shī)人的詩(shī),其中引了白居易的兩句詩(shī):“琴詩(shī)酒伴皆拋我,雪月花時(shí)最憶君?!蔽矣纱俗⒁獾桨拙右自?shī)中那種特別的對(duì)美的脆弱易逝的異常敏感。還有一次,是讀三毛的一篇文章,其中提到她轉(zhuǎn)引的蘇軾的詞句“醉笑陪君三萬場(chǎng),不訴離傷”。其中飛揚(yáng)飄舉的豪情逸興,的確也只有東坡才寫得出來。我自己也算是熟讀東坡詞的,但對(duì)這兩句詞當(dāng)時(shí)卻全無印象(事實(shí)上,東坡詞原來這兩句分屬上下篇,一句是“醉笑從公三萬場(chǎng)”,另一句是“不用訴離觴”)?!睹愤呄ⅰ分?,類似于對(duì)韓偓這樣的發(fā)現(xiàn),其實(shí)不勝枚舉。讀者細(xì)心賞讀,一定都會(huì)有自己的收獲。
潘向黎賞讀古詩(shī),經(jīng)常讓我想到另一位也是作家身份后來也曾專力于為后學(xué)做詩(shī)詞啟蒙的前輩——李霽野先生。李先生在晚年分別寫了《唐人絕句啟蒙》和《唐宋詞啟蒙》兩本書。他的這兩本啟蒙,其旨?xì)w都在以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)觀照文學(xué),同時(shí)以文學(xué)的美感升華人生,讓文學(xué)與人生在親切之中互為鏡像,互相生發(fā)。讀者看到她的名篇《杜甫埋伏在中年等我》中這樣的話:“卻原來,杜甫的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我,等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年,等我懂得了人世的冷和暖,來到那一天。”再看看《若待皆無事,應(yīng)難更有花》開篇說的那段趣事:那日,看到一個(gè)朋友微信里貼出來飲茶的照片,清靜的茶室,井欄壺,汝窯盞,瑞香裊裊,荷花含笑,好不自在。她的文字說明卻是:一個(gè)重要客戶跑掉了,一個(gè)正在沖刺的項(xiàng)目卡住了,馬上又要出國(guó),行李都沒時(shí)間準(zhǔn)備,整個(gè)人失去方向,干脆先出來喝個(gè)茶。馬上為她點(diǎn)了贊。并且加了一句:“若待皆無事,應(yīng)難更有花。”
一定可以清楚地感覺到,在這樣的感慨、這樣的故事中,古典詩(shī)詞與我們的現(xiàn)實(shí)人生是如鹽入水,妙接無痕的。是的,就像《梅邊消息》書封所說的:“在古典風(fēng)景里,觸摸中國(guó)人的心跳和脈搏。讓匆匆忙忙的人生,活出流水高山的韻致?!苯裉斓闹袊?guó)人,放著前人給我們留下的那么多妙想奇思、清詞麗句,不加理會(huì),不知珍賞,與燃桂為薪、焚琴煮鶴,大概同是煞風(fēng)景事。不過,吟詩(shī)誦詞,也不是為了妝點(diǎn)風(fēng)景。古人的詩(shī)詞與古人的心事焊接在一起,構(gòu)成我們民族根系中的血緣與文脈,讓我們當(dāng)代的俗世生活有了深度與厚度,有了精神的慰藉與依托。從這個(gè)意義上說,《梅邊消息》發(fā)現(xiàn)的不只是來自遙遠(yuǎn)的唐宋的古詩(shī)詞之美,更是古今相視一笑的默契之美。