故鄉(xiāng)依戀、歷史敬畏與女性意識

陳瀟 王艷芳

摘 要：在潘向黎的許多作品中，都可見貫穿于其中的一種“日本情結(jié)”。她對日本的衣食住行、風(fēng)土民情、社會文化的親近感，是構(gòu)成其“日本情結(jié)”的表層結(jié)構(gòu)，而她對“故鄉(xiāng)”的依戀，對歷史的敬畏感，對中國古典文化、雅致生活品位的執(zhí)著追尋，以及對人類精神家園的渴求則是其“日本情結(jié)”的深層內(nèi)核。她作品中所體現(xiàn)的女性意識、文化認(rèn)同與“日本情結(jié)”相輔相成，滲透進(jìn)她的寫作中，并對其產(chǎn)生持久而深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞：潘向黎 日本情結(jié) 故鄉(xiāng)依戀 歷史敬畏 女性意識

潘向黎作為上海都市女性作家，有著獨(dú)特的寫作風(fēng)格，她避開了同時(shí)期“身體寫作”“另類寫作”“私人化寫作”等浪潮，以清新溫婉的筆觸書寫都市人的生活方式與精神狀態(tài)。她的文字純凈而雅致，亦充斥著傳統(tǒng)文化的古典韻味。她曾于1992年在日本東京外國語大學(xué)留學(xué)兩年，而這段異國的生活經(jīng)歷無疑對她的寫作產(chǎn)生了一定的影響。她的小說和散文中有許多內(nèi)容涉及日本的風(fēng)土人情與社會文化，即使在其后期的作品中很少直接出現(xiàn)日本的地理背景，但主人公日本留學(xué)的設(shè)定，日本品牌、日本料理、日本動(dòng)漫等日本元素卻常常不經(jīng)意地出現(xiàn)在文本中。此外，日本文化對其產(chǎn)生的影響亦滲透進(jìn)她的藝術(shù)審美之中，體現(xiàn)為創(chuàng)作中對一些微妙之處的捕捉與刻畫，以及對“清淡”“空靈”的偏愛等。

一、“日本情結(jié)”的具體表現(xiàn)

潘向黎的“日本情結(jié)”既體現(xiàn)在其作品經(jīng)常出現(xiàn)的日本元素、日本背景中，亦隱含于其清淡、空靈而又細(xì)致入微的寫作風(fēng)格里。以其小說為例，《戀人日記》《秋天如此遼闊》《紅唇殤》《他鄉(xiāng)夜雨》等篇都直接以日本為背景，展示留日學(xué)生在異國的生存狀況與精神處境?！稇偃巳沼洝分v述了中國女留學(xué)生高晴與日本人內(nèi)田弘元的跨國戀情。獨(dú)自在東京的高晴漠漠穿行于繁華的都市中，過著上課、打工兩點(diǎn)一線式的生活，內(nèi)田對其的關(guān)心與照顧無異于甘霖之于荒漠，使得原本對日本男人心存芥蒂的高晴產(chǎn)生動(dòng)搖，不自覺地陷入這段甜蜜而糾結(jié)的跨國戀情當(dāng)中?！拔以敢夥瞰I(xiàn)珍珠，但不能讓人視為麥?！保谒砩?，中國傳統(tǒng)女性的保守矜持與現(xiàn)代都市女性的自由開放碰撞融合，作者將主人公矛盾變幻的心理動(dòng)向置于異國的日常生活中，更加真實(shí)地展現(xiàn)出了留學(xué)生的情感狀態(tài)。在同樣是以日本為背景書寫異國都市情感的小說中，《秋天如此遼闊》與《紅唇殤》兩篇?jiǎng)t將人物放置于婚外戀情當(dāng)中：前者的主人公徐珊珊愛上了有婦之夫天明，在認(rèn)識到天明不會為她放棄現(xiàn)有的一切之后，選擇辭掉工作遠(yuǎn)走本州南部，以旅行的方式擺脫東京鋼筋水泥的叢林壓迫和戀情千愁萬恨的糾纏；后者的主人公硯青與爾謙的婚外戀情則以爾謙回國、硯青嫁給日本富商而告終。作者并不著意于利用激烈的矛盾沖突來表現(xiàn)人物在異國的生存困境，而是遵循人物自身的需求與渴望，以包容的心態(tài)展現(xiàn)其精神走向與情感歸宿。相較而言，《他鄉(xiāng)夜雨》這篇小說所描寫的人物則更為豐滿且更具吸引力。故事在一間名為“折鶴”的居酒屋展開，它的“門口一根燈柱，頂上挑一莖孤零零的鐵藤……燈光從格子拉門上透出來，柔柔的是一份盼望與誘惑”。在充滿著東洋風(fēng)味的“折鶴”中，芳野綾子、徐珊珊、張均和五十嵐四個(gè)女人似乎也被罩上了一層神秘的陰影，而她們之間的情誼，以及她們不同的感情經(jīng)歷與人生選擇亦因此別具韻味。

除了直接以日本為背景所展開的創(chuàng)作，在潘向黎的其他小說文本中亦可見日本的“影子”?！段覑坌⊥枳印分械慕〗窒矏廴毡緞?dòng)漫《櫻桃小丸子》，她不僅在穿著打扮上像小丸子一樣休閑可愛，而且將小丸子的想法和觀點(diǎn)運(yùn)用在自己的交友和工作中，甚至因小丸子而莫名其妙地喜歡上一個(gè)記者。在失戀后，姜小姜也選擇看這部她視為珍寶的日本動(dòng)漫來療傷，因?yàn)椤靶⊥枳釉诘戎遥也粫λf今天發(fā)生的事情，因?yàn)樗€小，我不想讓她知道大人有這么難過的時(shí)候……我要和她一起笑呀笑，一直笑到夢里”。動(dòng)漫里小丸子面對生活天真而又浪漫的方式已經(jīng)深深根植于主人公的心里，使她能夠在遇到困難、挫折和其他人生問題時(shí)保持著內(nèi)心的單純，堅(jiān)定對生活的熱愛。此外，在另一些以中國為背景的小說中亦可見日本元素，如《白水青菜》中的嘟嘟按照《世界末日與冷酷仙境》中的食譜做了日本料理“村上春樹餐”，并由此扮演起書中的角色；而《無雪之冬》中的徐珊珊、《牽掛玉米》中的江至柔、《師兄》中的舒葉、《寂寞如彩虹》中的“他”則都有著日本留學(xué)的經(jīng)歷；一些對于日本品牌的描寫也散見于其作品當(dāng)中。潘向黎的“日本情結(jié)”同樣體現(xiàn)在日本文化對其創(chuàng)作方法和創(chuàng)作風(fēng)格的影響當(dāng)中，她曾說：“現(xiàn)在我已經(jīng)很少在作品里出現(xiàn)日本的背景了，但是影響還在。比如一些微妙之處的捕捉和刻畫，還有對清淡、空靈的偏愛。花道苛刻的選材和清逸的構(gòu)圖，茶道的細(xì)致、收斂和含蓄對我的小說可能也有一些影響?！痹凇端l(xiāng)夜雨》中，她對日本生活細(xì)節(jié)的刻畫便十分細(xì)致，一筆一筆，不虛晃一槍，力求真實(shí)準(zhǔn)確。她擅長在作品中描寫細(xì)微之物，不僅將文本中的美好事物加以細(xì)膩呈現(xiàn)，而且將時(shí)代、社會變遷在城市和人物身上留下的印記不著痕跡地展露于筆端，如在小說中提及人物所使用的當(dāng)季香氛或所搭配的流行衣飾等。而其小說中“大膽地留空留白”，如《穿心蓮》中申藍(lán)的內(nèi)心獨(dú)白、《白水青菜》中妻子對丈夫的淡漠一瞥，以及《無雪之冬》中徐珊珊沉沉睡去的開放式結(jié)尾，也都體現(xiàn)出了日本文化對其創(chuàng)作的影響。

二、“日本情結(jié)”的生成因素

兩年的留日經(jīng)歷無疑滋養(yǎng)了潘向黎的文學(xué)創(chuàng)作，并對她產(chǎn)生了潛移默化而又深遠(yuǎn)持久的影響，而她的“日本情結(jié)”并不只是停留在表層的對于日本衣食住行、風(fēng)土民情的認(rèn)同與欣賞，更是一種對“故鄉(xiāng)”的依戀和對中國古典文化的追尋。“在京都，我在那具體而微的長安城中、在那大街小巷的唐服唐風(fēng)中驚愕、迷失了……不是我愛上這異國的古都，而是我找到了自己的故鄉(xiāng)。這么多年，我一直是個(gè)異鄉(xiāng)人，只因我來自那一去不返的時(shí)代，那從我們面前消失而依然存在于另一時(shí)空的地方——那是春江花月夜的故鄉(xiāng)，也是男兒帶吳鉤的地方?！碑?dāng)“故鄉(xiāng)”抽象為歷史、人文的概念，即使在異國古都的秋風(fēng)中亦能從一處景觀、一種風(fēng)俗中尋求到自我價(jià)值，感知到精神家園的存在。潘向黎出生于書香世家，她的父親潘旭瀾先生是著名的評論家、散文家，亦是其文學(xué)道路上的啟蒙者。“父親不忍心我讀那些宣揚(yáng)暴力、反人性的東西，常會抄一些唐詩宋詞在紙上給我背誦，許多年以后，我才體悟到其中的教益?！痹谒耐陼r(shí)期，父親親手抄錄的李白、王維、孟浩然等詩人的古詩詞陪伴著她度過了一個(gè)特殊的時(shí)代，對她后來對文學(xué)感興趣、大學(xué)選擇讀中文系、成為作家，以及寫作風(fēng)格都產(chǎn)生了極大的影響。潘向黎堅(jiān)守著對傳統(tǒng)文化的繼承，她的作品中信手拈來的古典詩詞，以及對歷史、對文學(xué)敏銳的感受力和判斷力都體現(xiàn)出其溫潤雅致的古典美學(xué)底蘊(yùn)。她在“現(xiàn)實(shí)俗世的熱切與傷悲中盡顯古韻典雅，進(jìn)而尋找被我們忘卻已久的文化襁褓，尋找我們自己的生處與來路，表達(dá)出對重建民族精神的強(qiáng)烈愿望”，京都的古跡、山水、料理都只是引發(fā)潘向黎“京都情緒”的外在因素，她內(nèi)心深處對歷史的敬畏感、對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追尋則是其對京都產(chǎn)生特殊情結(jié)的真正誘因。

在日本，作者可以回避具體的地域，干脆、響亮地向其他人表明自己“中國人”的身份，她變成了如此單純的女子，沒有背景，沒有往事，可以遠(yuǎn)離擁擠、喧鬧以及對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。不管度過了怎樣的夜晚，她在第二天又可以若無其事地出現(xiàn)在教室里，即使需要在不同的場景、不同的時(shí)間扮演不同的角色，卻由此實(shí)現(xiàn)了身份的“簡單化”——在學(xué)校是同學(xué)，在打工的地方是合作伙伴，在外面消費(fèi)時(shí)是顧客……除非主動(dòng)地告訴他人自己的其他身份，否則將無人知曉，亦不會像在國內(nèi)長期處于“被關(guān)心”“被督導(dǎo)”的境遇。在留日期間，作者國內(nèi)的身份與特征都失落了，沒有背景、沒有過去，而只是成為沒有任何附加的“我自己”。在這種身份簡化的狀況下，作者在面對日本時(shí)便更為從容，也更易產(chǎn)生親切感。“在東京的日子，就像在度假。即使是緊張的、忙碌的、苦惱的，因?yàn)槭且环N難得的體驗(yàn)，因?yàn)橹罆蔀槿蘸蟮幕貞?，也就有了完全不同的滋味”，因此，潘向黎在日本時(shí)的心情是放松的、隨意的，她不必苛求什么，亦不用做長遠(yuǎn)的打算。在日本的日常生活中，“假”的她扮演著某種角色，而“真”的她卻始終在一邊安靜地觀看，同時(shí)準(zhǔn)備在“拉上大幕時(shí)喝彩或者淡淡地一笑”。她既可以輕易融入異國的生活中，成為忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的社會中的一員，也可以隨時(shí)從中抽離，以旁觀者的角色審視形形色色的日本文化，這種身份的“簡單化”使作者脫離原有的身份束縛與顧慮，以一種更為自由、舒展的生存狀態(tài)面對異國生活，從而產(chǎn)生一種在國內(nèi)所沒有的獨(dú)特情愫。

此外，1966年出生于福建泉州的潘向黎，在1978年即移居上海，她深受上海都市文化中“小資情調(diào)”的影響，追求雅致的生活品味、精神上的自由舒適，并善于發(fā)現(xiàn)生活中的浪漫氣息，體察社會生活中的細(xì)節(jié)。其隨筆散文和小說文本，都明顯地表現(xiàn)出一種獨(dú)特的、審美化的生活方式和精神格調(diào)。她愛看時(shí)尚雜志，也會根據(jù)最新的時(shí)尚指南來搭配自己的著裝，她筆下的人物亦有著時(shí)尚的穿著打扮和生活方式。在日常生活審美化的大環(huán)境下，生存不再是人們生活的目標(biāo)，取而代之的是對自我精神格調(diào)、內(nèi)在需求的關(guān)注和對生活美感、質(zhì)感的追求。潘向黎擅長寫都市生活，認(rèn)為寫作并非要寫農(nóng)村題材才夠深刻。在她看來，街道就是都市人的田野，咖啡館就是其休憩的田埂，重要的是咖啡館里的人和思想，而不是咖啡館表面所帶有的“奢靡”氣息。都市中的細(xì)節(jié)在日復(fù)一日的生活中瞬息萬變，若不記錄下來，很快便會在歷史中淹沒。對于社會的細(xì)部審察，不但本身具有美學(xué)價(jià)值，而且能夠更好地喚醒生活中被忽略的情感，那些“燙的”“涼的”“溫的”滋味。與上海都市文化中的“小資情調(diào)”相似，日本文化亦十分注重“美”的細(xì)節(jié)，不論是精巧的服飾器物還是種種細(xì)致入微的社會服務(wù)，其背后所體現(xiàn)的正是人們審美意識的提高和對精致生活方式的追求。當(dāng)受上海文化熏染的作者來到“小資情調(diào)”比之更甚的日本時(shí)，心生喜愛便在所難免，從而進(jìn)一步生發(fā)出一種“日本情結(jié)”。

三、“日本情結(jié)”背后的女性意識與文化認(rèn)同

潘向黎創(chuàng)作中所體現(xiàn)的“日本情結(jié)”不僅僅停留在喜愛日本風(fēng)土民情的表面，亦非單純地將日本元素或日本背景置于文本中，其背后可見的是作者對都市女性的情感命運(yùn)、生活困惑、個(gè)人價(jià)值的思考。在日本這一以功利為上高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化國家，聲色犬馬，燈紅酒綠，誘惑無時(shí)無刻、無處不在，蠶食著留學(xué)生們的意志，一不小心便使他們跌入物質(zhì)的深淵中。但潘向黎筆下的徐珊珊仍堅(jiān)守自己的底線，以自尊和清醒克制著內(nèi)心欲望的膨脹，即使會有“真想有個(gè)人在我身邊，聽我說什么，或者對我說什么”的孤獨(dú)感，會產(chǎn)生“有誰證明我靠自己艱苦奮斗比那些賣笑、傍大戶的女子有價(jià)值呢？我的所有的堅(jiān)持、一切努力，除了對我自己，對這個(gè)世界有什么意義”的懷疑，也不放棄對純粹愛情的追求。盡管她的內(nèi)心需要男性的撫慰，最終卻仍拒絕了蕭的求愛。與之有著相似境遇的研青，即使在嫁給日本富商之后，亦仍每年到曾與爾謙約會過的箱根對兩人的愛情加以緬懷。作者筆下，這些在異國生活的女性人物對愛情有著理想化的追求。在其眼中，愛情不是為了滿足人類原始肉欲的產(chǎn)物，亦不是打發(fā)無聊生活的消遣，而是男女雙方所達(dá)到的某種“靈魂”上的契合。她們“往往是置身現(xiàn)實(shí)而向往完美，矜持自憐而渴望真情，個(gè)性孤傲而暗自感傷的中青年女性，總愛在理想的完美與現(xiàn)實(shí)的缺陷、意義的追尋與虛無的發(fā)現(xiàn)之中糾纏不休”，但作者在文本中并不以世俗的眼光對這些女性人物進(jìn)行批判，而是尊重她們內(nèi)心深處的聲音，悉心諦聽都市女性的情感訴求，對追求愛情理想的女性抱有同情和寬容。但對理想愛情的勇敢追求并不代表其筆下的女性將男性看成一種依附和歸宿，不論是高晴、徐珊珊、研青，還是“折鶴”的老板娘芳野，都有著獨(dú)立的人格，有著對個(gè)人價(jià)值和自我精神空間的追求。當(dāng)個(gè)人的尊嚴(yán)與底線被打破，她們便會采取行動(dòng)反抗將其置于尷尬境地的生存現(xiàn)實(shí)。

潘向黎擅于書寫都市生活，將自己的都市經(jīng)歷和感受訴諸筆端。在她的作品中，內(nèi)心真摯的抒情獨(dú)白常常與帶有哲理意味的思考辨析融為一體，在面對異國文明時(shí)，她如同其筆下的人物一般，帶著理性和底線，堅(jiān)守著自我的追求。她對日本的都市文化懷著一種親密的感情，但又能夠?qū)ζ渥龀銎胶?、客觀的評價(jià)。她的“日本情結(jié)”并不會影響其對中國的眷戀和對傳統(tǒng)文化的熱愛，在她的“人在東京”系列散文中便可見其對中日文化的明確態(tài)度。對兩種文化進(jìn)行比較審視時(shí)，她提出了對本國文化的自勉和自省，日本服務(wù)行業(yè)擁有優(yōu)異的服務(wù)態(tài)度，而職業(yè)素養(yǎng)完備的服務(wù)人員更“像是櫻花，每一朵都平淡無奇，永遠(yuǎn)無法細(xì)數(shù)，但她們都盡全力盛開，遂織就了這個(gè)太平洋島國上空的一片絢爛”，從而使作者生發(fā)出“我們幾時(shí)能夠移栽并蔚然成林呢”的感慨。而其留日作品中對祖國的態(tài)度和文化立場卻十分堅(jiān)定，對于《朝日新聞》上有關(guān)日本五花八門的報(bào)道遠(yuǎn)不如上海楊浦大橋的進(jìn)展引其注目。她喜愛日本一塵不染的街道，欣賞大和民族精益求精的物品設(shè)計(jì)，品味和服展現(xiàn)的另一種東方情調(diào)，但她又清醒地認(rèn)識到“對異文化的向往、喜愛乃至仰慕，與真正的理解、把握、體味絕不是一回事”。她對異文化的同化保持著絕對的警惕，在異國所遭受的主動(dòng)的與被動(dòng)的、自覺的與不自覺的改變都無法使其陷入在外國是異鄉(xiāng)人、回國仍是異鄉(xiāng)人的悲慘境地中，她所盼望的是能夠在時(shí)代的浪潮中與同胞一起載浮載沉、一起經(jīng)歷風(fēng)雨、一起苦海無邊或回頭是岸，共有一個(gè)完整的命運(yùn)。正如劉陽揚(yáng)對潘向黎的評價(jià)：“潘向黎的散文之所以區(qū)別于同時(shí)代的大部分女作家，就在于其文字背后所顯露出的深刻的思想穿透能力?！彼翡J的悟性和思辨能力使其能夠冷靜地品味日本的文化，而不是單純地進(jìn)行文人的浪漫想象，她的“日本情結(jié)”作為一個(gè)觀念、情感與意象的綜合體，也因其本人的理性與睿智而有了特定的范圍與深度。

實(shí)際上，在潘向黎的許多作品中，都可見其對日本文化的獨(dú)特感受與獨(dú)到見解，她的“日本情結(jié)”不僅體現(xiàn)在直接以日本為背景的文本中，也貫穿在她的其他作品里。可以說，潘向黎對日本的衣食住行、風(fēng)土民情、社會文化的親近感，是構(gòu)成其“日本情結(jié)”的表層結(jié)構(gòu)，而她對“故鄉(xiāng)”的依戀，對歷史的敬畏感，對中國古典文化、雅致生活品位的執(zhí)著追尋，以及對人類精神家園的渴求則是其“日本情結(jié)”的深層內(nèi)核。她作品中所體現(xiàn)的女性意識、文化認(rèn)同都與“日本情結(jié)”相輔相成，滲透進(jìn)她的創(chuàng)作中，并對其產(chǎn)生持久而深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1] 潘向黎.輕觸微溫[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[2] 潘向黎.我愛小丸子[M].北京：群眾出版社，2004.

[3] 潘向黎，姜廣平.“最好的想象力是讓人感覺不到想象力的存在”[J].西湖，2009（5）.

[4] 潘向黎.相信愛的年紀(jì)[M].上海：上海人民出版社，1998.

[5] 張瀅瑩，潘向黎.單純到底，就是勝利[N].文學(xué)報(bào)，2010-05-20（005）.

[6] 金鈺.重現(xiàn)嚴(yán)肅的歷史與醇厚的人生——論潘向黎的散文創(chuàng)作[J].百家評論，2018（6）.

[7] 潘向黎.純真年代[M].上海：東方出版中心，1998.

[8] 顏敏.都市女性的生命書寫——讀潘向黎近期小說[J].文藝爭鳴，2008（2）.

[9] 潘向黎.紅塵白羽[M].天津：百花文藝出版社，1996.

[10] 劉陽揚(yáng).喁喁茶語，蓮的心事──評潘向黎《茶可道》《看詩不分明》[J].揚(yáng)子江評論，2013（6）.

基金項(xiàng)目： 江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目《中國現(xiàn)代女性作家筆下的日本形象建構(gòu) 》（KYCX20_2174）

作 者： 陳瀟，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；王艷芳，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com