《七十述學(xué)》

劉夢溪/著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

1977年開始，我（本文作者劉夢溪）被調(diào)到文化部政策研究室工作。

“國家文化部”“文革”中已經(jīng)被撤銷，只保留“國務(wù)院文化組”的名稱。寫作組人員的組成，一是要會寫文章，二是要與“四人幫”無牽連。主事者認(rèn)為我合乎這兩項(xiàng)條件，便決定調(diào)我前往。

為作家、藝術(shù)家平反而搖筆

當(dāng)時為平反冤假錯案，給很多作家、藝術(shù)家平了反，但他們的作品能不能得到重新發(fā)表或上演的機(jī)會，是實(shí)際存在的問題。甚至包括中國古代的文學(xué)名著、歐洲19世紀(jì)的作品，也長時期被禁錮，是否應(yīng)該開禁讓它們重新和讀者見面？為此我寫了《要給作品落實(shí)政策》一文，《人民日報(bào)》在1977年12月22日以顯著版面刊載。當(dāng)天中央人民廣播電臺全文廣播，新華社發(fā)通稿，20幾家省報(bào)全文轉(zhuǎn)載。后來得知，韓國和日本的報(bào)刊對這篇文章有譯介。那段時間，我體驗(yàn)到一點(diǎn)兒文思泉涌的快樂，真有所謂骨鯁在喉不吐不快之感。

李建彤的長篇小說《劉志丹》，被說成是“利用小說進(jìn)行反黨”的代表。胡耀邦指示說，人家說是“大毒草”，你們找個懂文學(xué)的看看，寫個報(bào)告給我。審讀報(bào)告寫了3000多字，結(jié)論是一部相當(dāng)優(yōu)秀的作品。有關(guān)部門根據(jù)報(bào)告正式為李和她的小說平了反。

歌唱家王昆的平反大會發(fā)言，也是我?guī)椭韺懗傻?。和王昆相識，始于此時，在1977年10月。

與胡喬木的一場風(fēng)波

1978年5月，“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的討論，是哲學(xué)思想的撥亂反正。12月召開三中全會，拋棄“以階級斗爭為綱”的口號。我當(dāng)時的思想和寫作，是與這一轉(zhuǎn)變同一步調(diào)的。

不過也有一篇文章，遇到了意外的小插曲，就是《列寧是怎樣評價普列漢諾夫的》一文。我寫這篇文章的起因，是由于動亂期間有人寫信給陳伯達(dá)，要求人民出版社出版恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，應(yīng)刪去普列漢諾夫?yàn)槎砦陌婕拥?9個注釋，對普氏的理論貢獻(xiàn)，采取了基本否定的態(tài)度。我根據(jù)自己平日的閱讀，無法認(rèn)可這樣的評價，遂主要以列寧對普氏的論述為依據(jù)，寫了此文，也是思想理論撥亂反正的一部分。文章發(fā)表在中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上。

當(dāng)時胡耀邦任中央黨校校長，《理論動態(tài)》是他為撥亂反正指導(dǎo)創(chuàng)辦的一份刊物。不料胡喬木看了我的文章后，直接打電話給胡耀邦，詢問作者背景，并說文章中所說的那封信，就是他寫的，但他并不認(rèn)為有什么不對。于是黨校專門派人來文化部作了調(diào)查，馮牧等政策研究室領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)介紹了我的情況，美言有加，一場小風(fēng)波遂無疾而終。但胡喬木還是給《理論動態(tài)》寫了文章，和我討論對普列漢諾夫應(yīng)如何評價的問題。我看后不能信服，欲寫《再論》，《理論動態(tài)》的吳江、孫長江二位先生，主張到此為止。嗣后，1979年2月17日，我的《列寧是怎樣評價普列漢諾夫的》一文，在《光明日報(bào)》重新刊出。

當(dāng)時恰值郭沫若去世，為起草悼詞，在北京飯店開了座談會。胡喬木同志來出席，我們在會場門口迎他，介紹到我，他握手時看得很仔細(xì)，但彼此并未說話。