雅礱江右岸

何萬(wàn)敏

陽(yáng)光下，王仕明略顯零亂的頭發(fā)，沒能遮擋額頭上早已沁出的汗水。黑色毛衣和藍(lán)色牛仔褲的搭配，顯現(xiàn)出這位年輕人的干練，左手不停地揀拾起磚塊，右手持磚刀不停地抹灰砌墻，戴著紅色乳膠手套的雙手，協(xié)調(diào)的動(dòng)作，傳遞出歡喜卻沉穩(wěn)的心情。

同樣沐浴在陽(yáng)光下的農(nóng)民史玉芳老人心情也很平和?！拔揖拖矚g這個(gè)地方，氣候好，空氣好！”他坐在院壩的木凳上，慢條斯理地打整帶著泥土屑的青菜，幾塊蔬菜地幾乎圍繞房子?！笆卟硕甲约悍N，喂牛、喂馬還喂了三條豬;青菜、蓮花白，蔥和蒜苗，種了兩畝地，只有三個(gè)人，人就吃點(diǎn)菜心心。”他把菜心丟在一邊，這讓城里人覺得可惜甚至不可思議的“綠色生態(tài)”，在這兒卻如家常便飯。

盧富嶼頂著中午的太陽(yáng)，騎著借來(lái)的摩托車趕過(guò)來(lái)見面，還似乎有些靦腆。內(nèi)心的感受卻是飽滿而真切的，他說(shuō)這里民風(fēng)淳樸，看看農(nóng)民房前屋后都沒圍墻就知道了;吃苦勤勞，白天農(nóng)戶家的人都去地頭忙活了。這番話，仿如明亮的光照，把人心照得通透，也把人心照得溫?zé)帷?/p>

這里是四川省涼山州冕寧縣錦屏鎮(zhèn)。高原的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，把湛藍(lán)天空下的景色都照得明晃晃的，一覽無(wú)遺。光線實(shí)在太強(qiáng)烈了，陽(yáng)光之下在田地里勞作的人們，無(wú)一例外地瞇縫著眼睛。村莊的上方是巍峨的錦屏山，堅(jiān)實(shí)地呵護(hù)偌大臺(tái)地上的村落;巨大山體下的大塊土地則成為緩沖帶，再往下去便是蜿蜒奔流的雅礱江，一條綠色的彩練，勾畫出褶皺的優(yōu)美曲線，只是冬季，上游水電站早已閘壩蓄水，這一段的河床袒露出來(lái)，視角的美觀程度大打折扣。

特殊的地理?xiàng)l件，峽谷兩側(cè)聳立的大山可以抵御寒冷，東側(cè)的牦牛山和西側(cè)的錦屏山比肩并列，干熱的峽谷又可以堆積起溫暖，冬無(wú)嚴(yán)寒就成為最大的氣候特點(diǎn)。

有了溫暖的眷顧，這里的春天，早早就到來(lái)。

早春一月

溫暖的土地，溫暖的天氣。1月，剛翻過(guò)去半月的2018年，日歷上的節(jié)氣明白無(wú)誤地徘徊在寒冷之中，采訪結(jié)束的這天恰好是農(nóng)歷大寒，天空終于有了云朵;但是之前，高聳的峽谷中，艷陽(yáng)當(dāng)空是天氣的主角，把土地上最鐘情于陽(yáng)光的油菜花，溫暖開了。麥苗向上拔升綠色泛潤(rùn)，嫩黃的油菜花在青綠的麥苗襯托下，兩相隨風(fēng)搖曳，層層波浪起伏，一片生機(jī)盎然——春色悄然流淌。只有地埂上的桑樹，尚在固執(zhí)地醞釀情結(jié)，因?yàn)榧舫瞬槐匾乃兄l，主干的結(jié)節(jié)處，造型千姿百態(tài)。各種果樹也默默地蓄勢(shì)待發(fā)，風(fēng)吹來(lái)，抖擻身姿，并期待更暖和的日子如期而至。當(dāng)?shù)厝丝次覀兂商旒缈嬲障鄼C(jī)四處拍照，熱情邀請(qǐng)“現(xiàn)在有啥子好看的嘛，等春節(jié)一過(guò)，杏花、李花、梨花、桃花開了，那才叫漂亮喲！”色彩繽紛的峽谷，花瓣紛飛的峽谷，陽(yáng)光輝映的峽谷，美不勝收的峽谷。

王仕元現(xiàn)在修的新房，占地面積100平方米，共有三層。順著樓梯爬上正在砌磚的第二層樓平臺(tái)，我的感覺面積比想象中的大，或許這是墻沒有砌起來(lái)、又還沒有蓋房頂?shù)木壒省?/p>

站在這一平臺(tái)上，可以看到另一旁那個(gè)原先居住的老房子，據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)60年代的，當(dāng)然顯得陳舊了。34歲的王仕明有三個(gè)子女，年老的父母和他們一起住，比較局促;眼見村里不少鄰居修了新房，他覺得應(yīng)該改變居住條件。事情就這樣做起來(lái)。他一邊忙著砌墻一邊和我聊，沒有停下來(lái)休歇的意思。他把頭探出墻外，朝樓底下的弟弟喊話攪拌混凝土。

弟弟從部隊(duì)剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，手腳麻利，是好幫手。但要修一幢三層樓的房子，也不如想象中那么容易，況且還是技術(shù)活。一起上陣幫忙的有王仕明的妻子、父親和姑爺。他們齊心協(xié)力，從2017年9月農(nóng)忙之后，就開始了修新房這件大事。王仕明估算，“要干到今年四五月份，才差不多干得完?！甭犝f(shuō)修這么一大幢樓房，竟然沒有用圖紙施工，我不免有些擔(dān)心，能保證房屋的質(zhì)量和安全嗎？王仕明心里當(dāng)然有數(shù)，他之前去鄰居修新房的工地上幫忙，學(xué)到一點(diǎn)技術(shù)，看架勢(shì)，像模像樣。

他的心中，應(yīng)該矗立著他自己叫家的房子。

憂心的是高昂的運(yùn)費(fèi)，每一分多出去的錢都讓人心疼?！凹t磚從冕寧縣城買來(lái)，一匹磚買成0.43元，運(yùn)費(fèi)還要0.30元，100匹磚光運(yùn)費(fèi)就要30元?！眱H此一項(xiàng)，王仕明修房買磚的錢超過(guò)10萬(wàn)元。

過(guò)日子的農(nóng)民，沒有不精打細(xì)算的。因?yàn)橹厘X的來(lái)歷、知道錢的分量、知道錢的價(jià)值。而從使用錢的方面，則大抵看得出主人操持家務(wù)的能力，以及對(duì)于生活的態(tài)度。

事實(shí)上，從我簡(jiǎn)短的采訪與觀察中，也能看出王仕明并非吝嗇之人。比如，為了使新樓房看上去富有現(xiàn)代感，底層進(jìn)大客廳處的門柱，用的是挑高3.2米的羅馬柱，成品柱子毫無(wú)例外也是從冕寧縣城購(gòu)得運(yùn)輸而來(lái)，一根柱子就花費(fèi)一千多元。對(duì)于西式洋房風(fēng)格的追求，即使在偏遠(yuǎn)山中的農(nóng)村也是一種時(shí)髦。那些天在峽谷中找尋拍攝地點(diǎn)我沒有少四處亂竄，所見新建民居大致相同，多為洋房造型，或氣派的羅馬門柱，或弧形的落地玻璃窗，或潔白的雕花欄桿。墻面淺色的磁磚，在高原強(qiáng)烈的光線下，煞是引人矚目，毫無(wú)疑問(wèn)成為土地上最顯眼的建筑。這已經(jīng)不是審美的視角范疇，對(duì)于告別了土墻青瓦舊房的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，住進(jìn)新房，住進(jìn)像電視機(jī)里城市人喜歡的別墅那樣的新房，才是他在這個(gè)時(shí)代生存的標(biāo)志。

為此，農(nóng)民所要付出的沉重代價(jià)也是一般的城里人難以想象的。

盧奎松，寶元村黨支部書記，30歲，只比王仕明年輕4歲。算得上是同齡人，對(duì)此也感同身受。眼看著這些年村民們接二連三地修房，他知道這是經(jīng)濟(jì)殷實(shí)起來(lái)的必然結(jié)果。但是，建筑材料的奇缺讓不少人望而生畏?！俺松笆梢跃偷厝〔?，去雅礱江邊取運(yùn)以外，水泥、鋼筋、紅磚等等其它建材，全部都要到縣城去拉?！彼C實(shí)了王仕明所稱運(yùn)費(fèi)與紅磚幾乎等價(jià)的說(shuō)法，而且用略帶欣慰的口吻說(shuō)：“這還是2016年從錦屏鎮(zhèn)到寶元村三公里水泥硬化修通之后喲。原先，騎摩托車上山來(lái)都惱火，汽車逢雨季更是上不來(lái)，太泥濘了?！奔幢闳绱似D難，盧奎松統(tǒng)計(jì)，新修住房的農(nóng)戶們占到三分之一。

錦屏鎮(zhèn)共有9個(gè)行政村，紅巖、金光、寶元、海泉、二寺營(yíng)、盤山、秧田、新榮、五里牌。這些村落，與雅礱江和錦屏山在這里的南北走勢(shì)一樣，散落在南北向的半山上，東面隔著滾滾的雅礱江，西面是緊相依偎的錦屏山。

錦屏鎮(zhèn)的29個(gè)村民小組有5千多人，鎮(zhèn)政府所在地二寺營(yíng)，海拔1940米，在峽谷中不算高，在田間地頭仰望后面的錦屏山顯得很高。錦屏因?yàn)槟昃鶜鉁剌^高，農(nóng)作物生長(zhǎng)有優(yōu)勢(shì)，盡管交通不算很方便，但是像史玉芳一樣的老年人，更愿意生活在空氣更加潔凈、又能吃到綠色蔬菜的地方，頤養(yǎng)天年。他們不像年輕人有精力和能力出去闖蕩，寧愿廝守錦屏終身。

晴朗的日子，東方的太陽(yáng)光總是躍過(guò)牦牛山慢慢把錦屏山映紅，又慢慢普照村莊、大地和農(nóng)人。有時(shí)候，經(jīng)過(guò)一夜黑暗，江面會(huì)沉郁集起一層白霧，白霧裊裊飄浮在山腰間，站在高處往峽谷瞭望，峽谷兩側(cè)高聳的山峰層層疊疊伸向天空，近處的野草和樹木新鮮欲滴，唯有半空的霧幔聚散飄渺，仿如仙境。

寶元村是錦屏鎮(zhèn)的大村，四個(gè)組有164戶、661人，其中建卡貧困戶31戶、106人。因其位置緊依錦屏山腳，坡地上山林成片，是錦屏蠶桑主產(chǎn)區(qū)，蠶桑樹多，核桃、青椒、櫻桃也比較多，全村耕地面積960畝，全部是旱地，不像其他村有水田可以種水稻，旱地只能全部種植玉米。收獲的玉米用來(lái)喂豬，也用來(lái)?yè)Q購(gòu)大米，糧食解決了，冬月間多數(shù)農(nóng)戶殺豬兩頭，一年的肉食也基本解決了，蔬菜自己種，這樣的日常生活像過(guò)日子的流水線，多少年來(lái)循環(huán)往復(fù)。

“如果要說(shuō)到新聞媒體感興趣的亮點(diǎn)，我也能說(shuō)上這么幾件?！碑?dāng)選村支書剛一年的盧奎松，之前有過(guò)三年村主任的工作鋪墊，不慌不忙，條理清晰。

你看那些掙到錢修房子的，大多數(shù)都是去打工掙到的錢，光靠在土地上使蠻力還不行。每年全村有160人次外出打工，多數(shù)是去工廠或者工地上，把力氣花在那兒能掙更多的錢;也不走出四川省，因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)還得要趕回家中務(wù)農(nóng)。

掙錢的門道，有些比較特殊。這兒松林多，松露就多，一般9月到次年元月采集，剛上市時(shí)可賣到150元一斤，前段時(shí)間才降到80元。這兒的松露一般大小在三兩到半斤之間，個(gè)別大的有一斤多的。價(jià)格高，吸引人都去林中找，全村一年估計(jì)賣得到10萬(wàn)元。劉世普最兇，2017年采松露得到兩萬(wàn)元。

采松露是碰運(yùn)氣，栽果樹就靠勤快了。這兒的櫻桃由于氣候熱、成熟時(shí)間早，比德昌縣還早，3月出產(chǎn)，外地商販來(lái)收，在本地就賣成8元至10元一斤。但是外地商販每次來(lái)，都抱怨說(shuō)路實(shí)在難走，又遠(yuǎn)又不好走。

這一條公路，究竟有多難走？這是一條冕寧縣可通往甘孜州九龍縣的省級(jí)公路，編號(hào)215線。從冕寧縣城一路向西南方向，經(jīng)回坪、森榮、麥地溝到江口，然后逆雅礱江左岸向北，經(jīng)南河到棉沙，跨過(guò)雅礱江向西即可到達(dá)錦屏鎮(zhèn)。路程94公里，現(xiàn)在除了從棉沙到錦屏7公里路況較差，其余87公里均為柏油路。但這并不意味著這條道路的過(guò)去就那么通暢。查閱1994年版《冕寧縣志，當(dāng)中寫得明白，1979年11月底江口至棉沙段，1984年新劃為省道乾（寧）冕（寧）路的組成部分。道路雖然貫通，路況卻差強(qiáng)人意：本來(lái)就是土路，沿江山高坡陡，經(jīng)常遭遇飛石和泥石流，隔三差五的阻斷。我記得1990年曾坐越野車從西昌出發(fā)去九龍縣，耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)，從早晨坐到深夜，一路的顛簸早已讓我等翻江倒海、口吐黃膽、奄奄一息。

更加艱難的路，是通往那些散落在大山中的村莊的道路。

如今便捷，冕寧發(fā)錦屏的客運(yùn)班車，每天兩班，中午11點(diǎn)和2點(diǎn)從縣城發(fā)車往返，票價(jià)30元，車程大約為3個(gè)小時(shí)，畢竟還是山中的公路，彎道多、路面不寬，是普遍的道路情況。

雅礱江兩岸，深切的高山峽谷之中，蜿蜒的道路令人不寒而栗。錦屏鎮(zhèn)下設(shè)的9個(gè)行政村中，有4個(gè)貧困村，寶元村是其中之一，另外3個(gè)貧困村是海泉村、金光村、五里村。

在錦屏鎮(zhèn)黨委書記黃東的工作著力點(diǎn)中，交通一度被放在首位，經(jīng)年發(fā)力，成效明顯，出行難得到較大緩解。僅2017年，全鎮(zhèn)新修通村入戶路70余公里，這一數(shù)據(jù)當(dāng)中貧困村占了大半。“路難行，確實(shí)是阻擋著發(fā)展的一道難題，”剛退休的鎮(zhèn)政府干部耿金祥并不諱言過(guò)往的泥濘與艱難，前兩年硬化通村路，他是責(zé)任人之一，哪條路他不熟悉，傾注的心血與感情可謂非常急迫。“現(xiàn)在方便多了，是給農(nóng)民的實(shí)惠。但硬化路還是窄?！鼻∏∈茄哉Z(yǔ)的樸實(shí)，道出了生活的本真。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)盧富嶼2016年6月考調(diào)進(jìn)錦屏鎮(zhèn)，此前，他在后山鄉(xiāng)工作了19年，是事業(yè)人員身份，經(jīng)過(guò)全縣公開考調(diào)，他來(lái)到這里。他清楚記得2011年底隨朋友接親第一次到錦屏的情景：“那時(shí)棉沙到錦屏的大橋還沒通車，把汽車停放在棉沙，走吊橋過(guò)來(lái)，然后坐農(nóng)用車上錦屏。新鮮，也沒有注意車窗外的景致。第二天一大早下山時(shí)才嚇倒了，早晨光線迷蒙，下面的江水很大，農(nóng)用車頭是往下沖的，手都抓緊了?！彼瑯佑浀?，“當(dāng)時(shí)樓房根本沒有幾幢”，而在他到任時(shí)“通村路正在開挖毛路，到處稀爛的”。兩相比較，盧富嶼再三感慨：“變化真是太大了！”

脫貧攻堅(jiān)，新村建設(shè)，涼山各地農(nóng)村最大的變化，發(fā)生在近些年。

2018年1月，冕寧縣兩會(huì)如期召開?？h長(zhǎng)郭均作政府工作報(bào)告時(shí)，特別提到“圍繞基礎(chǔ)設(shè)施攻堅(jiān)”：在雅礱江大峽谷的懸崖峭壁上打通并硬化新興等8條通鄉(xiāng)公路，取得全縣通鄉(xiāng)公路全覆蓋的歷史性突破;大川毫、羊房、姑魯溝等41個(gè)貧困村穿越云端的天路建成通車，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和貧困村兩個(gè)“百分之百”通暢目標(biāo)，有效解決了群眾出行難問(wèn)題。

天路，蜿蜒在大山之間，盤旋在云霧之中，給人以遐想和希望。

消失的金礦縣

眼前的雅礱江大峽谷，給人以蕩氣回腸的雄偉之感。置身大自然當(dāng)中的人總是渺小的，尋找了好幾處位置，樹木的枝丫不管不顧伸展開苗條的身材，遮擋住鏡頭的構(gòu)圖。我想盡可能站在高處，但是無(wú)路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的樹木之下，瘋長(zhǎng)的荒草覆蓋著除了巖石以外的山體。時(shí)值隆冬季節(jié)，干枯的荒草一點(diǎn)也不吃腳力，就不敢貿(mào)然踏步，冒險(xiǎn)意味著可能摔下峽谷粉身碎骨。而角度，決定了觀看世界的方式。摸索了一個(gè)多小時(shí)以后，我隨攝影師安紋忠移步到一處山體退進(jìn)去的凹地，那是他連續(xù)幾年在錦屏鎮(zhèn)一帶拍攝尋覓到的“理想點(diǎn)”。還是逼仄，等他先拍了換我上去，我們相互側(cè)身，跨出去一步時(shí)，我完全忘記身后斜背著的沉重?cái)z影包，與山體的抵觸把我向前推搡了一下，剎那間，我的頭皮像遭到電擊似的發(fā)麻，心跳加速，幸好腳底踏實(shí)。必須屏息靜氣，稍安勿躁，然后快速摁下照相機(jī)快門。

即將落下山尖的陽(yáng)光朗照，天空浩渺，由遠(yuǎn)及近的藍(lán)色山巒深淺層疊，兩側(cè)巨大的山體挾持形成的雄壯峽谷，上有冷峻的雪山，下有熾熱的河谷，大色塊協(xié)調(diào)卻缺乏夏季或者秋季的變幻萬(wàn)千。天空如果有白云襯托，山間如果有云霧繚繞，村莊如果有炊煙裊裊，田野如果有牧童笛聲，滿腦子的視覺思維，為美而想。

讓攝影家陶醉的時(shí)刻，通常在夏末或者初秋。有好幾年，錦屏鎮(zhèn)政府今年剛退休的干部耿金祥會(huì)在頭一天夜里，打電話給冕寧縣文聯(lián)主席安紋忠。摸準(zhǔn)了天象脾性的老耿問(wèn)：“有得空不，明天肯定有搞頭哦？！”凌晨的星光還在頭頂眨眼睛，安紋忠邀約朋友就駕車從縣城出發(fā)了。車燈沿著雅礱江峽谷劃出一條美麗的光線，隨后是在熟悉的拍攝點(diǎn)耐心地守候。等光來(lái)。有了光，頓時(shí)照相機(jī)的快門聲此起彼伏。

這一次，盡管時(shí)節(jié)不佳，2018年最初的幾天，我還是按捺不住內(nèi)心的小確幸，去幾個(gè)理想的拍攝點(diǎn)過(guò)癮，盡情把錦屏那一段的雅礱江峽谷，收進(jìn)美好的記憶里。

上了年紀(jì)的人知道，錦屏鎮(zhèn)原來(lái)叫錦屏鄉(xiāng)，是瀘寧區(qū)的9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，撤區(qū)建鄉(xiāng)鎮(zhèn)之后，錦屏鎮(zhèn)和南河、青納、和愛、棉沙、馬頭、窩堡、新興、健美等8個(gè)鄉(xiāng)，屬瀘寧片區(qū)。

當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣把今天的錦屏叫瀘寧。

冕寧縣城開往錦屏鎮(zhèn)的客車，玻璃上的紅字標(biāo)示“冕寧—瀘寧”。瀘寧是一個(gè)確切的地址，搭上車的人知道他們的目的地。

而這是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)路。史書上有記載，明萬(wàn)歷十五年（1587），在此設(shè)定蕃堡，清雍正十一年（1733年）設(shè)瀘寧營(yíng)，清末撤消?！睹釋幙h志載，冕寧縣建置最早可追溯到西漢武帝元鼎六年（前111年），那時(shí)在邛都置越嶲郡，下設(shè)15個(gè)縣，以邛人聚居區(qū)（即今瀘沽、巨龍及喜德縣北部地區(qū)）設(shè)臺(tái)登縣，治地臺(tái)登城。

歷史，不僅僅是干巴巴的文字躺在史書中，還活生生地在人的血液中流淌。

凡到錦屏鎮(zhèn)采訪，耿金祥是無(wú)一例外的向?qū)?。耿金祥?960年2月落地瀘寧，生命便緊貼在了這片土地上。歲月的積淀與閱歷的增長(zhǎng)，及至退休的這個(gè)時(shí)刻，他幾乎成了“瀘寧通”，江河奔流，山川風(fēng)物，似乎沒有他不知道的;他喜歡讀文史資料，也寫一些短小的文字，喜歡打聽又愛擺談，書本知識(shí)加上他自己的即興發(fā)揮，故鄉(xiāng)瀘寧在他筆下變得鮮活起來(lái)。我采訪的幾天時(shí)間，他是最好的向?qū)?，要了解什么話題，訪談對(duì)象誰(shuí)最合適，他都一一安排妥當(dāng)。一桿接一桿地吸煙，精神不知疲憊，就在我們離開錦屏的前一天，他卻感冒了，“沒事，吃點(diǎn)藥就好了”，他伸出右手在空中擺了擺，手上必不可少地夾著燃燒的香煙，咳嗽幾聲，又沉浸在思索中。幾天朝夕相處下來(lái)，我也大致掌握了他談話的特點(diǎn)，知識(shí)點(diǎn)多但是比較散，涉及面廣缺乏些必要的細(xì)節(jié)，尤其對(duì)于我的寫作需要的細(xì)節(jié)，他能端出的只是線索。

上了一點(diǎn)年紀(jì)的人都喜歡回憶。有時(shí)候，愈遠(yuǎn)的事情愈清晰，發(fā)生在近處的事情反倒顯得模糊。但回憶所呈現(xiàn)的是不是都真實(shí)可靠呢？耿金祥談起往事的口氣，都是肯定式的不容置疑。我的任務(wù)是聽他講，記錄。記者職業(yè)多年的訓(xùn)練，我也知道甄別并篩選。

耿金祥的祖籍在越西，祖爺是越西縣城廂鎮(zhèn)青龍嘴人。祖爺家三兄弟耿少金、耿少坤、耿少林做茶包生意，到了甘孜州，就安居在了雅江縣和九龍縣。三兄弟都跟當(dāng)?shù)夭刈骞媚锿ɑ?，現(xiàn)在九龍縣還有一個(gè)家族，關(guān)于耿家歷史淵源有一期《九龍文史》記載過(guò)。

爺爺生長(zhǎng)在九龍，父親也生在九龍。父親后來(lái)走到瀘寧并結(jié)婚育子，和前妻有5個(gè)子女，后妻有3個(gè)子女。耿金祥為后媽所生，排行老二。

清代前，這兒屬藏區(qū)，聽到說(shuō)，這兒基本都是外來(lái)人。沿著雅礱江，這里也是進(jìn)藏的一條必經(jīng)之路。瀘寧海拔不到2000米，山上山下呈立體氣候，雅礱江邊有亞熱帶氣候特征，高山部分則比較寒冷，錦屏山日積月累沖積下來(lái)的巨大滑坡體堆在中間，田地物產(chǎn)足夠養(yǎng)活勤勞的人們。

整個(gè)瀘寧片區(qū)現(xiàn)有3萬(wàn)多人，錦屏鎮(zhèn)約5千人。山高地遠(yuǎn)，交通實(shí)在不便，子女出去工作就再不肯回頭，以后又把父母接走，所以多年來(lái)人口規(guī)模變化不大。

耿金祥1984年參加工作時(shí)，是農(nóng)村“八大員”之一的電影放映員。后來(lái)做過(guò)蠶桑技術(shù)輔導(dǎo)員。他說(shuō)，冕寧縣的蠶桑，瀘寧占到半壁。

今天的二寺營(yíng)，是一個(gè)村名，是曾經(jīng)的瀘寧區(qū)政府和現(xiàn)在的錦屏鎮(zhèn)政府所在地。時(shí)事促成名稱更迭，瀘寧營(yíng)、瀘寧特別政治指導(dǎo)區(qū)、瀘寧設(shè)治局，提示著一個(gè)地方的輕重格局。1950年3月28日，冕寧縣解放，4月10日成立冕寧縣政府，全縣暫分五區(qū)，第五區(qū)政府駐瀘寧，轄瀘寧鎮(zhèn)，以及和愛、南屏、新興鄉(xiāng)。

然而不到兩年，一個(gè)新縣在這里誕生，運(yùn)行7年。

1952年4月30日，中央人民政府政務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)置金礦縣，縣址駐瀘寧，11月組成金礦縣各族各界人民代表會(huì)議籌備委員會(huì)，12月16日召開會(huì)議選出政府委員會(huì)，于1952年12月21日正式成立金礦縣民族民主政府。1954年金礦縣駐地遷里莊。1959年6月1日金礦縣撤縣。原所屬瀘寧、羅鍋底區(qū)劃歸冕寧縣，瓜別區(qū)劃歸鹽源縣。

簡(jiǎn)言之，當(dāng)時(shí)的金礦縣范圍包括瀘寧、羅鍋底、瓜別三個(gè)區(qū)。

要在一個(gè)地方設(shè)置行政級(jí)別，常識(shí)告訴我們，考量的因素主要指向政權(quán)行使、地理位置、人口密集度、經(jīng)濟(jì)融合與分流、必備的物質(zhì)基礎(chǔ)以及交通情況，其次才是氣候條件，還有經(jīng)年累月的歷史認(rèn)同等等，總之關(guān)聯(lián)的方面繁多，也還取決于一時(shí)一地的需要。

金礦縣為何要從冕寧縣新政權(quán)中分置出去“另立門戶”？為何要將駐地先后選擇在瀘寧、里莊？又為何要在7年后撤銷縣治，重新歸入冕寧和鹽源兩縣的版圖？戊戌年春節(jié)前后的兩個(gè)多月時(shí)間，我試圖去眾多的資料和檔案中探尋答案。

我只能通過(guò)蛛絲馬跡，一邊考證一邊推測(cè)。

望文生義，名曰金礦縣，此地出產(chǎn)黃金。這一說(shuō)法可能性最大。雅礱江沿線，采金的歷史悠久，金分兩種，巖金和砂金?！睹釋幙h志》文，據(jù)1939年統(tǒng)計(jì)資料，有產(chǎn)金點(diǎn)29處，分布在北起冶勒經(jīng)寧源、馬頭、南河、里莊、金林、臘窩等鄉(xiāng)的礦脈帶上。清光緒年間曾設(shè)“麻哈金礦局”開采巖金。近在上世紀(jì)80年代，攀西地質(zhì)大隊(duì)等在里莊探查出菜子地、茶鋪?zhàn)雍蜋C(jī)器房等多處金礦?！尔}源縣志》又說(shuō)，這里砂金開采可追溯至元代，清代盛極一時(shí)，僅1906年產(chǎn)量即達(dá)183公斤，且以大塊巨金居多，瓜別區(qū)的洼里鄉(xiāng)，1278年于此立金州，后降為金縣，清末又設(shè)金礦局、金廠，富藏砂金礦，以產(chǎn)巨金塊而聲名遠(yuǎn)播。我還查閱到一篇《清代西藏礦業(yè)史初探》論文講述，晚清政府官員欲在西藏推行西方現(xiàn)代采礦技術(shù)，查辦大臣張蔭棠1907年提出在西藏設(shè)立礦務(wù)局時(shí)就提議，“由于四川寧遠(yuǎn)府鹽源縣瓜別金礦有熟悉礦務(wù)之老礦工，建議招來(lái)試辦或電川督調(diào)派來(lái)藏”。另一篇更早的論文《西康鹽源縣洼里金礦床之研究》，1942年發(fā)表在《地質(zhì)論評(píng)》上，作者為地質(zhì)學(xué)家茹廷鏘。文中寫道：“洼里金礦為我國(guó)西南重要金礦之一，位于西康省鹽源縣瓜別土司轄境內(nèi)，自正式設(shè)廠開辦以來(lái)，已歷四十余年，曾產(chǎn)砂金數(shù)十萬(wàn)兩，最盛時(shí)期金夫達(dá)二萬(wàn)余人，現(xiàn)因大部分砂層已被挖空，礦業(yè)不振，僅余金夫五百名?！?/p>

擁有兩萬(wàn)多人采金的場(chǎng)面，即使放在今天的大型礦區(qū)也堪稱蔚為壯觀。這讓我記起了很多年以前在鹽源縣采訪時(shí)聽說(shuō)過(guò)一件“轟動(dòng)”的舊聞。1909年一塊重達(dá)15.5公斤的巨型自然金塊出自洼里金山，被分割后其中最大一塊，1913年被送往巴拿馬，參加1915年在美國(guó)舊金山開展的“慶祝巴拿馬運(yùn)河開航太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”，據(jù)說(shuō)至今還收藏在那里。

傳說(shuō)很多，我也沒當(dāng)真。

亦如淘金一般，最近去浩瀚的資料中翻尋證據(jù)，確實(shí)有兩則：

1940年9月，上?！读加旬媹?bào)》第一五八期刊出“新西康專號(hào)”，封面照片“涼山刺繡的女子”出自著名攝影師莊學(xué)本，內(nèi)文中一幅“西部開發(fā)”的圖片同樣是他拍攝的，“寧屬金礦分山金、砂金兩類。山金以冕寧麻哈為最著名，次為紫古。砂金以鹽源洼里、龍達(dá)、麥地龍、郞兵等最著名?！蔽沂詹赜袃纱蟊尽肚f學(xué)本全集》，仔細(xì)查找，知道莊學(xué)本曾在雅安、成都、重慶三地舉辦《西康影展》，其中一幅《金礦之發(fā)掘圖說(shuō)》這樣寫道：西康省有黃金遍地之稱，日從事于挖金工作者有千萬(wàn)人，年產(chǎn)金約二萬(wàn)兩，于抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)上頗多貢獻(xiàn)。雅礱江下游名打沖河，為產(chǎn)金最旺之河谷，故通稱曰金河。

另一本《西南與西北》的專著，由國(guó)民出版社出版于1943年，作者王燕浪，在《西康——中國(guó)的新省》章節(jié)中，用最新的調(diào)查把西康的各種資源進(jìn)行了分類統(tǒng)計(jì)，指出“西康的金，生產(chǎn)在二萬(wàn)兩左右”，還十分詳細(xì)地介紹了當(dāng)時(shí)全國(guó)西南和西北地區(qū)的資源可開發(fā)情況。

種種跡象都直指當(dāng)時(shí)西康寧屬金礦，分布最廣，開采規(guī)模最大，產(chǎn)值最高?？箲?zhàn)初期，國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部與西康建省委員會(huì)合辦西康金礦局，雙方各出資25萬(wàn)元，將西康省金礦分為四區(qū)管理。其中寧屬的鹽源、冕寧就是四區(qū)之一，當(dāng)?shù)赝寥伺f有“以斗量金”之說(shuō)。

閃爍著誘人光芒的黃金，其光澤等同于財(cái)富的象征。設(shè)置金礦縣，主要出于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的把控？除此之外，如果還有另一種解讀的話，我以為，那即是“地緣政治”的需要了。

涼山州原金礦縣民族傳統(tǒng)文化研究會(huì)，會(huì)長(zhǎng)沙馬紅軍在云南民族出版社2014年出版《歡騰的雅礱江》前言中，認(rèn)為置縣是“為了貫徹黨的民族政策，實(shí)行民族區(qū)域自治，解放和發(fā)展生產(chǎn)力”。類似一般官方文章開篇的“帽子”，不失為某個(gè)觀察的角度。因?yàn)榫驮谶@本書中，收錄有曾任金礦縣縣長(zhǎng)杜正發(fā)撰寫的文章《我的金礦歷程》。杜任縣長(zhǎng)的時(shí)間是1956年12月至1957年11月， 1956年調(diào)金礦縣時(shí)任公安局副局長(zhǎng)。文章不長(zhǎng)，從四個(gè)分標(biāo)題即可看出他“歷程”的重點(diǎn)：一、團(tuán)結(jié)的縣委一班人，二、參與瓜別區(qū)民改，三、平息叛亂的勝利，四、惹呢木呷俄落網(wǎng)及懲辦叛首。民主改革任務(wù)當(dāng)中的平息叛亂，令作者不能忘懷;首巴工作隊(duì)被圍、大杉樹血戰(zhàn)、窩普馬頭山一戰(zhàn)、瓜別區(qū)老莊子決戰(zhàn)，無(wú)不帶著硝煙與血濺。正是“干部職工上刀山，下火海，都會(huì)努力去完成任務(wù)”，才達(dá)到“全縣的平叛、民改、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、人民生活提高等各項(xiàng)工作都作出了顯著成績(jī)”。

和平的來(lái)之不易，力透紙背。

而一個(gè)縣份的消失，表面上意味著中國(guó)版圖上那一點(diǎn)的被涂抹。但是它本已留存在一代人的生命歷程中，并最終被記錄在漫長(zhǎng)歷史的浩繁卷帙中，存檔。

大河灣

一條江河的長(zhǎng)度太長(zhǎng)了。我的視線慢慢去地圖上順流而下，感受到某種酣暢淋漓或者跌宕起伏。江河滋養(yǎng)了山川，更養(yǎng)育了沿途居住的子民;江河幾乎就是文明的方向，流動(dòng)乃至積淀同樣昭示力量。

2018年一開年，我來(lái)到冕寧縣錦屏鎮(zhèn)，沿著雅礱江溯流而上，在大河灣的一段流連忘返。我聽到峽谷的風(fēng)打著唿哨，碧藍(lán)的天空沒有鳥翅翱翔，江水一改夏季狂野奔放的脾性，像河塘倒映著巨大山體的靜穆無(wú)聲。

有人說(shuō)，雅礱江是一條野性的江。源于青海省巴顏喀拉山，縱貫四川西部高原，在攀枝花注入金沙江，是長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流，因其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，水量浩大，曾被古人誤為長(zhǎng)江的正流。特殊的地理環(huán)境和奇特的氣候條件，形成了雅礱江豐富的自然資源，以水能、生物、礦產(chǎn)三大資源著稱。四川多山，尤其西南部幾乎就是山的世界了，在橫斷山區(qū)崇山峻嶺與懸崖峭峰的雙重?cái)D壓下，造就了雅礱江桀驁不馴的狂放野性。

也有人說(shuō)，雅礱江是一條女性的江。它有溫婉與輕柔的曼妙時(shí)刻，那是因?yàn)榻釉杏奈幕?。藏學(xué)家任新建說(shuō)，《唐書里記載的東女國(guó)范圍就在今天川、滇、藏交匯的雅礱江和大渡河的支流大、小金川一帶。走婚制度是女性文化的標(biāo)志，雅礱江流域當(dāng)年很可能被這樣的婚姻制度所主宰。但綿延的走婚文化帶最終與東西向的漢藏大通道——川藏線相遇了，大通道的非走婚文化淹沒了走婚文化，最后只剩下兩個(gè)孤島：鮮水河、瀘沽湖。

還有人說(shuō)，雅礱江是一條深藏不露的水能富礦。1991年，地質(zhì)科學(xué)家楊勇和楊欣曾經(jīng)歷時(shí)4個(gè)月，用上游漂流、中游騎自行車、下游徒步的方式，全程穿越了雅礱江干流。楊勇2003年在《中國(guó)國(guó)家地理撰文，詩(shī)情畫意般勾畫雅礱江“深藏不露，卻最清澈、險(xiǎn)峻和富于神秘氣息。它先是通過(guò)四川面積最大、海拔最高、氣溫最低的石渠縣，然后經(jīng)過(guò)甘孜縣，在連綿不斷的峽谷中咆哮而去，在盛產(chǎn)良木的木里縣錦屏山，它繞了個(gè)270多度的大急彎，越過(guò)鋼城攀枝花市，投入金沙江的懷抱……”他認(rèn)為，正是川西的崇山峻嶺，蘊(yùn)藏著中國(guó)西南的三座水能富礦：金沙江、雅礱江和大渡河。而讓他沒有料想到的是，這三條奔騰的江河，很快無(wú)一例外地層層梯級(jí)開發(fā)，成為西電東輸?shù)牟咴吹亍Ｄ茉磳＜矣羞^(guò)排位，雅礱江在中國(guó)十三大水電基地中，位列第三。

雅礱江，古稱若水、瀘水，它還有許多別名，是因?yàn)椴煌饔虻娜藢?duì)它有不一樣的叫法。比如諾矣江、奴諾水、諾江、匝楚河、東瀘水、打沖河;還有雅龍江、鴉龍江、夾龍江;以及黑惠江、納夷江、金河、大金河、小金沙江。其中的“小金沙”之稱，是因?yàn)樗崴平鹕辰?/p>

雅礱江正是金沙江的主要支流，它給予了金沙江充沛的水量，而它自己，也在一路歡歌聲中，接納了豐富如網(wǎng)狀的支流的傾注，汩汩奔流而下。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩韺W(xué)家，把一條曲折蜿蜒的江河，劃分為上游、中游、下游。甘孜州新龍縣樂安鄉(xiāng)以上為上游;樂安鄉(xiāng)至無(wú)量河口為中游;無(wú)量河口以下為下游。

上游段：雅礱江發(fā)源于青海省稱多縣巴顏喀拉山南坡。上源稱扎曲，很長(zhǎng)的一段為四川省與青海省的界河，在石渠縣附近進(jìn)入四川境后始稱雅礱江。質(zhì)樸、純凈、蒼茫，雅礱江源頭水系造就了石渠寬廣的高寒草甸牧場(chǎng)，水網(wǎng)平緩地游蕩在海拔4200米的大草原上。涓涓細(xì)流匯聚，無(wú)論在德格縣還是甘孜縣、新龍縣境，江水悠游散漫，直至即將進(jìn)入高山峽谷。

中游段：過(guò)理塘、新龍，入雅江、到木里，曾經(jīng)蹣跚學(xué)步的童年，仿佛一下青春激蕩起來(lái)，在高山峽谷間左突右撞，漸漸蓄積起蓬勃的朝氣;在歷練出剛毅的秉性后，愈加放浪不羈，山呼海嘯。入鹽源縣境，右納大支流無(wú)量河，中游段即止于此。在這里，江面一般在100米至150米左右，由于下切劇烈，谷狹坡陡，灘多水急，落差集中，水量十分豐沛。

下游段：雅礱江急轉(zhuǎn)北偏東繞錦屏山形成一巨大河曲，是為雅礱江大河灣，北至洼里，過(guò)麥地坪，為木里與鹽源、冕寧二縣界河;過(guò)健美，又為九龍縣、冕寧縣二縣界河;轉(zhuǎn)向南偏西，過(guò)棉紗鄉(xiāng)、里莊鄉(xiāng)，右納磨房溝，為西昌市與鹽源縣之界河;于金河鄉(xiāng)折而向東，為鹽源縣與西昌市、又為鹽源與德昌二縣界河，南流為鹽源、米易縣界河。在米易縣小得石，左納大支流安寧河，轉(zhuǎn)西南入鹽邊縣境，越過(guò)鋼城攀枝花市，投入金沙江的懷抱。

雅礱江全長(zhǎng)1570公里，天然落差3800米;其中在四川境內(nèi)長(zhǎng)1375公里，特別是在四川西南部的涼山彝族自治州環(huán)繞錦屏山，形成了一個(gè)長(zhǎng)度達(dá)150公里的大河灣。錦屏大河灣氣勢(shì)最為恢弘、變化最為奇幻、風(fēng)光最為震撼。

錦屏山脈屬于橫斷山脈，跨越四川的木里、冕寧、鹽源、鹽邊四縣與云南省寧蒗縣接壤。北東至南西最長(zhǎng)223公里，北西至南東最寬111公里，平均海拔4200米。錦屏山位于冕寧縣境西部，呈南北走向，境內(nèi)長(zhǎng)52公里，雄居雅礱江河套。換句話說(shuō)，錦屏山的西、北、東三面環(huán)繞雅礱江，就是因?yàn)樗蔚囟鸬木薮笊碥|，阻擋了雅礱江幾乎是一路由北向南的俯沖。錦屏山氣勢(shì)磅礴，直上云霄，海拔4000米以上的山峰有35座之多;最雄偉的山峰位于錦屏鎮(zhèn)，海拔4193米，巖壁矗立似屏，景色壯美。

雅礱江在這里沿錦屏山腳，拐了一個(gè)“Ω”字形的大彎。錦屏大河灣長(zhǎng)度占到雅礱江全長(zhǎng)的十分之一，連同雅魯藏布江大拐彎、怒江第一灣，成為我國(guó)三大河灣之一。

高聳入云的兩山夾峙所形成的雅礱江大峽谷，長(zhǎng)99公里，是冕寧縣境內(nèi)最長(zhǎng)、最深的峽谷，雅礱江環(huán)繞錦屏山湍急奔流，江面海拔最低點(diǎn)1700米，與峽谷兩岸高山的相對(duì)高差達(dá)2000 米左右，風(fēng)光壯麗，不遜于三峽。雖然水道礁石密布，不能行舟，但沿錦屏山一側(cè)谷底山坡上的馬幫小道徒步或騎馬行進(jìn)，另有一番景致，具有震撼人心的觀賞效果。

只是，當(dāng)看到“Ω”字形的兩端最短距離只有17公里，而水頭落差竟達(dá)310米時(shí)，水電專家以其敏銳的專業(yè)眼光，發(fā)現(xiàn)的是天然的筑壩條件。

筑壩，意味著截?cái)嘧匀唤拥膲雅e。

早在1956年，成都勘測(cè)設(shè)計(jì)院與中國(guó)科學(xué)院南水北調(diào)綜合考察隊(duì)合作，就開始了對(duì)雅礱江及主要支流進(jìn)行了全面的普查，編有《雅礱江流域水力資源及其利用。1964年至1965年，上海勘測(cè)設(shè)計(jì)院、四川省勘測(cè)設(shè)計(jì)院、水電部工作組等，多次踏勘完成了《復(fù)勘雅礱江大河灣（錦屏）。

對(duì)于不僅僅是能源資源短缺的中國(guó)來(lái)說(shuō)，向大自然攥取利益和價(jià)值從來(lái)都是天經(jīng)地義的。更何況上升到了國(guó)家發(fā)展的層面，理由不止千萬(wàn)條——千百年來(lái)，如此巨大的自然財(cái)富只能白白流淌;但在這個(gè)大山深處的險(xiǎn)峻峽谷中，山民們卻祖祖輩輩過(guò)著艱難貧窮的生活。這成為開發(fā)者后來(lái)占山截水底氣十足的理由。

四川是中國(guó)水電資源最為豐富的省份。其水電資源約占全國(guó)五分之一，可開發(fā)量接近一億千瓦，僅雅礱江流域可開發(fā)容量就有3000萬(wàn)千瓦，年發(fā)電量約1500億千瓦時(shí)，占全省24%，約占全國(guó)5%。與全國(guó)其他河流相比，從技術(shù)角度而言，雅礱江落差集中、水庫(kù)淹沒損失小、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)優(yōu)越。2003年，國(guó)家發(fā)改委授權(quán)雅礱江公司（原二灘公司）對(duì)雅礱江流域進(jìn)行階梯式滾動(dòng)開發(fā)。

見證奇跡的時(shí)候到了——2005年11月12日，錦屏一級(jí)水電站正式開工。這是繼二灘之后在雅礱江上修建的第二座大型水電站。

雄心壯志的施工者選擇了潘家錚院士提出的“截彎取直”這一前所未有的施工方案，即在大河灣的西端修建裝機(jī)容量為360萬(wàn)千瓦的錦屏一級(jí)水電站，通過(guò)4條平均長(zhǎng)度為17.5公里的引水隧洞把水從左側(cè)引到右側(cè)，利用310米的水頭落差，在東端建設(shè)裝機(jī)容量為480萬(wàn)千瓦的錦屏二級(jí)水電站。

2014年11月29日，雅礱江錦屏二級(jí)水電站最后一臺(tái)機(jī)組正式投產(chǎn)運(yùn)行。至此，我國(guó)“西電東送”標(biāo)志性工程、擁有世界最高拱壩、世界最大規(guī)模水工隧洞群的錦屏水電站14臺(tái)60萬(wàn)千瓦機(jī)組全部投產(chǎn)。

雅礱江一級(jí)和二級(jí)兩座水電站，被形象地譽(yù)為 “雙子星”電站。

據(jù)錦屏電站工程技術(shù)人員介紹，錦屏水電站具有“五高一深”的特點(diǎn)，即“世界最高混凝土拱壩、高山峽谷、高邊坡、高地應(yīng)力、高壓大流量地下水和深部卸荷裂隙”，被國(guó)內(nèi)外水電界公認(rèn)為建設(shè)管理難度最大，施工布置難度最大，工程技術(shù)難度最大，施工環(huán)境危險(xiǎn)最大的巨型水電站，是世界電站大壩建設(shè)和引水發(fā)電隧洞建設(shè)的里程碑。

建設(shè)者沉浸在擁有多項(xiàng)“世界之最”的水電記錄之中。比如，一級(jí)電站的混凝土雙曲拱壩壩高305米，為世界最高拱壩;世界第一個(gè)采用燕尾坎挑流消能工的有壓接無(wú)壓龍落尾形式泄洪洞，解決高水頭大泄量窄河谷的泄洪洞挑流消能防沖問(wèn)題;4條引水隧洞、兩條交通隧洞和一條排水隧洞，山體中7條長(zhǎng)度幾乎相當(dāng)?shù)乃矶?，成為世界最大?guī)模水工隧洞群。

但是，也有一些反對(duì)的聲音，主要來(lái)自環(huán)保主義者。有一段時(shí)間，大致是在進(jìn)入二十一世紀(jì)前后，中國(guó)水電遭遇了前所未有的詬病，一些財(cái)大氣粗的企業(yè)競(jìng)相上馬、跑馬圈水和無(wú)序開發(fā)，水電行業(yè)的社會(huì)形象一落千丈。特別是在生態(tài)文明建設(shè)的必然趨勢(shì)之下，環(huán)保人士的意見或許會(huì)愈加得到重視。

江水的流動(dòng)緩慢下來(lái)，彎曲的河床袒露出砂石的底色，像喘息著。不僅僅因?yàn)槎簩儆诳菟竟?jié)，也還由于這里地處雅礱江大河灣，上游電站截流蓄水以后，直接通過(guò)隧道把水能傳遞給下游電站繼續(xù)使用。兩頭邁過(guò)的這一段河灣里，殘湯剩水顯得浮皮潦草。當(dāng)然，我知道雨水季節(jié)這里的江河才會(huì)尋找到它當(dāng)初可愛的模樣。

錦屏電站閘水以后，錦屏大河灣的生態(tài)也變得和過(guò)去不太一樣。錦屏鎮(zhèn)政府剛退休的干部耿金祥，生長(zhǎng)在江邊的錦屏鎮(zhèn)數(shù)十年，對(duì)這里的山川風(fēng)物、陰晴圓缺了如指掌。他說(shuō)：“主要是氣候有點(diǎn)變化。錦屏鎮(zhèn)這段雨水沒有原先充沛，但雨季時(shí)來(lái)暴雨的時(shí)候多些;冬春季過(guò)去沒有什么風(fēng)，現(xiàn)在風(fēng)比原來(lái)大了?！?/p>

雅礱江大峽谷依然壯觀。站在谷底仰望，我仍然要贊美江河，如同歌頌大地對(duì)自然的塑造，對(duì)土地上生存子民的養(yǎng)育。

茶馬古道

大山上，蜿蜒的小路令人心驚膽戰(zhàn)。優(yōu)美的回旋曲線泛著光亮，卻給人遠(yuǎn)方的遐想。

溫暖的冬日照著，遲遲沒有寒冷的跡象;只是早晨和傍晚氣溫有點(diǎn)涼涼，身上多加一件毛衣，并不臃腫。時(shí)節(jié)還在一月，早春的懷抱，把喜歡溫暖的客人留了下來(lái)。

有一對(duì)六旬開外的老伴，整天穿著運(yùn)動(dòng)裝和軟底運(yùn)動(dòng)鞋，漫無(wú)目的走在村道和田坎上，勝似閑庭信步，說(shuō)是專門來(lái)親近大自然，仿佛他們所居住的城市不在大自然之列。高樓大廈用鋼筋水泥把人與外界相隔離，有時(shí)候連呼吸都顯得局促。他倆是兒子開車送來(lái)的，來(lái)山中觀看錦屏水電站的高昂大壩;偶然聽人說(shuō)起附近的錦屏鎮(zhèn)冬季溫暖，索性跨過(guò)雅礱江上山。他們下榻“茶馬古道”賓館，房?jī)r(jià)便宜，干脆定了45天，待春節(jié)前才返回成都。耍慣了的老人確實(shí)會(huì)耍，玩的是“不走尋常路”;孝順的兒子聽?wèi){父母心情，自由職業(yè)的最大好處是對(duì)時(shí)間的支配，每天泡茶翻書發(fā)呆樂得清閑。

四川省涼山州冕寧縣的錦屏鎮(zhèn)，這個(gè)新地名源于矗立的錦屏山脈。而舊地名瀘寧營(yíng)，似乎更能看出歷史的刻痕和兵馬的背影。錦屏山每天早晨被陽(yáng)光的橘紅色漸漸渲染，它與山對(duì)面的另一列牦牛山呼應(yīng)，形成峽谷，就是有名的雅礱江峽谷中的一段。

鎮(zhèn)不大，主街一條，除了逢集熱鬧，平常的日子里，新面孔很容易被認(rèn)出來(lái)。零星的游客，讓錦屏鎮(zhèn)的干部感到格外高興。他們得意于錦屏宜居，是冕寧“后花園”。這番藍(lán)圖其實(shí)既不現(xiàn)實(shí)又還遙遠(yuǎn)。但至少，在每個(gè)地方不談旅游似乎就顯得落后的今天，有此念想，不外乎是對(duì)發(fā)展的一種冀望。

可開發(fā)的旅游資源呢？當(dāng)?shù)攸h政干部遍地尋找，唯有“茶馬古道”似乎可供做文章。

就在錦屏山下，有一仙人洞，現(xiàn)在當(dāng)然談不上是什么景點(diǎn)。山洞旁邊，立有一塊全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位“茶馬古道·涼山段冕寧雅礱江古道·仙人洞保護(hù)點(diǎn)”的石碑，碑上文字標(biāo)示，石碑為四川省人民政府立。背面的文物簡(jiǎn)介由冕寧縣文物管理所撰寫，茶馬古道涼山段—冕寧雅礱江古道，由于線路長(zhǎng)、面積廣，文物管理部門根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，征得文物保護(hù)專家和當(dāng)?shù)卣块T意見，冕寧雅礱江古道的保護(hù)分為三段一點(diǎn)進(jìn)行重點(diǎn)保護(hù)。一段：南河段，二段：錦屏段，三段：新興段，一點(diǎn)：錦屏仙人洞文物保護(hù)點(diǎn)。碑文還對(duì)經(jīng)緯度和海拔詳盡描述。

附近確實(shí)有一條小路，道路上的凹痕，當(dāng)?shù)厝撕敛缓刚J(rèn)為馬蹄印。我也不敢否認(rèn)，畢竟風(fēng)雨侵蝕本是悄無(wú)聲息的雕刻師，時(shí)光的打造可以讓一切面目全非。試著探尋下去卻發(fā)現(xiàn)道路也連貫不起來(lái)了。曾經(jīng)連通的古道，歷經(jīng)歲月的滄桑，如今只留下依稀可辨的段落。只是可以想象在遙遠(yuǎn)的年代，馬幫清脆的銅鈴聲，茶葉清爽的香味，怎樣彌漫在一條條山間小道上。

直到現(xiàn)在，對(duì)于廣袤的康藏地區(qū)山民來(lái)說(shuō)，牛羊肉、酥油、糌粑、奶類仍然是他們鐘情的主食。高寒地區(qū)，海拔多在三四千米以上，攝入含熱量高的脂肪，既是習(xí)以為常的飲食習(xí)慣，更是身肌抵御冷酷、強(qiáng)康健體的食物保證。只不過(guò)，僅僅依靠高能量的肉食還不行，過(guò)多的脂肪在人體內(nèi)不易得到分解，而糌粑又燥熱，此時(shí)需要蔬菜類的維生素。蔬菜就地不得，茶葉成為了既能夠分解脂肪、降低燥熱，又便于運(yùn)輸和儲(chǔ)存的不二之選。

一種高原上的高級(jí)飲品酥油茶應(yīng)運(yùn)而生。將酥油和濃茶融為一體的這道可口飲料，具有御寒提神醒腦、生津止渴的作用，風(fēng)靡已久，很快成為高原人家的生活習(xí)慣。但受地理環(huán)境所限，藏區(qū)根本不產(chǎn)茶葉，連房前屋后都鮮見各式蔬菜的綠色。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，良馬難得還供不應(yīng)求，倒是藏區(qū)和川滇邊地的良馬，吸引著尋找的目光。聰明的商人一拍即合，具有優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)性質(zhì)的“茶馬互市”滿足了雙方的實(shí)際需求。這樣，藏區(qū)和川滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮、藥材等和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹、鹽和日用器皿等等，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來(lái)北往，川流不息，并隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而日趨繁榮，形成一條聲名遠(yuǎn)播的“茶馬古道”。

任乃強(qiáng)是著名的康藏史專家，他在歷史地理學(xué)、民族學(xué)等方面的研究主要集中在西南地區(qū)，著述頗豐。他在《康藏史地大綱》中專有一節(jié)細(xì)數(shù)“茶馬市易”?！稗耸炔枞缑?，一日無(wú)茶，社會(huì)為之不安。往時(shí)以馬易之，清代不復(fù)市馬，而蕃地貧瘠，缺乏商品，乃不得不轉(zhuǎn)運(yùn)印度、伊朗等處奇珍之物及漢商說(shuō)嗜者，發(fā)之爐城，以兌茶葉。故打箭爐雖山陬小市，而山海各貨咸集，交易之盛，冠于西陲?！蔽闹械拇蚣隣t，即今天的甘孜州康定縣。任先生歷數(shù)茶馬互市的脈絡(luò)：北宋時(shí)川陜與蕃人交易茶馬，主于黎州（今雅安市漢源縣）;明太祖知茶禁足以控制蕃人，更定茶法，令商人于采茶地買茶，納錢請(qǐng)引，每引輸錢200，茶引不相當(dāng)，即為私茶，出境與關(guān)隘不稽者并論死;滿清興于北方，不假蕃馬，遂以川茶與江南所產(chǎn)同征稅課。然其限制邊引數(shù)額，嚴(yán)禁私茶，以制蕃人之意不廢也。他還考證：“清順治時(shí)，川茶共10.6127萬(wàn)引，額征課銀1.3128萬(wàn)兩余，稅銀4.5942萬(wàn)兩余?！钡搅恕凹螒c時(shí)，川茶邊腹共13.9354萬(wàn)引，課銀1.74萬(wàn)余兩，稅銀5.87萬(wàn)余兩?！敝钡角迥?，官營(yíng)茶馬交易制度才終止。歷經(jīng)歲月滄桑近千年，在茶馬市場(chǎng)交易的漫長(zhǎng)歲月里，吃苦耐勞的商人在西北、西南連綿的山野中，用自己的雙腳，踏出了一條崎嶇的茶馬古道。

茶馬古道主要有三條線路：即青藏道（唐蕃古道）、滇藏道和川藏道，在這三條茶馬古道中，青藏線興起于唐朝時(shí)期，發(fā)展較早;而川藏線在后來(lái)的影響最大，最為知名;滇藏線形成的時(shí)間最晚。

四川多地聯(lián)合在第三次全國(guó)文物普查中，對(duì)茶馬古道四川段作了專題調(diào)查，于2010年底由四川省文物局推薦申報(bào)。2013年3月，“茶馬古道”赫然列入第七批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，跨省區(qū)的地址包括四川、云南、貴州三省。

茶馬古道涉及四川境內(nèi)的成都、雅安、涼山、阿壩、甘孜等地，發(fā)現(xiàn)了大量保存下來(lái)的遺跡。例如，宋時(shí)名山茶馬司隸屬于成都“都大茶馬司”，負(fù)責(zé)名山縣和百丈縣“名山茶”籌集上繳事務(wù)。鼎盛時(shí)期，輸出的茶葉占官方統(tǒng)籌茶葉半數(shù)以上。

在雅安，發(fā)現(xiàn)有賣茶的茶號(hào)遺址、舊址。滎經(jīng)縣嚴(yán)道鎮(zhèn)民主路的公興茶號(hào)舊址可算是其中歷史較早的一個(gè)。據(jù)說(shuō)，茶號(hào)創(chuàng)辦于明代，商標(biāo)藏名“仁真杜吉”，茶品在藏區(qū)享有很高聲譽(yù)。因?yàn)橹饕N往藏區(qū)，雅安各茶號(hào)銷售的茶品均有藏名。

川藏道實(shí)在崎嶇難行，開拓十分艱巨。由雅安至康定運(yùn)輸茶葉，少部分靠騾馬馱運(yùn)，大部分靠人力搬運(yùn)，稱為“背背子”。行程按輕重而定，重者日行二三十里。途中歇息，背子不卸肩膀，用丁字形杵拐支撐背子歇?dú)?。杵頭為鐵制，每杵必放在硬石塊上，天長(zhǎng)日久，石上留下窩痕，至今猶清晰可見。

馬幫運(yùn)輸，盡管趕馬人沒有負(fù)重那么辛苦，但一路也是千辛萬(wàn)苦，特別是攀登陡峭的巖壁，涉過(guò)洶涌咆哮的河流，風(fēng)雨侵襲，騾馬馱牛，以草為飼，馱隊(duì)均需自備武裝自衛(wèi)，攜帶幕帳隨行并架帳夜宿，每天行程也僅三十多公里。2004年秋天，我和幾位攝影家曾經(jīng)到木里藏族自治縣徒步穿越，雇過(guò)兩隊(duì)馬幫，做過(guò)詳細(xì)的采訪。我的觀察，出門在外，荒原野嶺，馬幫像一支訓(xùn)練有素、組織嚴(yán)密的軍隊(duì)，趕馬人各司其職，按部就班，兢兢業(yè)業(yè)，每天從早到晚，都井然有序地行動(dòng)。每一隊(duì)馬幫中，都有一名俗稱為“鍋頭”的首領(lǐng)，我們則親切地叫他“馬隊(duì)長(zhǎng)”。馬鍋頭既是經(jīng)營(yíng)者、趕馬人的雇主，又是馬幫運(yùn)輸?shù)闹苯訁⑴c者。一路上，他要負(fù)責(zé)全隊(duì)人馬的業(yè)務(wù)、開支及安全等等。

外人以為浪漫，其實(shí)危機(jī)四伏。

川藏道熱鬧繁榮時(shí)，又可大致分為：由雅安、天全越馬鞍山、瀘定到康定的“小路茶道”;由雅安、滎經(jīng)越大相嶺、飛越嶺、瀘定至康定的“大路茶道”。再由康定經(jīng)雅江、理塘、巴塘、江卡、察雅、昌都至拉薩的南路茶道;由康定經(jīng)乾寧、道孚、爐霍、甘孜、德格渡金沙江至昌都與南路會(huì)合至拉薩的北路茶道。

從地圖上看得明白，錦屏地處涼山和甘孜交界地帶，也許舊地名瀘寧營(yíng)更能說(shuō)明本身。換句話說(shuō)，這里也是通往藏區(qū)的通道。而且，大地上的道路不是簡(jiǎn)單一條一條的，只要有人的地方就會(huì)有路，道路慢慢成為了網(wǎng)絡(luò)狀的，四通八達(dá)。據(jù)冕寧縣文管所的人介紹，雅礱江古道冕寧三段的具體走向。南河段：從江口渡江到西岸，沿江北上到滿江溝的九道拐，古道最窄處0.7米，一般路面一米左右，有點(diǎn)地方離江面超過(guò)百米，走起來(lái)驚心動(dòng)魄，全長(zhǎng)5.5公里，宛若一條山間的飄帶。錦屏段：路段為東西走向，從錦屏出發(fā)過(guò)仙人洞到金光村，再到大校場(chǎng)過(guò)吃水溝翻宴彝卡到放馬坪，5公里的路程行走在高山褶皺之間。新興段：從北方的火石堡堡下山到雅礱江邊的老船碼頭，長(zhǎng)1.6公里，路段陡峭，落差很大，是一條完全由馬蹄和趕馬人腳步踩踏出來(lái)的羊腸小道，山路彎彎、曲曲折折。

1994年版《冕寧縣志》“交通卷”有記載：“三埡古道，唐代是吐蕃與雟州中間通道，元、明、清為連接明正土司轄區(qū)（今甘孜州）的馬道……自瀘沽經(jīng)冕寧、大橋、蘇州壩、燕麥地，越牦牛山至九龍縣的三埡，長(zhǎng)100公里?！?/p>

一個(gè)不容回避的事實(shí)是，翻山越嶺、渡江過(guò)河的蜿蜒小道，多因崎嶇難行而很快被隨時(shí)代變更的大路所邊緣化，直至廢棄不用。沿雅礱江的公路通行之后，汽車立即取代了馬匹，一切交往與流通都便捷易行。依靠土地，農(nóng)民的汗水換來(lái)的是微薄的經(jīng)濟(jì)收入。面對(duì)城鄉(xiāng)差別的現(xiàn)實(shí)焦慮，則是如何從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的沉悶中，開拓新的增收方式。在進(jìn)入錦屏鎮(zhèn)的公路邊，可見一塊巨大的廣告牌，“打造千畝枇杷基地”的大字十分搶眼。30歲的張海波本是錦屏人，這些年在外地做建材生意攢了錢，精明能干的小伙子引進(jìn)成都上古農(nóng)耕公司聯(lián)手，先試種枇杷，結(jié)果后口感、水分、糖分、品質(zhì)俱佳，定下主意。上古農(nóng)耕公司背靠省農(nóng)科院，有技術(shù)支撐;鎮(zhèn)政府也支持，聘請(qǐng)州農(nóng)校講師培訓(xùn)農(nóng)民一個(gè)月，從栽植、嫁接、修枝、整形、施肥，每項(xiàng)技術(shù)都教。公司把農(nóng)民的土地收儲(chǔ)起來(lái)，按每畝種植60株的標(biāo)準(zhǔn)，2017年完成栽種700多畝，2018年開春后完成余下的300畝。前三年沒有產(chǎn)果，公司向農(nóng)民支付每畝400元的補(bǔ)貼，相當(dāng)于種糧食的補(bǔ)貼，農(nóng)民去栽種枇杷開工錢不虧待，待掛果后按總收入的20%分紅，并且以后每年增長(zhǎng)5%。

經(jīng)濟(jì)林果，既是農(nóng)業(yè)增收的路子，又還關(guān)涉鄉(xiāng)村旅游。副鎮(zhèn)長(zhǎng)盧富嶼暢想：“三年見效后，那時(shí)和申通快遞聯(lián)營(yíng)網(wǎng)上訂購(gòu)，再讓農(nóng)民開‘農(nóng)家樂’，枇杷樹下養(yǎng)瀘寧雞，美食吸引人，自駕來(lái)耍的應(yīng)該多喲?！?/p>

在78歲的黃寶昌的記憶中，“瀘寧馬腳店多得很。那時(shí)候，群管站就是管馬幫的。因?yàn)橐o騾馬供應(yīng)飼料，所以牲口要上戶口。國(guó)營(yíng)的運(yùn)輸隊(duì)，由有騾馬的個(gè)體組合而成?！秉S寶昌講的故事，發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代。在瀘寧，他當(dāng)過(guò)食堂事務(wù)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)和蠶桑站輔導(dǎo)員?，F(xiàn)任錦屏鎮(zhèn)黨委書記黃東是他的兒子。生命就是這般延續(xù)，每一代人有不同的際遇和面對(duì)。即使耄耋之年，黃寶昌也還去地頭勞作;他不抱怨只有微薄的退休金，雙手才是有力的支撐。平靜如水的心海，平凡人的生活，是與自然最融洽的相處方式。

馬幫故事的激情澎湃，更多流淌在血脈噴張的傳奇中。遠(yuǎn)方的聲音傳來(lái)，是清脆的銅鈴悠揚(yáng)地回蕩，是成群結(jié)隊(duì)的馬幫行進(jìn)在靜默的大山與密林中，是馬幫們?cè)诤庸壬侥_燃起的炊煙還有酥油茶的濃香，是人類為了生存所能激發(fā)出的無(wú)畏勇氣和力量。

錦屏鎮(zhèn)寶元村二組農(nóng)民王仕明的新房即將大功告成。每天都累得筋疲力盡，正好踏實(shí)睡好覺，睜開眼睛，迎著新鮮的陽(yáng)光。

黃東年富力強(qiáng)，這位生于1972年的鎮(zhèn)黨支部書記，不敢松懈。“現(xiàn)在的干部壓力都大呀，生害怕沒有把事情攆起干。要讓老鄉(xiāng)們收入一再增加，大家只要拼喲?！?/p>

錦屏鎮(zhèn)政府剛退休的干部耿金祥辛苦了一輩子，愉快地開始了他的退休生活。我沒有忘記給他通電話，每一次他都邀約“你來(lái)耍嘛”。我知道他手不離煙，但還是勸他少抽一點(diǎn)更健康。

錦屏山的巖石被陽(yáng)光染紅了。雅礱江水在這兒由南往北再由北向南轉(zhuǎn)了一個(gè)大大的彎，依然奔流到它母親長(zhǎng)江的懷抱并歸入大海，生生不息。