小少年，穿白衣（組詩(shī)）

張杰

湄公河上的夢(mèng)

在湄公河上，是傍晚。

明月還在來(lái)的路上。

左臂靠著船弦，我睡著了。

夢(mèng)有兩層：

里面一層發(fā)生在陸地上。

外面一層，挨著水面。

中南半島

這一次? 我們?nèi)ブ心习雿u吧。

當(dāng)一個(gè)語(yǔ)言的獵人。

行李是來(lái)自中原的詞語(yǔ)。

期待緯度之南的歷史和大海古城。

給我還原一件童年的項(xiàng)鏈。

姥姥給我的瑪瑙? 玉石。

穿山越嶺? 再度回到我的胸前。

在老撾大皇宮，

我看見(jiàn)king 和queen，

在照片里一點(diǎn)都不開(kāi)心。

過(guò)于隆重了。

他們不像主人倒更像歷史的人質(zhì)。

皇室的血液稀釋成普通的臣民，

在大街上生活。

大概上二年級(jí)的小學(xué)生，

穿著白襯衣校服，正在院墻內(nèi)伸出一只手，

買(mǎi)一塊甜食，滋潤(rùn)童年。

河流與大海相比更接近泥土。

享受? 快樂(lè)是少的，暴走? 迷茫是多的

我們?nèi)フ颐朗?、大?，是少的;

普通食物，是多的——

路邊的小青柑? 小花籃的菜葉? 雪白的米粉。

女人們?cè)诼愤呝u(mài)花，

孩童在她們身邊長(zhǎng)大，長(zhǎng)成又一個(gè)，

熱帶人民。

播種

正月初二日，在河邊等船。

上岸了進(jìn)村，找路通向湖。

湖里有大雪。麥田里農(nóng)人在勞作。

住在旱季的湖里，播種新的一年。

“這里曾經(jīng)是一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有個(gè)集?！?/p>

集市上曾經(jīng)住著我姥姥和她的家。

1950年代，整個(gè)鎮(zhèn)，被人工挖成了湖。

我姥姥和她的弟兄，成了遠(yuǎn)方的親戚。

一年走一次。一場(chǎng)親戚就夠走50年吧。

2018年，我三舅去世，

湖對(duì)岸的他老表，來(lái)了最后一次。

找誰(shuí)

這里曾住著我少年時(shí)代的一位朋友。

我們一起讀中學(xué)一起回家。

她父親是鄉(xiāng)政府秘書(shū)。

站在很多個(gè)周六下午里，神情嚴(yán)肅。

她有雙胞胎弟弟。一人一輛單車(chē)。

在童年里呼嘯。

秘書(shū)不久得了病去世。

我和友人一年年放假開(kāi)學(xué)。終于長(zhǎng)期不回家。

姐弟在我想不起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)大。

如今朋友全家在鄭州。

臘月二十九。我經(jīng)過(guò)這里，鄉(xiāng)政府大院。

跳下車(chē)。假期里只剩一個(gè)人

蒼老的眼神問(wèn)我：找誰(shuí)？

春運(yùn)

我不喜歡擁擠、排隊(duì)、嘈雜。

但春運(yùn)那么壯觀，我愛(ài)看。

因?yàn)槟切┰诼飞系娜?/p>

不是因?yàn)楣γ摫甲摺?/p>

而是為了

卸下防備進(jìn)入休息

為了家人和少年時(shí)散步過(guò)的

純真的黃昏。

冬天

一年四季，

冬天最盛大。

一個(gè)個(gè)節(jié)日像煙花。

一簇一簇，照亮凡人的臉。

到了一月，冷還是冷

但不囂張。

它孕育的春天

已在深夜里謀反。

發(fā)燒

先是冷。

侵略性的，深敵意的冷。

然后是熱。

很?chē)虖埖芗俚臒帷?/p>

繼而冷熱交加，外熱內(nèi)冷。

世界的主題只剩冷與熱。

身體與靈魂錯(cuò)位。

一個(gè)在下沉，一個(gè)在上升。

后者帶不動(dòng)前者。

用一個(gè)深夜，把冷趕跑，

把熱變正常。

從左臂到右臂，從小腿到腳。

一點(diǎn)一點(diǎn)，破碎，得以復(fù)原。

天亮了。

兩個(gè)學(xué)生

在西南大學(xué)里走。

踩著深秋周末的上午。

舊書(shū)攤上有魯迅、圣經(jīng)，弗洛伊德。

陽(yáng)光里蕩漾著年輕人嶄新的臉，經(jīng)冬不凋。

全世界范圍，美好的校園里

都有兩個(gè)學(xué)生：

一個(gè)叫讀書(shū)，

一個(gè)叫愛(ài)情。

我媽

我媽是小學(xué)教師，

站在1980年代的黑板前，

教數(shù)學(xué)。回家批改

紅色蘸水筆寫(xiě)的對(duì)或錯(cuò)，亮麗又大氣

“1988年教師節(jié)紀(jì)念”是學(xué)校發(fā)的一把雨傘

“法制世界”“婦女生活”是她訂閱的兩本雜志

我活在童年，從春到秋，奔跑歡笑。

天涼時(shí)咳嗽得厲害，總體安然無(wú)憂(yōu)。

1989年，弟弟出生。因計(jì)劃生育政策，

她被開(kāi)除公職。坐在冬夜，燈影寒瘦。

平原風(fēng)緊。蘸水寫(xiě)下的字，瞬間筆枯。

平安夜之前

傍晚經(jīng)過(guò)恩光堂，

騎車(chē)遇見(jiàn)一輪紅日。

在一條馬路邊等我，

安安靜靜? 溫柔恒久。

這是永不過(guò)時(shí) 永不落空的赴約。

城市的黃昏里有創(chuàng)世的潔凈。

小少年，穿白衣，在童年里渾然不覺(jué)。

少女與狗 在水果店邊玩耍，

偉大的平民生活，祝你平安。

丹戎檳榔

它是民丹島的首府。房子小，顏色飽和。

走出來(lái)男學(xué)生，女學(xué)生，

一襲純紅，純藍(lán)或純黃。

每人穿一整塊的顏色，站成一列青春。

歐美人白天躺在印度洋的眉頭上看書(shū)。

你順著街道向南走，看到華人第三代聚集區(qū)。

潮汕人正在認(rèn)真煮魚(yú)湯，批發(fā)小商品。

活出下南洋的甘苦 平靜而恒久。

大海不歇工，

吞吐不間斷的早晨與黃昏。

替我在畫(huà)里永恒地待著

在杜甫草堂采訪(fǎng)，

午休時(shí)我去逛了一圈美術(shù)館。

中國(guó)水墨畫(huà)，我最?lèi)?ài)的還是山水，

我不是要看物，我要看的是無(wú)物。

永遠(yuǎn)有一個(gè)小小的身影，

下雨，下雪，傍晚，黃昏，

溪水潺潺邊江上獨(dú)垂釣，

或正騎驢進(jìn)深山 馬上要不見(jiàn)。

真好。

他們替我在畫(huà)里永恒地待著。

我出去，繼續(xù)工作。

延河

小城有水 名叫延河 初夏水枯。

人們走在河底 穿越左方與右方。

寶塔與清涼。

晚自習(xí)下課的中學(xué)生 行色匆匆，

走在自己的青春里。

教科書(shū)里讀的革命

就在空氣里

——也就隔了幾十年。

甜

如果，

冬天沒(méi)有霾，沒(méi)有堵車(chē)，

沒(méi)有沉重的工作任務(wù)

那么，北京就是甜的。

如果，

你在秋天能尋得一個(gè)假期，

坐火車(chē)爬秦嶺 ，深夜遇長(zhǎng)江，

早晨跑向巍峨的鐘山，

那么，南京就是甜的。

如果，

一座城里，住著一個(gè)好少年

干凈，努力，就夠甜了。

蘆葦

早上身體不適，很怕。

默默祈禱，出去走走，

到陌生的涪江邊。

雨飄著，還想邀請(qǐng)雪

但雪久久不來(lái)。

我想要更多地靠近水

想要一點(diǎn)明亮的安慰

但一直走不到水邊。

一轉(zhuǎn)頭

發(fā)現(xiàn)蘆葦在瑟瑟地等我

護(hù)送我。我想，

它們，是，愛(ài)我的。

南京城

夜讀看到了南京城。

巍峨中山陵，玲瓏美齡宮。

白先勇筆下的描述，

跟我今年秋天去時(shí)的印象，嚴(yán)絲合縫。

沿著他的字，我又回到了那個(gè)黃昏。

再踏上比童話(huà)還童話(huà)的梧桐樹(shù)道路。

走進(jìn)她的臥室，餐桌，書(shū)房，祈禱室。

她在過(guò)12月里的圣誕節(jié)。

1940，2018，來(lái)回穿梭，不辨西東。