鄧芊彤
打開(kāi)電腦,我在搜索欄上輸入“林清玄”三個(gè)字。網(wǎng)頁(yè)一如既往,第一條是他的書(shū)籍售賣(mài)鏈接,第二條是他的個(gè)人簡(jiǎn)介。生卒年上的2019年刺進(jìn)我的眼睛,如一道閃電劃破我不愿意相信的偽裝,我的心里霎時(shí)涌起一種情感,在胸腔里橫沖直撞,終化為眼淚滴落的“啪嗒”聲響。
我認(rèn)識(shí)他,從三年級(jí)課本里的《和時(shí)間賽跑》,到六年級(jí)的《桃花心木》。老師說(shuō),他是一個(gè)很厲害的臺(tái)灣作家,有著質(zhì)樸清新的文字,我點(diǎn)點(diǎn)頭,在積累本里寫(xiě)下“林清玄”三個(gè)字。他的文字,帶著淡淡的哲理與深思的味道飄進(jìn)了孩子的心里,縈繞在他們的心間。
我認(rèn)識(shí)他,初二剛開(kāi)學(xué)時(shí)老師推薦給我一本書(shū)——《你心柔軟,卻有力量》。“你一定會(huì)喜歡!”她說(shuō)。
那是我第一次真正觸到散文的質(zhì)感,我無(wú)法形容那時(shí)的沉醉與欣喜。那質(zhì)地柔軟細(xì)膩的情感,那清麗淡雅的文字,那動(dòng)人心弦的故事,似最旖旎的風(fēng)光,它們?nèi)岷褪婢?,卻“沖撞”我的感官,如尤今所寫(xiě)“恍若一場(chǎng)牽動(dòng)人心的艷遇”。我懷著饑渴,懷著訴求讀下去、讀下去,讀了不知多少篇散文,在他的世界里徜徉,在他思想的河流里暢快地游弋,仿佛我就是為這條河流而生的一尾魚(yú)。
讀過(guò)《人間有味是清歡》后,我第一次想要了解他,于是第一次在網(wǎng)頁(yè)上輸入“林清玄”三個(gè)字,一位老人透過(guò)屏幕溫柔地對(duì)我笑著,清靜又平和,露齒笑時(shí)更似單純的少年。我不知道之前幻想他應(yīng)該是什么樣子,但當(dāng)他澄澈的目光和我對(duì)接上時(shí),我一瞬便接受了,這就是他,他本應(yīng)這樣。我總能接受關(guān)于他的一切?;蚴呛凸r(nóng)暢談,大快朵頤的他;或是牽著孩子的手,將岸上干渴的小魚(yú)一條條送回海水的他;或是在月光下、霞光里都能尋到獨(dú)屬于自己幸福的細(xì)致的他。他將最真實(shí)的情感展露出來(lái),呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)熾熱的形象。
我最?lèi)?ài)他的《迷路的云》,文字里是少有的一點(diǎn)迷惘,我不知是否是他年輕時(shí)柔軟內(nèi)心的外化,然而他的細(xì)致思考,他對(duì)生活的滾燙真實(shí)的愛(ài),透過(guò)文字流淌進(jìn)我的身體里,成了我的一部分。
謝謝您,老先生,讓我向生活中的一切敞開(kāi)懷抱,讓我擁有了您的一部分樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng),我最大的憾事是沒(méi)能見(jiàn)過(guò)您,最大的幸事也是如此,只因從此我仍可以透過(guò)文字構(gòu)建出您的形象,與您像從前一般交流。
至今我仍覺(jué)得您的離去不太真實(shí),一想到這,我仍情難自已,然而此時(shí)我已想到一句聊以自慰的話(huà)語(yǔ):“在時(shí)間上,在廣大里,在憂(yōu)傷深處,在冷漠之際,我們?nèi)裟軙r(shí)而真摯地對(duì)望一眼,知道石心里還有溫暖的質(zhì)地,也就夠了?!?/p>
您看,您的文字多么有力,竟能作為一個(gè)因您離去而落淚不止的少年最安然的寄托。
(作者系深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校高中部高一〈2〉班學(xué)生)
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2019年26期