向浩
我17歲那年,母親跌傷致殘,從此一生不幸;因?yàn)橛形遥裉爝€堅強(qiáng)地活著。
我是一個孝順的兒子,但絕不是一個貼心的孩子。母親和我沒有生活在同一個城市,見面機(jī)會很少。我會抽空去看母親,和她一起吃頓飯。每次,母親都會跟我哭訴,說自己的傷心往事。我是理解母親的,我也愿意聽她哭訴,因?yàn)槲业拇嬖?,她積壓在心里的壞情緒才得以掏空。掏空壞情緒的母親也才能輕松地過幾天好日子。慢慢地,我意識到,老人們的好日子,其實(shí)不是有錢有家底,而是擁有一個絕對信任的依賴對象。我的存在,無疑是母親堅強(qiáng)活下去的力量。
這幾年,母親會玩微信了,也開始讀微文了。我的微信里,也偶爾會傳來幾篇母親轉(zhuǎn)來的文章。母親是地道的農(nóng)村婦女,認(rèn)得幾個字,但通篇閱讀,還是有障礙的。因此,母親發(fā)給我的文章主題非常集中,都是勸慰我注意身體。例如要減肥、要運(yùn)動啦,例如頭發(fā)掉得多是不是洗頭洗多了,例如吃啥東西對身體好啊……我嫌啰嗦,但也照單全收。不足的是,我的回復(fù)常常不及時,而且過于簡單。我總擔(dān)心母親會產(chǎn)生“熱臉貼在冷屁股上”的感覺,但我真的不知道如何回答她那些永遠(yuǎn)指向唯一答案的問題。幸好,母親并不介意我的舉動,還是一如既往地發(fā)。我想,我的存在,讓她有一道牽掛。其實(shí),牽掛就像絲線,不斷,就永遠(yuǎn)連在一起。因?yàn)橛形?,母親思念不斷。
母親和父親的關(guān)系壞了,從何時開始的,我不知道,或者說我根本無法知道。從母親的前后眾多“申訴”中,我的確很難判斷。但值得肯定的一條是,讓他們和好,我已無能為力。在很長的一段時間里,我都得認(rèn)真且虔誠地聽母親數(shù)落父親的種種不是,這曾讓我非常煩惱——一邊是母親,一邊是父親,近乎人格分裂。母親對父親數(shù)落是悲情的,聲淚俱下。試想,一位六十多歲的老太太,腿腳不便,自卑凝結(jié)在神色里,她在我面前老淚縱橫地數(shù)落父親,我沒有理由不認(rèn)為父親不好?。?!所以,他們之間的結(jié),我不能解,一解就錯。但我發(fā)現(xiàn),因?yàn)橛形遥H情還是完整的。因?yàn)闊o數(shù)次在“審判”的過程中,母親知道我是父親的兒子,父親強(qiáng)調(diào)我是母親的兒子。因?yàn)槲疫@個兒子的存在,他們依然還是“父親”和“母親”。
我是滄海一粟,渺小無比,但因?yàn)橛形业拇嬖冢屇赣HN次對死亡思考中斷和擱置。我于母親是唯一的,我于家庭是唯一的,我于這個世界也是唯一的。我的唯一,注定了我的價值,而且,價值是相互成全的。
因?yàn)橛形?,母親很好。
(作者系深圳市龍華區(qū)教育科學(xué)研究院教研員)