(1.河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002;2.山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院,山東 濟(jì)南 250100)
杜甫《逃難》詩云:“五十白頭翁,南北逃世難。疏布纏枯骨,奔走苦不暖。已衰病方入,四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi),莫見容身畔。妻孥復(fù)隨我,回首共悲嘆。故國莽丘墟,鄰里各分散。歸路從此迷,涕盡湘江岸?!标P(guān)于此詩的作年及寫作背景問題,歷代注家聚訟紛紜,各執(zhí)一詞,尚未達(dá)成一致,茲就個人鄙見,對此詩作年提一點(diǎn)新的看法。
學(xué)界關(guān)于《逃難》詩之作年,目前可見者,大致有四種說法,分別為大歷五年(770)說、上元二年(761)說、乾元二年(759)說、至德元載(756)說,以下分別論之。
明末清初王嗣奭《杜臆》曰:“按公年譜,肅宗上元二年,公五十,時東川節(jié)度段子璋反,崔光遠(yuǎn)牙將花敬定斬之,而兵不戢,遂大掠,故公率妻子而逃?!蓖跛脢]之所以將《逃難》詩系于上元二年(761),其主要依據(jù)便是詩中“五十白頭翁”這句,因?yàn)樯显甓鸥φ梦迨畾q,這年蜀地又發(fā)生了段子璋之亂,王嗣奭遂將《逃難》一詩之作年與背景確定為上元二年的段子璋之亂。然據(jù)史書記載,梓州副使段子璋謀反發(fā)生于上元二年四月。到了五月,高適率州兵隨同西川節(jié)度使崔光遠(yuǎn)攻下綿州,斬段子璋??梢姶舜螒?zhàn)亂發(fā)生在上元二年四、五月間,這與《逃難》詩中的秋冬時令并不相符。而且此次戰(zhàn)亂主要發(fā)生在梓州、綿州乃至劍州一帶,并未殃及成都,杜甫其實(shí)也并未曾離開成都逃難,故將此詩系于上元二年難以成立。
仇兆鰲《杜詩詳注》曰:“末云:‘涕盡湘江岸’,當(dāng)是避臧玠之亂而作?!庇衷唬骸按髿v五年,公年五十九,臧玠殺崔瓘,據(jù)州為亂,此暮年衰病,又挈妻子而逃也。”可見仇氏將此詩編入大歷五年的主要依據(jù)是詩中提到了湘江。而大歷五年,湖南兵馬使臧玠殺崔瓘叛亂,杜甫確曾逃難,故系于是年。然而仇氏如此編年只注意到了詩中的“湘江”,卻未注意協(xié)調(diào)詩中的“五十”,大歷五年杜甫年已五十九,為何不舉成數(shù)而稱為“六十”呢?清人施鴻保已經(jīng)注意到這個問題,他解釋說:“今按,此詩避臧玠亂作是也,惟公年既五十九,不應(yīng)尚云‘五十’,故《杜臆》追說上元二年事。然溯逃難之始,當(dāng)自天寶十四載祿山亂時起,不應(yīng)但說東川亂時,且通篇亦但說現(xiàn)在,無追敘從前之意,疑‘五十’字或‘六十’之誤,時已五十九,舉成數(shù)言六十也?!笔櫛C翡J地注意到了杜詩詩意與仇注編年之間存在著齟齬,但他卻并未質(zhì)疑仇注的編年有誤,而是在并無版本依據(jù)的情況下,硬要將詩中的“五十”改為“六十”,這當(dāng)然是有很大問題的。
浦起龍則曰:“肅宗上元二年,公年五十,時周流蜀中。注家釋‘世難’者,以是年段子璋反東川當(dāng)之,公值難甚多,何獨(dú)舉此耶?蓋公自乾元二年客秦入蜀,時年四十八,是為逃難之始耳。言五十,舉成數(shù)也?!逼制瘕垖Υ嗽娤的甑囊罁?jù)是寬泛地從“南北逃世難”這句出發(fā),將此詩的寫作背景上推至乾元二年由秦州入蜀之時,當(dāng)然其所謂乾元二年客秦入蜀為逃難之始的說法顯然不確,故而《杜甫全集校注》又往前推,將此詩的作年定為至德元載(756),其曰:“杜甫逃難,當(dāng)始于至德元載,時年四十五,次年自叛軍所踞之長安逃歸鳳翔,所謂‘況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)’(《北征》)盡華發(fā),即白頭翁。此言五十,亦取成數(shù)也。高適《同群公題鄭少府田家》詩:‘鄭侯應(yīng)悽惶,五十頭盡白。’亦所以記異,非實(shí)言五十歲即頭盡白。”可見《杜甫全集校注》的注者亦只是注意到“逃難”和“五十”“白頭”等問題,遂將此詩推至杜甫四十五歲,而對其他相關(guān)問題似未顧及。比如杜甫在詩中說“南北逃世難”,表明已經(jīng)不止一地、不止一次逃難了,而至德元載只是杜甫人生第一次逃難,那又怎么稱得上是“南北逃世難”呢?另外,硬將四十五歲“取成數(shù)”說成五十,也難以令人完全信服。懸揣《杜甫全集校注》此說的來源,恐怕與施鴻保所云“然溯逃難之始,當(dāng)自天寶十四載祿山亂時起,不應(yīng)但說東川亂時”有很大關(guān)系。當(dāng)然考慮到天寶十四載杜甫尚未開始逃難,注者便又把施鴻保的“天寶十四載”說往后推遲了一年,修訂為至德元載(756)。不過《杜甫全集校注》將此詩系于至德元載后又出現(xiàn)了新的問題,所以其說尚難稱定論。
除了以上諸種說法之外,歷代注家中也有人認(rèn)為此詩并非杜甫之作,其中以明代邵寶、清代朱鶴齡、夏力恕、楊倫等人為代表。明代邵寶評《逃難》詩曰:“凡淺,定是贗作。”清初朱鶴齡《杜工部詩集輯注》將此詩編入“集外詩”之中,并加按語曰:“公在湘江,雖嘗以避臧玠亂入衡州,然“故國丘墟”“鄰里分散”等語,于事情不類,且全詩詞旨凡淺,斷非真筆?!敝燎〕牧λ≡唬骸肮晡迨诔啥?,結(jié)語云:‘涕盡湘江岸’,則長沙矣。前后矛盾姑勿論,詞旨之凡淺也?!睏顐悺抖旁婄R銓》將《逃難》附錄于卷二十之末,作為“附考定偽詩”之一。查慎行《初白庵詩評》亦視此詩為偽作。以上便是歷代注家關(guān)于《逃難》詩作年及真?zhèn)螁栴}討論的大致情況,以下試著對《逃難》詩的編年及真?zhèn)螁栴}重新加以考辨,試圖找到問題的答案并厘清真相。
《逃難》一詩最初并不為“二王本”《杜工部集》所收錄,北宋朝奉大夫員安宇最早發(fā)現(xiàn)并補(bǔ)輯了此詩,而且《逃難》是其所輯27首杜甫佚詩的第一首,屬于“新添”逸詩之屬,后來編入?yún)侨舯尽抖殴げ考分戒?,以吳若本為底本的《錢注杜詩》在《逃難》詩題下注曰:“見陳浩然本?!绷硗?,《文苑英華》、宋百家本拾遺、宋分門本卷十二、宋十注本卷二、蔡乙本卷四十、蔡丙本卷五十、元分類本卷二均收錄此詩??梢姟短与y》詩雖不見于杜集祖本,卻也為其他眾多宋本杜集所收,因此從文獻(xiàn)版本學(xué)的角度來看,其為杜甫所作的真實(shí)性不宜輕易否定。至于朱鶴齡等人以為此詩“凡淺”,便將其判定為偽作,更是沒有任何根據(jù)的武斷。杜詩中通俗淺近之作為數(shù)不少,胡適在《白話文學(xué)史》中對杜甫此類詩歌已有專門論述,茲不贅言。故而凡遇“凡淺”之詩便否認(rèn)為杜甫之作、斥之為偽詩,實(shí)乃皮相之見、不負(fù)責(zé)任之舉。不過朱鶴齡、楊倫等注家以為此詩乃是偽作的主要原因,除了風(fēng)格與詞句上的“凡淺”之外,還由于他們發(fā)現(xiàn)《逃難》詩中又存在種種矛盾和問題難以協(xié)調(diào),比如照顧到“五十”,便不能兼顧“湘江”,也不易同時照顧到逃難的季節(jié),注意到某次戰(zhàn)亂卻又忘了那次逃難是否有妻子相隨等等,故而幾種編年均不能圓滿地解釋這些矛盾。于是在絕望之下,他們干脆就將其斥為偽作了,此種做法雖然可以理解,但終究屬于一種逃避態(tài)度,并無益于問題的解決。那么《逃難》詩中的種種矛盾究竟有哪些呢?這些要素之間都有哪些聯(lián)動關(guān)系呢?總的來看,此詩中大致有以下幾個方面因素:五十歲問題、“湘江”問題、逃難所經(jīng)戰(zhàn)亂究竟為哪場問題、逃難季節(jié)問題、逃難中是否有妻子跟隨等等。為了避免詞費(fèi),以便更為清晰地說明諸種因素與此詩編年的聯(lián)動關(guān)系,特制表如下:
表1 《逃難》詩各種編年對比
從表1中可以看出,現(xiàn)有的幾種編年均不能完滿地解決以上所有問題,都或多或少地會出現(xiàn)難以解決的矛盾。因?yàn)椤短与y》詩中這幾方面因素往往是互相牽扯的,可謂牽一發(fā)而動全身。而杜詩注家們卻只關(guān)注一兩個方面,尚沒有一個人的說法能統(tǒng)籌全局、兼顧詩中所有要素,故而極容易陷入糾纏不清、自相矛盾的境地。所以才會有許多杜詩注家干脆對《逃難》詩予以否定,斥為偽作,因?yàn)檫@樣就可以一了百了了,可以避免一些不必要麻煩,即使像朱鶴齡這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖⒓乙参茨苊馑住D敲慈绻谡J(rèn)定此詩為真詩、非偽作的前提下,有沒有更好的編年方法能夠解決以上所有問題,從而使得上述那些矛盾得到妥善解決呢?筆者認(rèn)為這種可能性是存在的。
當(dāng)諸種編年均不能圓滿解決詩中存在之矛盾的時候,便應(yīng)該考慮更改該詩的編年,尋找更為適合的寫作背景重新進(jìn)行解釋,那么《逃難》一詩是否真的存在更適合的編年呢?新的編年能夠協(xié)調(diào)以上諸種矛盾嗎?其實(shí)清代注家盧元昌已經(jīng)有過類似的猜想,只是思考得尚不夠明確周詳,其《杜詩闡》曰:“愚謂此詩當(dāng)在將適吳楚時,一則蜀中多故,正當(dāng)吐蕃入寇時,與本題‘逃難’二字有合;一則公欲出峽,適荊楚,與詩中‘涕盡湘江岸’有合;一則公年方五十一,與詩中‘五十白頭翁’有合?;蛑^系大歷五年避臧玠亂,入衡州時作。入衡,公已五十九歲?!北R元昌所謂“將適吳楚時”只是籠統(tǒng)之說,并沒有坐實(shí)何時何地。若僅以“將適吳楚時”論之,杜甫在蜀中曾有兩次“將適吳楚”:第一次是廣德元年(763)冬在梓州時,杜甫作有《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》,這年杜甫52歲;第二次是永泰元年(765)由成都出發(fā)離蜀,后滯留夔州,至大歷三年(768)正月方從夔州放船出峽,出峽這年杜甫57歲。不過這兩個時間節(jié)點(diǎn)都找不到像段子璋之亂、臧玠之亂那樣的戰(zhàn)亂背景,而盧氏所謂“吐蕃入寇時”也僅是猜測,因?yàn)槎鸥Σ⑽丛蛲罗肟芴舆^難,所以盧元昌的猜測雖然注意到了舊注幾種說法存在的問題,卻沒有找到真正的答案。
那么《逃難》詩是否還有更為合適的戰(zhàn)亂背景呢?新的編年會解決此詩中諸種要素不能統(tǒng)一協(xié)調(diào)的問題嗎?答案是肯定的,筆者認(rèn)為,寶應(yīng)元年(762)蜀地發(fā)生的徐知道之亂才是《逃難》詩的真正歷史背景。寶應(yīng)元年這年杜甫51歲,這與詩中所云“五十白頭翁”正相吻合。至于這場戰(zhàn)亂發(fā)生的季節(jié),據(jù)《新唐書》載:“(寶應(yīng)元年)七月癸巳,劍南西川兵馬使徐知道反。八月己未,知道伏誅。”《資治通鑒》載:“(秋七月)癸巳,劍南兵馬使徐知道反,以兵守要害,拒嚴(yán)武,武不得進(jìn)……己未,徐知道為其將李忠厚所殺,劍南悉平?!笨芍@場戰(zhàn)亂由七月一直持續(xù)到八月,歷時一月,方告平息。秋八月的蜀中,雖然天氣并不算冷,但早晚已頗有涼意,這個時令與詩中“疏布纏枯骨,奔走苦不暖”所表現(xiàn)的時令亦能吻合。試想老杜以老病之軀不可能在冬天還穿著“疏布”做的單衣,著“疏布”之時正是暑氣剛過、早晚轉(zhuǎn)涼的初秋之時。而他在戰(zhàn)亂之際尚未來得及穿上換季衣服,故而在奔走逃難時忽然感覺到了寒意,詩中這個細(xì)節(jié)反映出的節(jié)令信息與徐知道之亂發(fā)生的時間亦極為吻合。那么杜甫這次逃難有沒有家眷相隨呢?據(jù)諸種杜甫年譜記載,這年杜甫主要在梓州居住,秋天時曾回成都迎家眷至梓州,這與詩中所云“妻孥復(fù)隨我”亦正相契合。因此用寶應(yīng)元年的徐知道之亂作為《逃難》一詩的戰(zhàn)亂背景,比之歷代注家所主張的段子璋之亂(四五月)、臧玠之亂(四月)在時間和季節(jié)上更具合理性,且與詩中表現(xiàn)的年齡、有家眷相隨、已經(jīng)多次逃過難等因素均相吻合。唯一不能吻合的仍是詩中提到的“湘江”這個地點(diǎn),這就涉及對“歸路從此迷,涕盡湘江岸”二句詩的理解問題。其實(shí)杜甫在蜀中詩中有許多都提到了湖湘之地,因此詩中的“涕盡湘江岸”可以理解為預(yù)擬,并非實(shí)錄。而且除了仇兆鰲之外,多數(shù)杜詩注家也均未因?yàn)樵娭刑岬搅恕跋娼北惆阉幦牒嬖娭?。比如王嗣奭便認(rèn)為作于梓州,浦起龍則認(rèn)為作于秦州,《杜甫全集校注》又認(rèn)為作于陜北,可見大多數(shù)注家并不認(rèn)為詩中出現(xiàn)了“湘江”便非得將其編入湖湘詩中。若“涕盡湘江岸”是詩人預(yù)擬目的地這點(diǎn)能夠講通的話,將《逃難》詩系于寶應(yīng)元年(762)便可以解決此詩編年中遇到的所有問題,并能避免前人諸種編年中難以協(xié)調(diào)的矛盾。
此外,關(guān)于《逃難》詩的作年還有一個旁證可作為參照,那就是從北宋員安宇所輯27首杜甫佚詩編次的角度來看,發(fā)現(xiàn)此詩的作年已經(jīng)被限定在一個范圍之內(nèi)了。按照目前杜詩學(xué)界通行的編年結(jié)論,去細(xì)檢員安宇所輯出的這27首杜詩就可以發(fā)現(xiàn),這些詩的作年都非常接近,有22首都作于寶應(yīng)元年(762)春至廣德二年(764)冬之間,其中作于廣德元年的詩作數(shù)量最多,只有《逃難》《送靈州李判官》《遣悶戲呈路十九曹長》《去蜀》《放船》(“收帆下急水”)這五首詩的現(xiàn)行編年由于種種原因卻并未落入這個時間范圍之內(nèi)。至于《逃難》詩未落入這個時間段(762—764)的主要原因,是因?yàn)槌鹫做棥抖旁娫斪ⅰ穼⑵渚幦氪髿v五年(770),已經(jīng)成為通行結(jié)論,質(zhì)疑者不多。然而上面我們已經(jīng)指出,仇注關(guān)于此詩的編年是存在許多問題的,并不足據(jù)。倘若了解了員安宇所輯杜詩的整體性及作年的密集性,《逃難》詩的作年便仍應(yīng)考慮置于寶應(yīng)元年(762)前后才是。斯時杜甫正漂泊于梓州、閬州、綿州一帶,而廣德元年(763)秋他在梓州所作《送陵州路使君之任》一詩值得引起關(guān)注。唐代陵州的治所即在今四川仁壽縣(今屬眉山市),而員安宇亦為仁壽人,這應(yīng)該不是一種巧合,因此筆者曾推測:路使君此次途徑梓州去仁壽縣上任,除了得到了杜甫的那首贈詩之外,很有可能順便將當(dāng)時杜甫篋中所存的一部分詩稿抄錄并攜往仁壽,這組杜詩后來成為一個單獨(dú)結(jié)集的杜詩傳本在仁壽地區(qū)秘密流傳,并被較為完整地保存下來。后來這個單獨(dú)的結(jié)集為北宋的員安宇所得,于是將其作為杜甫佚詩補(bǔ)輯出來。可見,明乎員安宇所輯27首杜詩的整體性及作年的連續(xù)性和密集性,對確定《逃難》詩的編年具有重要的參考價值。假若此結(jié)論可以成立的話,再反觀目前杜詩學(xué)界對此詩編年的四種說法,就發(fā)現(xiàn)哪一種編年都沒有落入(762—764)這個時間范圍內(nèi),因此都不是此詩的真正作年。而在寶應(yīng)元年(762)、廣德元年(763)、廣德二年(764)這三年中,只有寶應(yīng)元年的徐知道之亂中杜甫才逃過難,所以這才是《逃難》詩真正的歷史背景。
綜上所論,杜甫《逃難》詩并非作于上元二年(761)、大歷五年(770),而應(yīng)作于寶應(yīng)元年(762),杜甫此次逃難的背景亦非段子璋之亂或臧玠之亂,而應(yīng)是徐知道之亂。這個新的系年避免了以前諸種編年中無法解決的問題,無疑更為合理。而從員安宇所輯杜詩作年的密集性來看,亦可側(cè)證這種系年的正確性與合理性。