(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200433)

浦起龍有言：“編杜者，編年為上，古近分體次之，分門為類者乃最劣?！睂⒍鸥υ姼杈幠瓿杉殉芍T家共識。只有通過編年，方能最大限度展示出杜甫本人的心境變化。但今日流傳的杜詩并未經(jīng)過杜甫本人審定編排，因此諸家編年多有不同。曾祥波認(rèn)為：“首先應(yīng)遵從?？睂W(xué)重祖本源流之義例為前提，以杜集最初之王洙本為源頭，在無版本依據(jù)的情況下，再以合乎情理的邏輯推論為準(zhǔn)則?！比欢瑢ν蹁ū揪幠甑馁|(zhì)疑，在宋代就已有之。陳尚君早已指出，王洙本在編年上多有舛誤，曾祥波本人也未必遵從這一要求(詳下)。同時，在對杜詩編年的實際檢討中，通過分析杜詩中的蛛絲馬跡，除卻詩題、詩句中有明顯時間指向的詩歌外，往往可做多種解釋。因此，現(xiàn)存杜詩在編年問題上，大多都存在多種意見?！兑寡缱笫锨f》(以下簡稱《夜宴》)就存在編年的問題。我認(rèn)為，無論從多首杜詩內(nèi)部的牽連，還是當(dāng)時政治環(huán)境的變化來看，《夜宴》一詩當(dāng)系于杜甫應(yīng)制舉失敗的天寶六載(747)之后。

一 洪業(yè)說的提出及其問題

今日所見編年杜詩，多以《游龍門奉先寺》《望岳》或《登兗州城樓》為首章，認(rèn)為這是杜甫開元二十三年(735)科舉落第后游齊趙時所作，杜甫時年二十四五歲。然而，杜甫在開元十九年(731)二十歲時，曾游歷吳越，學(xué)者多以為期間必有詩作。之所以今日不傳，是因為杜甫后來曾經(jīng)將少作刪汰，如《杜詩詳注》引盧世《紫房遺論》云：

公少游吳越時，必有著作，今不少概見，斷自龍門奉先始，或其后自裁定，汰去前詩耶。

然而，若是將開元二十三年之前所作之詩全部刪汰，一時又讓人無法接受，因此學(xué)者一度致力于發(fā)掘作于《游龍門奉先寺》之前的詩歌，《夜宴》由此進(jìn)入學(xué)者的考察范圍。

《夜宴》詩云：

林鳳纖月落，衣露靜琴張。

暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書燒燭短，看劍引杯長。

詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。

洪業(yè)率先指出，此詩當(dāng)作于開元二十三年(735)或更早。他認(rèn)為“檢書”“看劍”都跟杜甫即將結(jié)束吳越之行、返回準(zhǔn)備科舉考試有關(guān)；“吳詠”代表了吳地方言，更讓洪業(yè)相信此詩應(yīng)作于杜甫游歷吳越之時。更重要的是，“扁舟意不忘”暗含范蠡故事，表明杜甫在聽懂并理解吳詠的基礎(chǔ)上，“能確切地了解并被范蠡功成身退的故事所打動，我們的詩人是否已經(jīng)想到了科考之后進(jìn)入仕途的機遇？……如果將此詩系年于南方游歷結(jié)束的735年暮春，它將變得極富意味”。作為洪業(yè)《杜甫》一書的譯者，曾祥波也認(rèn)可此說，并在考釋杜詩時，“采是(引者案：指洪業(yè))說，定為杜詩之首章”。顯然，若按照前述曾祥波曾經(jīng)提出的文獻(xiàn)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)原則，那么在他看來，王洙本的《夜宴》系年并不可靠而有必要改動，洪業(yè)所論則是“合乎情理的邏輯推論”。

若從洪業(yè)所說將《夜宴》定于開元二十三年(735)科舉考試之前，此詩無疑展現(xiàn)出杜甫在青年時代就有著極高的政治抱負(fù)和覺悟，可以極大地拓展研究杜甫思想的進(jìn)路。然而，從宋人王洙、黃鶴，到清人仇兆鰲、楊倫、浦起龍，在常見常用的杜詩集中，無一人將《夜宴》定為杜詩首章、系年于開元二十三年(735)。如《杜詩鏡銓》《杜詩詳注》均將《夜宴》置于《過宋員外之問舊莊》和《臨邑舍弟書至，苦雨……》之間，《讀杜心解》則置于開元二十九年(741)至天寶三載(744)之間。除曾祥波外，今人注杜詩，亦多不采洪業(yè)之見。如鄧魁英將《夜宴》定于《畫鷹》和《臨邑舍弟書至，苦雨……》之間，謂“在洛陽時所作”。蕭滌非定于《李監(jiān)宅二首》和《龍門》之間。也就是說，除洪業(yè)、曾祥波外，宋人、清人乃至今日多數(shù)學(xué)者，均將《夜宴》視作杜甫科舉落第后，游歷齊趙時，或之后返回洛陽前后的作品。盡管下文將要論及，過往諸家對此詩的系年依據(jù)不足，但他們都謹(jǐn)慎地沒有將其置于杜詩首章。

我們具體來看洪業(yè)的觀點。他認(rèn)為“檢書”“燒燭”“看劍”各有所指：蠟燭常常是為了標(biāo)志作詩的時間底線，書劍常常指一個人做好準(zhǔn)備要為他的國家貢獻(xiàn)自己的才學(xué)。正是由于他將“檢書”等詞作如上解，因而順?biāo)浦鄣貙ⅰ氨庵垡獠煌币曌鞫鸥Σ煌扼还适?，期待將來科考登第、仕途功成的情形，所以造成了他將《夜宴》系于科舉之前的結(jié)果。只是“檢書”“看劍”似乎并不能與科舉考試、報效朝廷建立直接關(guān)聯(lián)，可能僅是夜宴時的助興活動?！抖旁娳w次公先后解輯?！返?1頁載趙次公即持這樣的看法：

謂之檢書，則必尋討事出之類。檢或未獲，宜乎燒燭至于短，此理之常然。因看劍而豪氣生于此，快飲亦宜引杯長矣。

吉川幸次郎也認(rèn)為這不過是宴會活動，主人將自己珍藏的書籍展示給客人，大家共同賞玩。此外，吉川幸次郎還認(rèn)為“看劍”即鑒賞寶劍，與中國文明中的尚武精神有關(guān)。

同時，若我們仔細(xì)審視詩歌敘事，“詩罷聞吳詠”似是表明，在宴會作詩活動結(jié)束后，杜甫突然聽得有人吟唱吳詠。若如洪業(yè)所說，杜甫是在吳地聞吳詠，那么一方面吳詠頗為常見，不必在詩罷之后聽得，另一方面也不會因而產(chǎn)生“扁舟意不忘”的情緒來提醒自己不能忘卻“扁舟意”。

二 應(yīng)詔退還與《夜宴》

盡管前文對洪業(yè)說存在的諸多問題進(jìn)行了分析，但卻很難從根本上將其說推翻。同時，從宋人到清人對《夜宴》的系年，也不易否定。出現(xiàn)這一情況，一是如前所述，現(xiàn)存杜詩沒有經(jīng)過杜甫審定，留下了較多可探討的空間；二是杜詩中用詞用典可解釋的角度也較多；三是我們能發(fā)現(xiàn)，過往諸家將《夜宴》定為游齊趙或稍后洛陽時代的作品，實際上也是沒有實在根據(jù)的。如黃鶴就只能籠統(tǒng)地說：

公未得鄉(xiāng)貢之前，游吳越，下第之后，游趙齊。此詩云：“詩罷聞吳詠，扁舟意不忘?！眲t是游齊趙時作。未詳左氏莊在何郡，舊次在過宋之問舊莊后，則左氏莊亦當(dāng)在河南。

仇兆鰲、浦起龍、鄧魁英、蕭滌非諸家，對此詩的編年亦微有差異。而且，“左氏莊”也不知在何處、是何人之莊。這似乎讓我們陷入無的放矢的狀態(tài)。

綜合考量后，我認(rèn)為《夜宴》應(yīng)當(dāng)系于天寶六載(747)杜甫應(yīng)詔退還之后。所謂應(yīng)詔退還，《資治通鑒》載：

上欲廣求天下之士，命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對策斥言其奸惡，建言：“舉人多卑賤愚聵，恐有俚言污濁圣聽?！蹦肆羁たh長官精加試練，灼然超絕者，具名送省，委尚書覆試，御史中丞監(jiān)之，取名實相副者聞奏。既而至者皆試以詩、賦、論，遂無一人及第者，林甫乃上表賀野無遺賢。

從唐玄宗親自下詔求士和李林甫恐“對策”來看，此當(dāng)為制舉。然而，一般制舉不試詩、賦、論，且當(dāng)由皇帝親自考試，唐玄宗此次未親測舉子，終唐一代亦為少見，可見李林甫從中作梗之事。杜甫即參與了此次不正常的制舉，最終“主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”，以失敗告終。這給杜甫帶來極大的刺激。

一方面，杜甫對此次制舉，頗有準(zhǔn)備。應(yīng)舉前，他特地向汝陽王李琎獻(xiàn)詩《贈特進(jìn)汝陽王二十二韻》云“瓢飲惟三徑，巖棲在百層。謬持蠡測海，況挹酒如澠。鴻寶寧全秘，丹梯庶可凌?；赐蹰T有客，終不愧孫登”，仇兆鰲謂此乃“喜見知于王也”。

另一方面，應(yīng)詔退還之后，杜甫寫了一些事后詩，其中天寶九載(750)有贈韋濟詩多首，直抒胸意。如《贈韋左丞丈濟》：

有客雖安命，衰容豈壯夫。
家人憂幾杖，甲子混泥途。
不謂矜余力，還來謁大巫。
歲寒仍顧遇，日暮且踟躕。
老驥思千里，饑鷹待一呼。
君能微感激，亦足慰榛蕪。

似言應(yīng)詔退還，實屬自己命在窮困，以至于面容衰改，老之將至。在更加著名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，更是發(fā)出了“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的感嘆，說自己本要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，卻不料：

此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見征，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。

眼看可以通過制舉改變在京華的非人、貧艱生活，卻不料最終仍是一無所獲，杜甫心中的不滿和失望是可以想象的。天寶九載距離應(yīng)詔退還已過三四年，但杜甫對此事顯然仍耿耿于懷。

應(yīng)詔退還所直接引發(fā)的情緒，就如《贈比部蕭郎中十兄》中所云：

漂蕩云天闊，沉埋日月奔。
致君時已晚，懷古意空存。
中散山陽鍛，愚公野谷村。
寧紆長者轍，歸老任乾坤。

仇兆鰲謂：“言漂泊沉淪，無復(fù)遭際矣。唯有學(xué)中散、愚公，玩世隱身而已。從此歸老舊鄉(xiāng)?！弊⒓覍σ陨蠋资自姷木幠瓴⑽赐耆_(dá)成一致，但一般認(rèn)為應(yīng)作于應(yīng)詔退還之后。而且《贈比部蕭郎中十兄》所體現(xiàn)出歸隱的思想，持續(xù)了相當(dāng)一段時間。直到大約天寶十四載，還透露出這樣的情緒：

終愧巢與由，未能易其節(jié)。
沉吟聊自遣，放歌頗愁絕。

仇兆鰲謂“既不能出圖堯舜，又不得退作巢由，亦空負(fù)稷契初愿矣”，誠是。此時，杜甫已經(jīng)通過獻(xiàn)賦，先授河西尉，不拜，又改授右衛(wèi)率府胄曹參軍，正式做官了。但參軍這類官，肯定非杜甫所愿。“終愧巢與由，未能易其節(jié)”，表現(xiàn)出杜甫感慨自己沒有堅持做成隱士，又出來求仕做官，卻仍舊不能遂心意的心態(tài)。

那么，杜甫的這種隱居思想，與《夜宴》有什么關(guān)系呢？我認(rèn)為，《夜宴》一詩的關(guān)鍵，就在于最后一句“詩罷聞吳詠，扁舟意不忘”。宴會詩罷后，杜甫忽然聽得早年游歷吳越時習(xí)得的吳詠而生感慨，一方面勾起往事記憶，另一方面則是想起范蠡故事。

勾起往事記憶，杜甫由此懷念自己當(dāng)年無憂無慮悠游吳越，不被科舉、功名、稻粱謀所困的自由生活。想起范蠡故事，范蠡助越王勾踐攻克吳國后駕舟而去，暗含離開仕途與政治、歸隱山林之意。杜甫通過“吳詠”和“扁舟”，已經(jīng)非常明顯地表現(xiàn)出此時他對自由生活的向往和對功名的厭倦，以及渴望歸隱山林的想法。以這一視角關(guān)照《夜宴》全詩，我們就會發(fā)現(xiàn)，看月、聽琴、花徑、草堂、檢書、賦詩，都在暗示著恬靜的隱居生活。顧宸說：“一章之中，鼓琴看劍，檢書賦詩，樂事皆具。”樂事皆具，則杜甫顯然已經(jīng)沉醉于悠閑與山水、自然之中。這種情緒，與前引《贈韋左丞丈濟》《奉贈韋左丞丈二十二韻》《贈比部蕭郎中十兄》等詩的基調(diào)頗為一致。

杜甫應(yīng)舉，包括常舉和制舉，兩次不第。我之所以不把此詩系年在杜甫常舉不第之時，是因為在唐代，常舉不第乃平常之事。盡管杜甫自視甚高，“讀書破萬卷，下筆如有神”，但從現(xiàn)存杜詩來看，杜甫并沒有對常舉落第之事花費多少筆墨，也不太可能僅僅因為常舉落第就要學(xué)范蠡駕舟歸隱。因此，與其如洪業(yè)把《夜宴》定為杜詩首章，或如過往諸家并無絕對依據(jù)的情況下將《夜宴》定于杜甫常舉落第后不久所作，我認(rèn)為，從隱居思想的脈絡(luò)來看，應(yīng)將此詩定于天寶六載(747)杜甫應(yīng)詔退還后。

三 李邕、房琯與范蠡故事

當(dāng)然，范蠡故事除了范蠡駕舟隱居外，還有另一層含義，即“功成身退”，以免遭到文種的悲劇。洪業(yè)就強調(diào)“功成身退”的一面，以論證《夜宴》代表了杜甫應(yīng)科舉常舉之前的心態(tài)。然而，我們很難揣測悠游吳越時，杜甫對仕途的想法，洪業(yè)此論無從證實。我們發(fā)現(xiàn)，在天寶六載(747)，杜甫之所以對政治感到失望，產(chǎn)生“扁舟意不忘”的情緒，恐怕與李邕、房琯二人的遭遇大有關(guān)系。

《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)下》載：

六載，正月辛巳朔，北海太守李邕、淄川太守裴敦復(fù)并以事連王曾、柳勣，遣使就殺之。

所謂“事連王曾、柳勣”，乃去年五載十二月，“贊善大夫杜有鄰、著作郎王曾、左驍衛(wèi)兵曹柳勣等為李林甫所構(gòu)，并下獄死”。

李邕乃李善子，他被殺之事，頗有疑點?！杜f唐書》說李邕“性豪侈，不拘細(xì)行，所在縱求財貨，馳獵自恣。五載，奸贓事發(fā)”云云，但等到柳勣下獄后，《舊唐書》載：

吉溫令勣引邕議及休咎，厚相賂遺，詞狀連引，勅刑部員外郎祁順之、監(jiān)察御史羅希奭馳往就郡決殺之，時年七十余。

吉溫乃天寶年間著名的酷吏，深得李林甫之信任。此番處置李邕等人，很難說背后沒有李林甫的授意。盡管李邕本人也是恃才傲物，但頗有名聲：

邕素負(fù)美名，頻被貶斥，皆以邕能文養(yǎng)士，賈生、信陵之流，執(zhí)事忌勝，剝落在外。人間素有聲稱，后進(jìn)不識，京、洛阡陌聚觀，以為古人，或?qū)⒚寄坑挟?，衣冠望風(fēng)，尋訪門巷。

杜甫也曾得意地回憶與李邕的交往，云“李邕求識面，王翰愿為鄰”。多年后，杜甫作八哀詩，中有《贈秘書監(jiān)江夏李公邕》云：

忠貞負(fù)冤恨，宮闕深旒綴。
放逐早聯(lián)翩，低垂困炎厲。
日斜鵩鳥入，魂斷蒼梧帝。
榮枯走不暇，星駕無安稅。
幾分漢廷竹，夙擁文侯篲。
終悲洛陽獄，事近小臣敝。
禍階初負(fù)謗，易力何深嚌。
伊昔臨淄亭，酒酣托末契
…………
坡陀青州血，蕪沒汶陽瘞。
哀贈竟蕭條，恩波延揭厲。
子孫存如線，舊客舟凝滯。
君臣尚論兵，將帥接燕薊。
朗吟六公篇，憂來豁蒙蔽。

雖然已距李邕去世多年，但杜甫仍表達(dá)出他對李邕多次下獄最終致死的不滿。

同時，《舊唐書》卷一一一《房琯傳》載：

(天寶)五年正月，擢試給事中，賜爵漳南縣男。時玄宗企慕古道，數(shù)游幸近甸……改溫泉宮為華清宮，于宮所立百司廨舍，以琯有巧思，令充使繕理。事未畢，坐與李適之、韋堅等善，貶宜春太守。

房琯成了李林甫、李適之斗爭的犧牲品。李適之罷相，在天寶五載(746)，《資治通鑒》將房琯被貶之事系于天寶六載(747)。肅宗至德二載(757)，杜甫強為房琯申辯，差點論罪下獄。據(jù)《舊唐書》所載，“房琯布衣時，與甫善”，以說明杜甫為何為房琯申辯。這說明，房、杜二人交情甚久，或在天寶六載之前，當(dāng)已頗有結(jié)交。

李邕被殺，以及房琯被貶，背后都有時任宰相李林甫的身影。他們的遭遇，或許讓杜甫聯(lián)想到功成身退的范蠡，思考為官之道——若李、房二人能如范蠡一般離開官場，或許李邕就不會被殺，房琯也不會被貶。再聯(lián)想到自己原本躊躇滿志來參加制舉，卻最終失敗，且原因亦在李林甫，則難免生出想要學(xué)范蠡那樣歸隱山林的想法。在這雙重背景下，杜甫在左氏莊夜宴時，忽然聽得吳詠，在回憶自己早年悠游吳越、不被功名利祿所縛的生活時，更產(chǎn)生了“扁舟意不忘”的心緒，提醒自己不能忘卻范蠡駕舟歸隱之情。因此，綜合上述各方面，我認(rèn)為將《夜宴》定于天寶六載(747)應(yīng)詔退還之后所作，較為合適。