萊利·索羅爾德 果果

臨近從牛津畢業(yè)之際，我對未來將要做些什么，懷著崇高的抱負(fù)：既然世界充斥著諸多不公，而我有著大把的時(shí)間和大量可以證明我有多聰明的論文，那就讓我來撥亂反正吧。

在一個(gè)既安逸又愉快的暑假之后，9月就這樣到來了，而我從一個(gè)躊躇滿志的牛津畢業(yè)生，變成了一個(gè)備感挫敗、身無分文的無業(yè)游民。我想去支教做志愿者，但零收入的事實(shí)使我打消了這個(gè)念頭。我想找一個(gè)工作時(shí)間靈活、收入又足以滿足我日常開銷的工作。

給論文工廠當(dāng)寫手恰好滿足我的需求，而這個(gè)機(jī)會(huì)也是在很巧合的情況下被我發(fā)現(xiàn)的。我男友遇到一個(gè)人，他知道我男友是牛津的一等畢業(yè)生，遂提出讓他兼職為有困難，或者更確切地說，懶得自己寫的學(xué)生代寫論文。我便約那個(gè)人在倫敦喝茶。事先他沒有告訴我任何有關(guān)的細(xì)節(jié)，并刻意不想讓我知道他的真實(shí)身份。起初給人很偷偷摸摸的感覺，不過他的話匣子后來終于打開了。他給我看了他同其他兼職寫手的短信對話記錄。有一個(gè)以前是搞學(xué)術(shù)的，但一直沒有獲得終身教職，壓力太大之下便去了葡萄牙?，F(xiàn)在她在那邊就是曬曬太陽，看看海，其他時(shí)候就給本科生寫論文。去年一個(gè)夏天她就寫了四篇學(xué)位論文。

我們的交談也不算是面試，我告訴他我的大學(xué)成績，他則給我講了目前有哪些工作需求，以及最基本的稿酬和原則：30英鎊/百詞，絕不能直接聯(lián)系學(xué)生本人——所有聯(lián)絡(luò)只能通過他來完成。后來我得知，其實(shí)稿酬是可以商量的。當(dāng)我做熟了以后，我就開始討價(jià)還價(jià)?，F(xiàn)在，每次我給他發(fā)成品時(shí)，我都會(huì)說一說寫它有多耗時(shí)，我有多用心，寫得有多好，最后提出一個(gè)我認(rèn)為我理應(yīng)得到的酬勞。有時(shí)候，他也會(huì)砍價(jià)，但多數(shù)情況，他都會(huì)相信我的話，然后直接把錢轉(zhuǎn)給我。

有點(diǎn)奇怪的是，到了后來，我變得也有點(diǎn)像我的這位“中間人”了。他的工作地應(yīng)該就是他的家，他常常早上帶孩子們游完泳后給我打電話，一切工作都通過他的筆記本電腦來完成，有時(shí)他也會(huì)去咖啡廳和我聯(lián)系。

我確實(shí)會(huì)感到良心上的不安。上學(xué)時(shí)，我拒絕了父母給我找的一份數(shù)學(xué)家教的兼職，因?yàn)槲矣X得那很不公平，所以他們對我現(xiàn)在做的事情感到困惑也理所當(dāng)然。同時(shí)我也驚訝于為人代寫論文這個(gè)行為的普遍性，最近的一份研究顯示，1/7的大學(xué)生曾經(jīng)花錢請人為他們做作業(yè)。挺嚇人的吧？雖然論文作坊目前在英國被視為非法，但這種行為是很難被根除的。

為了減輕自己的罪惡感，我就提醒自己，有了生活來源后，我就可以去慈善機(jī)構(gòu)為無法讀寫的貧苦孩子提供幫助，給他們提供學(xué)習(xí)資料。你可以叫我“教育界行俠仗義的羅賓漢”——從不學(xué)無術(shù)目光短淺的大學(xué)生那里劫取錢財(cái)，然后去接濟(jì)那些有真正需要的孩子。這個(gè)比喻是有點(diǎn)傻，不過我仍然相信，如果有一臺(tái)超級計(jì)算機(jī)可以估算出我的凈值，我應(yīng)該還是有些價(jià)值的。

當(dāng)然了，我去慈善機(jī)構(gòu)做志愿者也不是完全無私的。我希望我最后能進(jìn)入一家非營利機(jī)構(gòu)，那里所要求的志愿者相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，我是具備的。但是就我而言，在擁有這些工作經(jīng)歷的同時(shí)，我也要有生活的來源。

有時(shí)候我也安慰自己，我替他們寫論文的那些學(xué)生，他們也會(huì)讀也會(huì)看我寫了些什么，他們也能從中有所學(xué)習(xí)。但我知道我這樣想是有點(diǎn)天真了。但事實(shí)是，如果他們不找人代筆，他們就得自己刻苦學(xué)習(xí)，如果他們自己學(xué)習(xí)跟不上，他們所在的院校就會(huì)知道，就會(huì)加以干預(yù)。因此就目前而言，我是唯一在寫這些論文時(shí)受益的人。

而且我受益匪淺。那就像同時(shí)學(xué)幾個(gè)學(xué)位：我目前在為一個(gè)學(xué)政治的、一個(gè)學(xué)英語文學(xué)的、兩個(gè)學(xué)管理的學(xué)生寫論文，在過去的一個(gè)月里，我一周要寫20個(gè)小時(shí)，寫出15000字，同時(shí)還做著全職的志愿者。時(shí)間很緊迫，壓力不小，但我真的很樂在其中。

上周，我為學(xué)英語文學(xué)的大學(xué)生客戶研究了一下不斷發(fā)展的道德觀，上上周，我為一個(gè)學(xué)管理的學(xué)生修改了他在蘋果實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)報(bào)告。我對政治系學(xué)生即將迎來的期末論文滿懷期待。而在此之前，他就已經(jīng)不再上課，所以我寫什么主題都無所謂。我對網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)感興趣到癡迷的程度，所以我或許可以就此機(jī)會(huì)讀讀這方面的書，以此為題撰寫論文。

我的寫作風(fēng)格通過不斷的實(shí)踐，也有所改觀，不過恐怕不是您想的那樣。有時(shí)我不得不再次改寫我的一些早期的論文，因?yàn)槲覍懙锰昧?，我的學(xué)生客戶擔(dān)心他們的老師看不懂。我目前的寫作目標(biāo)是保證文字的清晰和簡潔。我不再像在牛津時(shí)，喜歡寫作時(shí)使用學(xué)術(shù)術(shù)語了。

我所在的論文工廠與那些能在社交媒體的網(wǎng)站中快速找到的更主流的機(jī)構(gòu)有著天壤之別，不過我知道它們的工作量很難保證，稿酬也更低。那上面的寫手是完全獨(dú)立于這些機(jī)構(gòu)的，也可以與客戶直接聯(lián)系。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)寫手，用3天時(shí)間給一個(gè)遠(yuǎn)方的網(wǎng)友寫了一篇7000字的論文——令人稱奇的是，那篇論文還獲得了一等獎(jiǎng)。

無論這些代筆機(jī)構(gòu)是怎樣的運(yùn)作模式，作為寫手，我們提供的服務(wù)是一樣的。其中主要的差別是，這些正式的“見光”的機(jī)構(gòu)標(biāo)榜的是為學(xué)生提供可以激發(fā)“靈感”的范文，而我們完全不費(fèi)那個(gè)勁。所有人都心知肚明是怎么回事：學(xué)生們把論文一交，就好像他們自己寫的一樣。他們就是在作弊，本質(zhì)上即如此。

雖然為人代筆使我在各方面受益良多，但我依然羞于向他人提起這份工作。有一些人我是永遠(yuǎn)不會(huì)向他們坦白的，比如朋友的父母、未來的雇主，還有我的祖母。除此之外，我準(zhǔn)備將它作為笑話講為別人聽。我做志愿者時(shí)時(shí)常會(huì)得到人們的褒獎(jiǎng)，而我喜歡以這樣的自嘲來應(yīng)答：“你可不知道我為干這份義工付出了什么……”聽到我的話，有的人會(huì)端起架子，但大多數(shù)人會(huì)會(huì)心一笑，有的還羞紅了臉。可能他們私下里也干著同我一樣的勾當(dāng)吧。

（文中人物的名字為化名）

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]

編輯：劉婷