姜維群

國學大師陳寅恪在西南聯(lián)大講隋唐史，開講前說：“前人講過的，我不講;近人講過的，我不講;外國人講過的，我不講;我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！边@是作為良師的一種精神，透露著嚴肅、謹嚴、負責，此乃學者風度，此乃良師資質，更是學人的自信。

花鳥畫家蕭朗作為天津美術學院教授，對于花鳥畫教學，潛心半個多世紀，創(chuàng)造出自己獨有的一套語言，他與其他的花鳥畫教授一道，使小寫意花鳥畫在當今中國畫畫壇上異常活躍。

教懂而不是教懵——化難為易法

人有一種奇特的悖反現(xiàn)象，未成熟的少女總想在裝扮上向成熟的婦人靠攏，而成熟的少婦總想往青春少女上回歸。繪畫也是如此，少兒畫總想“老臉兒”，而中老年畫家的畫總想找“童稚”。在教學上，施教者越“半瓶子醋”、越沒弄明白，越“玩玄弄奧”、引經據(jù)典，而真正的大家，反而淺俗、反而平易、反而易懂。

教懂而不是教懵，化難為易，這是蕭朗教學的過人之處。

1999年，天津電視臺來給蕭朗拍專題片，蕭朗以“一分鐘學會畫畫”為題來教編導，只見他以筆濡墨，三筆兩筆，一只“老鼠燈臺”畫完成，眾人大笑。

簡單，輕松，機智且含幽默。

化難為易，是將懸崖峭壁掛上云梯，是將崇山峻嶺開鑿出臺階，老師的功德正在如此。

蕭朗1999年由榮寶齋出版社出版了《寫意禽鳥畫范》，2000年又將一本《寫意復瓣花畫范》交給榮寶齋出版社。講到復瓣花，我們立刻會理解為不是單瓣、單一層次的花。這種花如芍藥、如月季、如牡丹、如菊花，花瓣的重疊繁復令初學國畫的人不知如何下手。然而，現(xiàn)在一些初學畫畫的人，竟一開始就學畫牡丹，這種“不搭梯子就上房”的做法肯定不行。

教與學是循序漸進的，老師就是給學生送梯子的人。然而，我們許多教畫的老師根本不知梯子在哪，自家站在“房上”讓學生旱地拔蔥，其效果可想而知。正如書法家余明善，見一書法家讓一小孩子臨《石門頌》，余說，康有為說《石門頌》是隸字中的草書，這種寫法就是“不搭梯子就上房”，白費氣力誤人子弟。

蕭朗教復瓣花先從單瓣花開始，他發(fā)明的“欲寫百花叢，山茶當其沖”。先從畫山茶花人手，“臺階”又寬又矮，一邁可上，一上而逐步可達高山大川。蕭朗說，萬物皆有一基本形狀，如花，色絢爛、色斑駁、色繽紛，總不會跑出赤橙黃綠青藍紫;如花瓣，或疊或重、或交錯或扭絞、或大或小，總會歸結到一兩種形態(tài)。經過多年研究、觀察，山茶花可以概括百花。

蕭朗總結道：山茶花為五瓣花，花中五瓣者居多，常畫的蜀葵花、絲瓜花、葫蘆花、海棠花均為五個花瓣，掌握了茶花的畫法，這些相似花的掌握就易如反掌了。再有山茶花為五瓣的中型花，如縮小即可成梅花、桃花、杏花、梨花。還有就是山茶是單瓣，由此延伸開去，往繁復上畫，就能畫出月季、芙蓉、芍藥、牡丹等較復雜的復瓣花朵。

凡技藝常常是一層窗戶紙，一捅破放眼窺去，真相大白。然而捅破這層窗戶紙不知有多少思索、多少徘徊。

還以復瓣花菊花為例，《芥子園畫傳》“菊譜”一章中，記述不可謂不詳，然而都沒有蕭朗說得易懂、易記、易畫。蕭朗說，畫菊對于初學者較難，菊花瓣多且散。其實畫菊花先從花心兒之處畫，先畫一個“小倭瓜”，再往外畫花瓣，果然一朵盛開的菊花既容易畫周正又逼肖。

在畫鳥上也是如此。蕭朗從少年時期就喜歡畫，他出生于河北省井陘縣一個尋常的瓦舍中，家庭并非書畫世家，然而家鄉(xiāng)的峭石陡壁、縱橫古木、樹鳥啾鳴、草蟲跳躍，再加上當?shù)匦W美術教師谷彥儒的引導鼓勵，喚醒蕭朗對繪畫的天賦潛質。在北京讀中學時，恰逢齊白石弟子陳小溪教授山水畫和花鳥畫，從此蕭朗步人中國花鳥畫的藝術殿堂。

轉入北京志成中學后，與花鳥畫大家王雪濤相遇，自此蕭朗與王雪濤結下了終生不渝的翰墨因緣。

王雪濤創(chuàng)立了獨特的寫意花鳥畫風，其一生弟子不少，但認可的不多。王雪濤專有一篇文章說蕭朗，其云：“師于予，又能從極似之中蟬蛻而出者，非印鈢（蕭朗名蕭印鈢）而誰何？”王雪濤認為，蕭朗是自己最得意的弟子。

蕭朗畫鳥畫蟲、畫花畫草，絕不畫自己沒有見過的東西。

1970年，蕭朗被迫將妻攜子遠徙廣西鳳山縣落戶。在那里他畫雞養(yǎng)雞、畫蟲捕蟲，并多次深入人跡罕至的深山峽谷，觀察草木蟲鳥，他筆下的木鱉子、木菠蘿以及鳳冠小鳥等，可謂國畫的新題材。就連草蟲腹部和翅上紋絡，也不照襲先人。

蕭朗認為，做一個畫家，一生不明不白只誤己就算了，一旦為人師，來不得半點含糊。他說，在發(fā)表和展覽的花鳥畫中，有許多是常識性的錯誤，畫的是牡丹，葉子卻是芍藥的。就是鳥嘴，食肉的、食草的、食雜食的禽鳥形態(tài)各異，陸地上與活躍在水中的禽鳥也往往有別。

蕭朗教學的一個大原則是教懂而不是教懵。蕭朗說：我用最淺顯的教學語言把人教會。化深為淺，化難為易。

教“法”而不僅教畫——化一為萬法

舉凡巨擘大家的著述，都是在講述宏觀的可以據(jù)此而變化的“大法”。比如老子的《道德經》，全書僅五千字，然而后世人詮釋、感悟的書有幾百種，達上千萬字;漢代的大醫(yī)學家張仲景，寫成薄薄一冊《傷寒雜病論》，成為“立法不立方”的經典之作，被后世人奉為“醫(yī)圣”。作為醫(yī)生，不通曉辯證施治之“法”，而僅靠死背湯頭歌之“方”，不會成為好醫(yī)生。畫畫亦是如此。

蕭朗教畫重在教“法”。

蕭朗總說：“做人要老實，畫畫要不老實?！彼^畫畫的“不老實”是指使用色墨的靈動、構圖的新意、繪畫的情趣，完全是藝術語言的個性創(chuàng)新。沒有這樣一個基礎如何來教學生呢？

有這么一個笑話，一秀才作文章想了半天沒寫一個字，其妻笑日：“你作文章比奴家生孩子還難呀。”秀才說：“你肚里有，我肚里什么沒有呀?！弊鳛槔蠋?，首先要自己腹中有“干貨”，在此基礎上才能總結、歸納，才能深入淺出，才能駕一馭萬。

蕭朗教畫有十六字訣：“一大一小，一多一少，一長一短，一縱一橫。”這種歸納其實是將變化萬千、深奧難測的花鳥畫構圖凝練成最簡潔的語言。蕭朗進一步說，畫畫就是在畫面中制造矛盾，比如畫了一大片葉子，就一定再畫一小片葉子，大小在一個畫面上就是一對矛盾。有了矛盾必須要解決矛盾，于是就得統(tǒng)一、就得平衡、就得協(xié)調。如果只會制造“矛盾”，不會統(tǒng)一矛盾，那么畫面會生硬不融合。如一幅畫沒“矛盾”，那這幅畫就沒有對比、沒有虛實，更談不上“險崛”。

構圖的確是教學上的一個難點，構圖之單調、蒼白是繪畫者的致命傷。嘗觀花鳥畫，總感覺大都跳不出“下石中鳥上葉”這“三段論”，人的思維往往擠在一條道上。蕭朗有一功夫自稱叫“閉門思畫”。有時到蕭朗家約稿，蕭朗總是略有歉意地說：“沒詞兒呢?！遍_始筆者總想，畫了一輩子畫，肚子里裝了一肚子畫，哪能沒詞兒呢？后來發(fā)現(xiàn)，蕭朗說的是實情。

一次談話，蕭朗說：“我說句大話，給我一個月的時間，我能把美院的展廳裝滿。但我絕不這么于。”這話筆者是信服的。蕭朗苦心孤詣繪畫近70年，筆墨之精、構圖之熟、下筆之迅捷，絕非一般畫家可比。然而蕭朗說：“我畫了大半生，最不愿搞應酬，反反復復畫熟套子，有什么意思？無端耗費大好時光。我不搞信手而為，好閉門思畫，好表達情趣，總考慮追求點什么。藝術最忌千篇一律，最忌保守因循。我愿自己的畫，張張都有變化，都有新意。我總在思索，總在試驗，總在創(chuàng)作，但得意者寥寥無幾。”

構圖固然是難，但一定要找竅門，要給初學者以“甜頭”。這就像是藥片外面的糖衣，讓你毫無痛楚地將藥吃下去。所以蕭朗最反對“折騰”學畫的人，然而越是自己不明白的老師，越是反復“折騰”學生。為此蕭朗發(fā)明了“一翻一轉八構圖”法。如在一角上畫一叢蘭草，你轉動。下紙，蘭草的位置變了，連續(xù)轉一圈就是四個構圖;將畫反扣過來，再連續(xù)轉一周，又是四個構圖，這樣就出現(xiàn)八個構圖。

畫畫要找竅門，但不等于取巧。蕭朗說，向某老師學國畫必須要像老師。連自己的老師都學不像，遑論其他。然而他從不讓學生死守他—人，而提倡多吸取他人的東西。再有，對于一些程式化的東西必須要遵守記熟。蕭朗說，凡是程式化的東西都是精華的概括總結。就像學京劇，不把程式化的東西弄通搞熟，就不能靈活運用，不能靈活運用怎能破程式、怎能創(chuàng)新呢？那種一開始就反對程式化的人，就是缺乏基本功，就是不肯下苦功的人，不肯下苦功，基本功不扎實，這樣的畫家永遠是先糊弄自己，再糊弄他人。

教能而不忘教“情”——化俗為雅法

豐子愷說過這么一段話：“原業(yè)一切眾生，本是同根，就屬血氣，皆有共感。所以這禽鳥的牽惹人情，使人留戀。”蕭朗對禽鳥草蟲的情感也常常將它們當作“同根”來看。蕭朗說，花草有生命，必有個性;鳥蟲有生命，也必有個性。你不帶著情感去觀察、去揣摩，就發(fā)現(xiàn)不了這些。

蕭朗的畫一有情，二有趣。情與趣是兩種概念，情是畫家的投入;趣是畫作內蘊的外凸，不投人情畫必然也無趣。蕭朗曾鄭重其事地說，我一生只做了兩件事：一是畫畫，二是教學。二者他都有情趣。

蕭朗的畫有情趣。1991年，蕭朗應深圳藝術中心之邀舉辦百吉（雞）畫展。作為家禽的雞在蕭朗筆下有了人的情，有了讓人忍俊不禁的趣。一只“落湯雞”昂然直立，有懊喪、有狼狽相，但不失不服輸之架式，題目為《不屈不撓》。蕭朗畫走獸，一張四尺宣紙上赫然一虎頭，畫家在上跋日：“予素不畫虎，恐繪不佳而人流俗。今寫一虎頭無身無尾，以戒行事不可有首而無尾也。此亦自娛復自勉之?！鼻槿ぶ刑N含哲理。

蕭朗少年時，曾多次去齊白石家。蕭朗至今感慨地說：老先生繪畫之認真，絕不是人們想象的幾筆涂抹，我的“情趣”之畫皆來源于齊白石。所以蕭朗在他的“萍香閣論畫”中說：“齊白石的藝術個性強烈鮮明，這與他豐富多彩的人生經歷、詩書畫印綜合性的高深修養(yǎng)及濃厚的農家氣質、民間情趣、文人才情都分不開。即以白石老人的執(zhí)著、勤奮、刻苦、好學而言，在現(xiàn)代畫史上也是少見的。如果不學白石老人的精神，僅學其表面的三筆兩抹，真可以說是舍本逐末了?！?/p>

從齊白石到蕭朗，我們看到的是一種精神，這種精神不是金錢的驅動，不是名的誘惑，而是一種為藝術而追求的境界。不知有多少人勸說蕭朗參加筆會，不知有多少人以高價要成批地買畫，蕭朗一概謝絕。然而他對出版花鳥畫方面的教科書卻情有獨鐘。他整天想啊畫啊，就像一只育雛的老母雞那般耐心、那般精心、那般用心。

教師是神圣的職業(yè)，蕭朗拿出很大的精力致力于寫意花鳥畫的推廣普及，自己身體力行在小寫意花鳥畫上探索。他說：“要畫自己的東西，感受是自己的，情趣是自己的，筆墨也要是自己的?？傊嬜约褐?、抒自己之情、走自己之路?！痹诖嗽偌由鲜捓收f過的一句話：“我學畫走過彎路，但我絕不讓學生再走彎路;我學畫有些心得，我對于后人絕不保留絲毫?！边@是作為良師的一種精神，透著嚴肅、謹嚴、負責，此乃學者風度、良師資質，更是學人的自信。

（作者為中國技術市場報社社長）

責任編輯：高胤園