李涵

一、歷史記憶與書寫

在眾聲喧嘩的時(shí)代，歷史愈發(fā)成為一種距離，歷史的樣態(tài)、意義愈發(fā)被刪減、遺忘，甚至成為解構(gòu)的廢墟。在這種情況下，追溯、理清歷史的根源、起承轉(zhuǎn)合的過程，在人類的曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來之間建立一種生動(dòng)的聯(lián)系，具有必要性。正如阿萊達(dá)·阿斯曼所說：“如果不想讓時(shí)代證人的經(jīng)驗(yàn)記憶在未來消失，就必須把它轉(zhuǎn)化成后世的文化記憶。”a而作為一種敘述，文學(xué)，尤其是小說則可以呈現(xiàn)歷史具體而微的細(xì)節(jié)和肌理、溫度和質(zhì)感b。同時(shí)，需要明確的是，歷史的向度、歷史意義的生成通常以當(dāng)下為他者參照，那么在一種記憶性的回望中，人們由此獲取批判性的反思視角，這便構(gòu)成了歷史與小說相互勾連的關(guān)節(jié)。在尤鳳偉的小說版圖里，歷史向來是他重要的寫作資源。在他看來：“‘歷史是一面鏡子。有了這面鏡子的映照，我們才知道人類是怎樣一步一步走到今天的，從歷史的真相中領(lǐng)悟人生的真諦?！眂面對(duì)時(shí)代的失憶癥，歷史的能量需要被召喚、激活，在此，作家不僅要承擔(dān)詞與物的中介，更要在歷史的蕪雜面影之下鍛煉出一種審視的眼光、清醒的立場(chǎng)，這樣的身份自覺一直是尤鳳偉的忖量與堅(jiān)持。

尤鳳偉曾談及面向以及運(yùn)用歷史資源的態(tài)度：“不能從用的角度來對(duì)待歷史，那樣歷史首先會(huì)因?yàn)楸挥枚煌崆c篡改?！眃這就意味著，歷史時(shí)空環(huán)境的展開不能僅當(dāng)作小說創(chuàng)作的背景，而歷史本身及本來面目也應(yīng)當(dāng)是書寫的對(duì)象。所以，“求真”成為尤鳳偉歷史題材寫作的重要態(tài)度與訴求。那么，歷史該如何“小說”，即小說在維持自身虛構(gòu)邊界的同時(shí)，怎樣才能避免減損歷史的真實(shí)品格？換言之，在求真的同時(shí)如何實(shí)現(xiàn)小說的虛構(gòu)性？在此，“歷史性”與“小說性”的辯證，是首先需要面對(duì)并加以解決的問題。文學(xué)的本質(zhì)在于虛構(gòu)，即便是非虛構(gòu)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)，其中的想象空間和審美元素也不能被完全忽視。這樣看來，歷史題材的小說寫作強(qiáng)調(diào)還原歷史真相似乎變得可疑。那么，真實(shí)訴求與虛構(gòu)之間是否是參辰日月、捍格不入？明晰的地方在于，即使是歷史學(xué)家，追求歷史客觀性與細(xì)節(jié)真實(shí)性時(shí)，仍然不能避免歷史觀和視角的局限。因?yàn)樵谶x擇、敘述和表達(dá)過程中，歷史學(xué)家的情感傾向、思考維度已然孕育在潛意識(shí)和無意識(shí)里，即歷史事實(shí)與歷史敘述之間存在不可避免的距離。與之相比較，尤鳳偉的歷史寫作本身便區(qū)別于純粹的歷史記錄，且需要酌量文本結(jié)構(gòu)、人物、藝術(shù)、思想層面的豐富性。所以這些歷史題材作品并非呈現(xiàn)全然真實(shí)的歷史，而是意在通過文學(xué)虛構(gòu)，指向歷史的一些本質(zhì)層面，像歷史事件發(fā)生的可能性因由、帶來的影響以及歷史與人之處境的深入關(guān)聯(lián)等，在此基礎(chǔ)上回視、反思?xì)v史，從而形成一種歷史態(tài)度、歷史意識(shí)、歷史本質(zhì)上的真實(shí)。也就是說，“與其迷信所謂史實(shí)的真實(shí)性、價(jià)值的正確性，將‘虛構(gòu)降低為依附性的技術(shù)因素，倒不如直面‘虛構(gòu)本身之于歷史的可能性，即把歷史從抽象意義層面解放，使之重新獲得可觀、可感、可交流的‘肉身性”e。此外，在歷史題材的文學(xué)書寫中，求真與虛構(gòu)看似處于緊張的對(duì)峙狀態(tài)，但實(shí)際上兩者的張力能夠避免雙向的極端性：在虛構(gòu)層面質(zhì)疑常規(guī)歷史敘述的合法性，能夠有效打破已然僵化的歷史敘述造成的閾限;真實(shí)的界定可以避免歷史書寫墮入虛無。這一空間的重要之處，不僅是能夠?qū)ⅰ敖?jīng)驗(yàn)記憶”“轉(zhuǎn)化成后世的文化記憶”，更是提供了在思考面向上具有生發(fā)性和延展性的文本環(huán)境。

尤鳳偉歷史書寫的開始有著內(nèi)在和外部兩方面的機(jī)緣。向內(nèi)而言，在經(jīng)歷了“意外的收獲”——“石門系列”的創(chuàng)作之后，尤鳳偉開始對(duì)自身寫作進(jìn)行反思，“在中國這塊土地上，難道只能存在這種與真實(shí)的歷史和真正的現(xiàn)實(shí)不沾邊兒的文學(xué)作品？”f由此才產(chǎn)生了寫作轉(zhuǎn)變的自覺：從江湖民間的情愛是非、混沌駁雜跳轉(zhuǎn)到具體的歷史事件與運(yùn)動(dòng)中，開始了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、反右等歷史資源的采用與再創(chuàng)造。從外部來看，20世紀(jì)九十年代，新歷史小說的勃興是重要的文學(xué)現(xiàn)象，其特點(diǎn)在于，寫作者對(duì)以往的歷史敘述產(chǎn)生懷疑，因而改變傳統(tǒng)歷史小說以及革命歷史小說的敘事策略，通過重新解釋、構(gòu)設(shè)的寫作策略對(duì)歷史時(shí)空進(jìn)行個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的敘述。而尤鳳偉顯然也是對(duì)既有歷史的不信任而產(chǎn)生寫作沖動(dòng)。這種不信任與質(zhì)疑并非沒有道理，因?yàn)椤皻v史建構(gòu)”在記錄、表現(xiàn)、揭示一部分歷史事實(shí)的同時(shí)，也具有天然的遮蔽性，這種遮蔽是在“社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境”“掌權(quán)者”“意識(shí)形態(tài)”干涉下產(chǎn)生的。g那么文學(xué)書寫在一定程度上會(huì)起到補(bǔ)充被遮蔽內(nèi)容的功用。此外，在具體的敘事策略方面，尤鳳偉亦融入新歷史小說創(chuàng)作潮流中，將歷史內(nèi)化為日常的生活場(chǎng)景、文化的投射、人情事的演繹。盡管歷史書寫的初衷與敘事策略有相似之處，但仍有需要細(xì)致辨別的地方。很多新歷史小說正是在所謂“新”的名目下走向了歷史的虛無，即“用相對(duì)主義來消解歷史本體的確定性。偶然性因素在新歷史小說文本中被無限放大并被賦予本質(zhì)的意義，必然性遭到了這些作家無情的嘲諷乃至最后放逐了歷史規(guī)律本身”。h但歷史對(duì)于尤鳳偉而言，始終是一種存在，而不僅僅是一種話語。且尤鳳偉小說中很少將歷史事件連綴，即使是長篇，通常也只涉及一個(gè)歷史時(shí)段。這說明尤鳳偉的歷史書寫并非空泛，也并不是只將歷史作為背景式的存在，而是強(qiáng)調(diào)以一種個(gè)人化的方式打開歷史、進(jìn)入歷史，從而傳達(dá)對(duì)歷史的智性思考，這是尤鳳偉對(duì)歷史負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。也就是說，區(qū)別的關(guān)鍵在于對(duì)待歷史的態(tài)度上，而正是這種態(tài)度體現(xiàn)了尤鳳偉的價(jià)值立場(chǎng)與獨(dú)特性。

那么，歷史該如何重審，即重審的方法以及方法的有效性又是怎樣的？縱觀尤鳳偉的歷史創(chuàng)作，回憶在他敘事的方法論層面占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。但回憶的敘事方法顯然并不僅僅出于技術(shù)上的考量，也在于注重回憶展開時(shí)附帶的歷史厚重感、個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與情感態(tài)度、歷史與當(dāng)下境況的邏輯性聯(lián)系等方面，從而獲得對(duì)歷史的復(fù)合性體驗(yàn)。此外，民間化的歷史書寫是尤鳳偉另辟蹊徑的寫作實(shí)踐。尤鳳偉選擇將歷史置于民間文化空間中去還原和展開，并將民間語言、風(fēng)俗、風(fēng)味氤氳于其中。更為深入的，是民間文化的內(nèi)蘊(yùn)、民間中的人與歷史的攪合，是家族、生存、人性與具體歷史時(shí)段的相容相斥。盡管這些小說因采取不同的敘事策略而展現(xiàn)出不同的審美質(zhì)素，但還原、回視、重審歷史本質(zhì)的起點(diǎn)與目的是一致的;反思?xì)v史事件發(fā)生的根源、發(fā)展過程中的不可預(yù)料性和多面性，批判對(duì)人的生存與處境造成的矛盾與痛苦，是這些歷史題材小說達(dá)到的效果。可以說，對(duì)歷史的反思性和批判性是尤鳳偉歷史創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。而薩義德談及知識(shí)分子的品質(zhì)時(shí)強(qiáng)調(diào)了這種“批判”：“知識(shí)分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識(shí)者，而是這樣一個(gè)人：他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說法或作法。”i也就是說，尤鳳偉的歷史題材創(chuàng)作，是以他對(duì)知識(shí)分子責(zé)任、使命的踐行作為價(jià)值支撐的。因此，尤鳳偉選材的關(guān)注點(diǎn)傾向于歷史的曖昧和游移之處，致力于還原歷史真相的原因便也得到解釋。

二、回憶敘事：方法、情感、立場(chǎng)

所謂回憶敘事，指以回想的方式結(jié)構(gòu)小說，記憶的呈現(xiàn)成為小說材料的“編輯”手段，并以此達(dá)成當(dāng)下與過去的連通、情緒的投射以及價(jià)值的確認(rèn)。回憶敘事有不同的表現(xiàn)形式：可以是敘述人或小說人物的直接講述，可以是人物心理的逆向漫游，也可以表現(xiàn)為日記、書信等不同體裁的鑲嵌j?；貞浭且环N個(gè)人性行為，回憶的內(nèi)容與指向（涉及情感態(tài)度），與個(gè)體經(jīng)歷、事體的重要程度、記憶水平、當(dāng)下境況、回憶產(chǎn)生的觸發(fā)點(diǎn)、甚至個(gè)人性格都有關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度考量，作為一種小說寫作手段，回憶是具有發(fā)展性、關(guān)聯(lián)性因而言說空間得以擴(kuò)充的敘事策略。在尤鳳偉的小說里，回憶成為回到歷史現(xiàn)場(chǎng)重要的方法，而在這個(gè)過程中，回憶的個(gè)人性、情感性、反思性特質(zhì)發(fā)揮作用，為歷史的再現(xiàn)創(chuàng)造一個(gè)具體化、經(jīng)驗(yàn)化的結(jié)構(gòu)空間。換言之，回憶，豐盈了個(gè)體的生命經(jīng)歷，同時(shí)也構(gòu)成歷史反思發(fā)生的思想原點(diǎn)。此外，回憶者所處的時(shí)空位置決定了歷史與當(dāng)下不能切割的干系。那么，從“歷史”到“文本”，記憶得以內(nèi)外施展，歷史覆蓋下血肉可感的心靈現(xiàn)實(shí)具有了想象的可能，同時(shí)歷史的本真面目被還原，尤鳳偉于當(dāng)下重審、反思?xì)v史的目的也就得到完成。在此，回憶就不僅是一種敘事方法、情感方式，更是一種顯豁的立場(chǎng)操守。

首先，通過回憶，看似輕緩的回溯與歷史厚重感產(chǎn)生沖撞，個(gè)人體驗(yàn)有了歷史滄桑感的浸潤，而歷史也因具體化經(jīng)驗(yàn)鮮活起來。同時(shí)，回憶者面向歷史時(shí)，會(huì)融入一定的情感、態(tài)度，這也成為審視歷史的一個(gè)層面。以親人為寫作原型的小說，《姥爺是個(gè)好鞋匠》k《木蘭從軍》l以及《遠(yuǎn)去的二姑》m指向抗日時(shí)期。前兩篇皆是以老姨的回憶展開，這種方式能夠?qū)r(shí)空環(huán)境瞬時(shí)拉回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。而見證人與歷史事件的發(fā)生息息相通，所以投入的情感、內(nèi)藏的態(tài)度是濃烈的。如老姨回憶姥爺時(shí)的言語與語氣：“你姥爺是個(gè)苦人”、“老姨聲音凄凄”……這其中不僅包蘊(yùn)著老姨對(duì)姥爺?shù)奶烊挥H情，也有對(duì)姥爺一輩子都未曾挺直的身軀在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中真正舒展開來的崇敬。抗日英雄可以在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵，同樣也可以出現(xiàn)在廣闊的民間大地中?？梢哉f正是戰(zhàn)爭(zhēng)、民族危亡激發(fā)了生于、長于中國土地上的小人物的血性與風(fēng)骨，也正是他們，讓文化血脈能夠經(jīng)久不息。在這個(gè)層面上，小說達(dá)到了尤鳳偉關(guān)注、重現(xiàn)歷史微細(xì)處的目的。如果說，《姥爺是個(gè)好鞋匠》中更多得是表達(dá)子孫后代對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的浩然正氣的贊嘆，那么《遠(yuǎn)去的二姑》則絕不是局限于此，深刻的反思意味蘊(yùn)藉其中。小說回憶的發(fā)生分散到一系列人物上，包括站崗的樹本爺爺、三叔、村婦救國會(huì)主任隆清婆婆，他們的回憶都指向了同一個(gè)人物——二姑?？箲?zhàn)開始，二姑的未婚夫宋吾健當(dāng)了偽縣長，二姑答應(yīng)幫助抗日隊(duì)伍將宋騙出城。最終，偽縣長被槍斃，而二姑因兩人不乏真切的情義，也隨之失蹤了。通過回憶，小說的主線是緩緩呈現(xiàn)二姑間接參與抗日的故事，但民族大義與私人情感的糾結(jié)、沖突才是令人焦灼的中心。似乎正義性不容置疑，但真情的決斷也無法讓人坦然認(rèn)同。質(zhì)言之，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，敘述人、回憶者的態(tài)度不僅傳達(dá)了對(duì)在矛盾面前做出取舍的抗日英雄的贊賞，同時(shí)也不得不讓人體悟與反思這一過程中存在的歷史齟齬。那么，回憶作為小說主要的生發(fā)動(dòng)力，將小說引向呈現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，最終又落腳于歷史之上。

其次，回憶是接通當(dāng)下與過去的重要門徑。通過回憶，時(shí)空環(huán)境得以在歷史場(chǎng)域與當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)切換，而歷史的當(dāng)下意義也凸顯出來。在歷史與現(xiàn)實(shí)相勾連的作品中，盡管回憶展開的形式以及在小說中占據(jù)的比例并不相同，但都是尤鳳偉重要的敘事選擇，承擔(dān)了共同的敘事任務(wù)——從當(dāng)下回望過去，又通過過去觸及當(dāng)下?！稓q月有痕》n中的姜承先與周國章重新相遇時(shí)，恩怨、糾葛頗深的經(jīng)歷便穿插于行文的縫隙里，所以歷史的回返成為復(fù)線。因歷史遭遇陷入窘境的小人物如今又被迫放棄了庸常卻平靜的生活而膽戰(zhàn)心驚，歷史悲劇以不同的形式重新上演?？梢园l(fā)現(xiàn)，歷史創(chuàng)傷并未因時(shí)間的流逝而銷聲匿跡，反而印刻于個(gè)體的血脈中，在時(shí)間洪流上顯現(xiàn)出來?！独衔荨穙圍繞著房屋歸屬問題上的爭(zhēng)議性展開。土改時(shí)期，地主的房子分發(fā)給貧農(nóng)，但房契仍在地主兒子手里。幾十年后拆遷，不同背景的后代帶著各自的目的聚集在一起。在這一過程中，通過回憶，土改中的歷史細(xì)節(jié)與真相得以浮出水面：正是獲得房子的爺爺在土改中打死了老屋的主人。回憶人豐啟順在透露歷史隱秘時(shí)猶豫、不安，“是不是俺都不想說了”，言語中帶著悲涼與疑慮。此外，一句“真是又好土改了”完成了小說對(duì)當(dāng)下境況的反諷式類比。這樣一來，歷史得以復(fù)活，現(xiàn)實(shí)性的重審也成為可能。而爺爺?shù)淖訉O們，面對(duì)歷史的殘忍與滄桑，心驚、惶惑，但歷史問題影響著房子的歸屬，也關(guān)聯(lián)著當(dāng)下事體的發(fā)展，因而最終選擇了緘默不語。的確，對(duì)于歷史，人們大多缺乏直面的勇氣。長篇《衣缽》p里，回憶由地理空間的特殊性引發(fā)：姜先生不厭其煩地回到中國的淄城市。主體自覺靠近具有獨(dú)特意義的地方、人物，這些地方、人物成為觸發(fā)回憶的發(fā)生器。于是，時(shí)代洪流對(duì)個(gè)體生命際遇的裹挾、土改中出現(xiàn)的混亂現(xiàn)象、危險(xiǎn)處境下人性的顯露與心靈的追問在回憶里交匯。也就是說，通過回憶，濃烈的個(gè)人情感體驗(yàn)以及對(duì)歷史的理性思考攪合起來，由此歷史本身與復(fù)雜的人性被重新凝視。但是，小說的深意并非到此為止。從小說的體例來看，歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容占據(jù)了對(duì)等的比例，并以交替的方式呈現(xiàn)出來。似乎將兩部分分開，便可以各自連貫為獨(dú)立的篇幅。但實(shí)際上，兩者內(nèi)在關(guān)聯(lián)緊密，因?yàn)槿缛舨皇菤v史事體延續(xù)的牽掛，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)便無從發(fā)生，現(xiàn)實(shí)的幽深感和歷史的當(dāng)下感也會(huì)蕩然無存。這是歷史與現(xiàn)實(shí)之間形成“衣缽”關(guān)系的結(jié)構(gòu)上的表現(xiàn)。再從其內(nèi)容層面著手，當(dāng)下部分的敘述人“我”幫助姜先生處理辦飲品廠時(shí)遇到的棘手問題，但無時(shí)無刻不遭遇著社會(huì)各方面的牽制與阻撓;到了歷史部分，敘述人轉(zhuǎn)而成為受述者，姜先生則以敘述人身份追憶土改過程中跌宕、曲折的一段經(jīng)歷。這樣，小說在敘事上“形成了敘述層之間的疊套結(jié)構(gòu)”q。那么，讀者成為“我”和“姜先生”的雙重受述者，既可以跟隨“我”的腳步、眼光環(huán)視當(dāng)下，也可以追隨“姜先生”的回憶，深入歷史。在這種情況下，歷史與現(xiàn)實(shí)驚人的相似得到顯現(xiàn)：歷史、現(xiàn)實(shí)的雙重介入者——姜先生，在不同時(shí)空環(huán)境中莫名遭受的圍困、奮力突圍的驚險(xiǎn)以及最終的逃離。通過回憶，尤鳳偉將“歷史的田莊”與“現(xiàn)實(shí)的長莊”聯(lián)系起來，實(shí)際上也就是將歷史的中國與當(dāng)下的中國聯(lián)系起來，兩相對(duì)比，耐人尋味。

最后，若回憶發(fā)生變形，那么會(huì)在形式與內(nèi)容兩個(gè)層面上獲得敘事效果的強(qiáng)化。最具代表性的是長篇《中國一九五七》。小說的敘述定位于權(quán)力織圍而成的空間——監(jiān)獄與勞改農(nóng)場(chǎng)。在這里，犯人的生活被嚴(yán)密規(guī)劃，具有重復(fù)性和整齊劃一的特點(diǎn)，而尤鳳偉的書寫避免了刻板、顯示出豐富和變化，原因之一在于敘事方式特殊性：小說主體的四個(gè)部分采取了四種不同的敘事手法，分別是回憶與回憶的層疊，大事記，整體象征手法，以人、事甚至地點(diǎn)作為中心的關(guān)鍵詞寫作。而值得注意的是，雖整部作品都是以回憶作為基礎(chǔ)，但第一、二部分的回憶形式發(fā)生了變形?！霸诘谝蝗朔Q回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！眗而在第一部分中，恰恰是兩種眼光的融合性敘述，即回憶牢獄生活的同時(shí)，又在獄中回憶被捕之前發(fā)生的事情。兩種回憶形成兩條并行的線索，在延宕敘述節(jié)奏的過程中，將反右運(yùn)動(dòng)的源起、過程以及影響鋪展開來，也對(duì)當(dāng)下境況做出介紹。同時(shí)，敘述人在不同的回憶層面，因身涉其中，情感蘊(yùn)藉其里，便會(huì)持有不同的敘述態(tài)度，因?yàn)椤盎貞浭侵饕詰B(tài)度為基礎(chǔ)的一種構(gòu)念，它的一般效應(yīng)是證明這種態(tài)度”。s這樣一來，知識(shí)分子“我”的處境、心情、思考方式在運(yùn)動(dòng)發(fā)生前后的變化就得到了清晰的展示。更為重要的地方在于，獄中的回憶并不是自發(fā)的，而是為應(yīng)對(duì)審訊不得不展開的：“我須將五臟六腑都翻出來撥拉著給人家看”t。除此之外，獄方還會(huì)發(fā)動(dòng)監(jiān)獄中的犯人互相動(dòng)用語言、身體暴力?；貞涀兂煞亲栽?、帶有強(qiáng)制性的行為。那么從回憶本身來說，其發(fā)生已然滲透了人物精神上的苦痛情緒。而回憶的內(nèi)容則是對(duì)苦痛產(chǎn)生的歷史原因進(jìn)行溯源。由此，在形式與內(nèi)容兩個(gè)層面上完成對(duì)歷史的追探與批判——反右運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子肉體、精神層面的雙重戕害。第二部里，周文祥被判刑后到清水塘勞改農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。因環(huán)境的限制，主人公只能運(yùn)用改造后的大事記來標(biāo)記個(gè)人經(jīng)歷。比如，大事記中的記載：“今天鋤玉米，見到了向往已久的清水塘，心情喜歡，賦詩一首”，而緊隨其后的是帶有譏刺意味的回憶性解說：“這‘直抒胸臆的勞改犯‘心聲自是十分虛偽的，散發(fā)出讓人惡心的狗屁味兒?！眜前后的鮮明對(duì)比顯露的是歷史處境下個(gè)體無可奈何的妥協(xié)與被遮蔽的心靈，歷史的難言之隱在反諷筆調(diào)中被托舉出來。也就是說，《中國一九五七》觀照、重現(xiàn)歷史，是通過親歷者對(duì)自身經(jīng)歷的回憶開始，那么除了親歷者的遭遇與隨之附帶的心靈轉(zhuǎn)變之外，這一歷史時(shí)段本身也是回憶的對(duì)象。而文本中嵌套的變形了的回憶形式，造成的敘事效果就不單是醞釀對(duì)個(gè)體生命的同情與喟嘆，也是對(duì)這段歷史本身深層次的思考——發(fā)生的原因究竟在于什么、對(duì)一代知識(shí)分子的影響是什么、于當(dāng)下而言又有怎樣的回視意義。具體來說，反右運(yùn)動(dòng)給知識(shí)分子帶來的精神、肉體的創(chuàng)痛不應(yīng)當(dāng)被遺忘，一代知識(shí)分子心靈的變遷內(nèi)含的深意也應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖憩F(xiàn)。因?yàn)閲?、民族以及知識(shí)分子階層發(fā)展、延續(xù)的前提，是對(duì)應(yīng)當(dāng)承受之重的直面、承認(rèn)。

尤鳳偉像一位求真的歷史學(xué)家，在記憶之重中運(yùn)用回憶敘事，打通進(jìn)入歷史場(chǎng)域的時(shí)空隧道。通過“藝術(shù)性的回憶”，尤鳳偉發(fā)現(xiàn)的是“藝術(shù)創(chuàng)作的豐厚源泉”，“是一個(gè)‘苦難的寶藏”v。但這些“寶藏”與資源通常帶有曖昧性質(zhì)，需要一步步追索它的真相與隱痛。其實(shí)，這都是尤鳳偉身為知識(shí)分子嚴(yán)肅的思索，指向個(gè)體生命處境，也指向歷史的真實(shí)與縱深處。

三、歷史與民間

尤鳳偉將歷史置于民間文化空間中展開敘述，那么民間風(fēng)物、民間語言、民間習(xí)俗就與歷史相融相匯，從而削減后者的厚重感，加添鄉(xiāng)村民間的生活氣息。那么，在尤鳳偉回溯、重構(gòu)歷史的“偏執(zhí)”中，歷史求真與文學(xué)求美之間的齟齬也獲得解決出路。從更為內(nèi)在的角度而言，民間化的歷史書寫還體現(xiàn)在尤鳳偉站在那些扎根于民間大地中的普通百姓的立場(chǎng)上，關(guān)注他們的悲喜與常變，關(guān)注他們與歷史相逢、碰撞時(shí)，故事的發(fā)生、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與人性的異變。歷史具有“大歷史和小歷史之別”，而體現(xiàn)在文學(xué)中，就應(yīng)當(dāng)將主要人物生存的具體處境與社會(huì)背景、歷史趨勢(shì)結(jié)合起來。w由此，整體的、龐大的歷史化為片段性的個(gè)人生命、生存體驗(yàn)。但這種寫作策略并非僅僅固步于此，而仍然有著更深層次的追求，即通過這種血肉可感的方式打開歷史的側(cè)面，再次言說歷史中被忽視、被遮蔽之處。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間之長、規(guī)模之大以及毋庸置疑的正義性往往使得正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品具有史詩性特征。這些作品雖充滿英雄主義豪情，但不能避免藝術(shù)與思想上的空泛。而尤鳳偉并未正向面對(duì)抗戰(zhàn)，而是將視野轉(zhuǎn)移到民間中來，在民間大地氣韻的包裹下敘寫歷史。最為典型的是《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》，這部小說的緣由、敘事策略都關(guān)聯(lián)于民間。一方面，靈感源自尤鳳偉在翻閱史料時(shí)看到的一副插圖，圖畫傳達(dá)出民間化的英雄風(fēng)采，這給予了作者心靈的沖動(dòng)。x顯然，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)放置在民間鄉(xiāng)野之中，蘊(yùn)藏其里的“風(fēng)采”和生命力具有動(dòng)人的審美力量，而小說中塑造的那些看似普通的民間英雄能夠傳遞一種可親近的俠骨與正氣。另一方面，從敘事層面來看，小說以日本人進(jìn)攻縣城、縣長組織抗日隊(duì)伍保衛(wèi)麥?zhǔn)蘸透啉P山給養(yǎng)子高金虎娶親事端兩條線并行，既寫了與日本的對(duì)抗，又穿插進(jìn)高鳳山家族的人情糾葛。在兩條主線之下，加入縣長李云齊到土匪窩里說服“瓢把子”抗日的橋段，頗富傳奇、俠義色彩。這些元素發(fā)生化合作用，使得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)被展現(xiàn)出來的同時(shí)，民間的人情世故、文化底蘊(yùn)與鄉(xiāng)野傳奇也成為重要的表現(xiàn)對(duì)象。其實(shí)，不僅是《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》，在《生存》 《生命通道》 《合歡》 《辭歲》等小說中，民間風(fēng)味、習(xí)俗、語言也成為一定歷史時(shí)段的調(diào)色盤。具體而言，有以下幾個(gè)方面。

首先，民間的獨(dú)特風(fēng)物。像民間集市，“鎮(zhèn)中大街小巷到處是作坊和商號(hào)，招牌在太陽底下炫耀，五光十色，客棧、飯鋪、茶莊、成衣鋪、溫泉澡堂、當(dāng)鋪、煙館、賭場(chǎng)、妓院……”y;收獲風(fēng)光，“田地里的麥子已接近黃熟，熱浪陣陣，老百姓光著膀子在地里干活”z;吃食，“地瓜面摻蘿卜纓雜和飯、苞米粑粑、糠菜窩窩”@7以及稻草秸、炕、麥穗、麥壟、碾砣、磨房、鏊子等鄉(xiāng)村民間所獨(dú)有的風(fēng)物成為歷史敘事的組成部分。盡管這些并非是小說的核心，筆墨也寥寥，但鮮活入微的時(shí)空環(huán)境被點(diǎn)染出來。其次，民間風(fēng)俗與信仰?！段逶锣l(xiāng)戰(zhàn)》有土匪焚香搖卦的情節(jié);小說《辭歲》中的“摸身”、瞎子算命、寶棺延壽等片段讓這篇以土改為背景的小說別有韻味。五爺在斷絕了生的念想后，仍然想為年輕時(shí)兩廂情愿卻未能終成眷屬的六婆“摸身”，即“當(dāng)?shù)亓餍械囊环N醫(yī)治病患的習(xí)俗。讓臨死的人摸摸有病人的身，就能將病疾帶到陰間里去”。@8還有民間偏方，《生命通道》里，日本軍隊(duì)來到龍口地界，因水土不服而患上了疼癢交加的足疾，最終采取了民間治療方法——將當(dāng)?shù)啬袪攤兊臒崮蛑苯恿茉诨颊叩哪_上。這些別具特色的風(fēng)俗與信仰，使得歷史敘述鮮活、生動(dòng)，從而獲得文學(xué)上的真實(shí)品格。第三，民間化的語言讓小說更加靈動(dòng)。“生動(dòng)的民間語言都是質(zhì)樸到家的話，但許多微妙的東西都蘊(yùn)于其中了?！盄9“這遭真行了”，“不差上下哩”，“山高高不過天，人能能不過官”，“他有他的千條妙計(jì)，我有我的一定之規(guī)”，“人在矮檐下，不得不低頭”，“莊戶?！?，“胡子扎煞”，“晌天”，“掙錢好比羊上樹，花錢如同鱉下灣”等等?？梢园l(fā)現(xiàn)，民間風(fēng)物、風(fēng)俗、語言的采用，讓小說的敘述空間變得立體而具標(biāo)志性，且文化意蘊(yùn)、審美元素在其中揮發(fā)，點(diǎn)綴、豐富小說。

深入來看，尤鳳偉以民間敘述人的身份站在民間百姓的立場(chǎng)上去敘述歷史，通過個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)、生存方式以及思維邏輯去展現(xiàn)歷史，即以瑣碎、日常且熱氣騰騰的更具生命力的形式還原歷史的真相。在此基礎(chǔ)上，完成對(duì)歷史的反思與批判。戰(zhàn)爭(zhēng)是無人性的，但在正面戰(zhàn)場(chǎng)之外，其與人的生存遭遇時(shí)，產(chǎn)生的沖突則需要另當(dāng)別論。小說《生存》探討的就是這個(gè)問題?？谷贞?duì)伍要求村長趙武看押、審問被捕的日本俘虜和漢奸，隨后又要求就地處死。此時(shí)正當(dāng)石溝村鬧饑荒，村子里的老人、小孩一個(gè)個(gè)活活餓死。于是，趙武等人最終同意與日本俘虜交易，以此獲得糧食，但不幸中了日本人的圈套，都死在雪谷里。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，面對(duì)日本俘虜，每一個(gè)中國人都有責(zé)任和義務(wù)同仇敵愾，這是整個(gè)民族的抉擇和使命。然而在未成為真正戰(zhàn)爭(zhēng)之地的鄉(xiāng)村民間，有貧窮、天災(zāi)的威脅，饑荒下還要將最好的飯食分給俘虜和漢奸，所以最終妥協(xié)的原因，就不僅在于純樸的民風(fēng)讓他們不忍殺人，更在于生存的焦灼。當(dāng)然，這并不是比較個(gè)人存活與民族大義的輕重問題。尤鳳偉力圖表現(xiàn)的是，提及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，正面戰(zhàn)場(chǎng)背后民間百姓的苦痛與矛盾處境也不應(yīng)當(dāng)被忽略。

相比較于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，土改運(yùn)動(dòng)存在更大的言說空間和言說可能性?！逗蠚g》#0以土改為背景敘寫了地主夏世杰和其妾呂月震撼人心的情愛故事。土改時(shí)節(jié)，夏世杰因?yàn)槿㈡艿脚?，而懲罰方式就是將妾分給光棍夏發(fā)子。夏發(fā)子的懶惰本質(zhì)讓他不愿勞動(dòng)而想不勞而獲，于是以一升糧食的條件允許夏世杰與呂月相見。當(dāng)夏世杰再也拿不出糧食的時(shí)候，他與呂月在交歡時(shí)服毒自殺。地主夏世杰與其妾呂月熾烈的民間愛戀固然讓后人驚異，但更深刻之處在于對(duì)土改運(yùn)動(dòng)中夏發(fā)子這類民間二流子的書寫。夏發(fā)子是個(gè)光棍，無賴而粗俗，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞{借著“你是狗地主，我是貧雇農(nóng)”威脅夏世杰，可以說這類二流子是倚仗著土改運(yùn)動(dòng)而得了勢(shì)，人性中的惡才得以膨脹。同樣，在《小燈》#1中也有類似書寫，但將人性的微妙體現(xiàn)得更加深刻。土改隊(duì)伍的“骨干分子”都是村里最窮的人，他們之所以能夠參與其中并非是思想上對(duì)于土改的深刻理解與認(rèn)同，實(shí)際上和大多數(shù)鄉(xiāng)村民間百姓一樣，對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在緣由和實(shí)質(zhì)不甚明晰。有些村民加入土改隊(duì)伍僅僅因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能給他們帶來物質(zhì)上的脫貧與精神上的“直起腰來”。像貧雇農(nóng)胡順便倚仗著民兵身份來到地主胡有言家，不僅公然胡吃海喝而且拿走胡有言的皮襖，嘗到甜頭之后，又到其他地主家名正言順地“借走”棉衣、大頭鞋、狼皮帽。然而盡管憑借著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)占盡小便宜，當(dāng)牽涉到人命時(shí)，胡順本質(zhì)上的人性之善卻昭顯出來，驅(qū)使著他放走了被抓起來的地主們，自己命喪于民兵之手。也是因?yàn)楹槪谶€鄉(xiāng)團(tuán)歸來復(fù)仇之時(shí)，村莊幸免于難。這便是歷史的詭秘之處，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可以引誘出人性之惡，同樣也可以激發(fā)人性之善。在當(dāng)下，土改運(yùn)動(dòng)的正確與否仍然是一個(gè)言說不明的問題，不僅僅在于發(fā)動(dòng)土改的因由，還在于土改的發(fā)動(dòng)方式、人員構(gòu)成等方面。那么，尤鳳偉對(duì)土改題材的涉獵實(shí)際上就是對(duì)這種言說不明的質(zhì)疑和重現(xiàn)。在這個(gè)過程中，通過觀照人性善惡微妙的轉(zhuǎn)變，走向歷史的精微處，也就能夠獲得更多的生命力和深刻性。

總得來看，“為歷史負(fù)責(zé)，為歷史存真”#2，是尤鳳偉介入歷史、以自己的方式重寫歷史的源起。尤鳳偉的藝術(shù)創(chuàng)作盡管并非實(shí)現(xiàn)歷史書寫的絕對(duì)準(zhǔn)確、真實(shí)，但在深入歷史經(jīng)驗(yàn)、情感與文化過程中，可以為處于“失憶”邊緣的當(dāng)下人提供些許警醒，為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題提供些許歷史啟示。正如尤鳳偉自己所強(qiáng)調(diào)的，“歷史對(duì)于今人又確不是可有可無的。不是用，是鑒。以史為鑒”。#3正是在這一層面，將尤鳳偉的歷史題材小說稱之為“歷史反思小說”、“歷史批判小說”似乎是貼合的，而在這“反思”與“批判”中可以發(fā)現(xiàn)，鮮明的知識(shí)分子立場(chǎng)與寫作態(tài)度構(gòu)成了小說的底色。

【注釋】

a v [德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第6頁、14頁。

b黃玲：《如何歷史，怎樣現(xiàn)實(shí)——葉兆言歷史題材小說讀札》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。

cdf#3尤鳳偉：《我心目中的小說——在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期。

e方巖：《誘餌與怪獸——雙雪濤小說中的歷史表情》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第2期。

g王明珂：《反思史學(xué)與史學(xué)反思》，上海人民出版社2016年版，第16-17頁。

h舒也：《新歷史小說：從突圍到迷遁》，《文藝研究》1997年第6期。

i[美]愛德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第25頁。

j“從原則上說，任何一個(gè)體裁都能夠鑲嵌到小說的結(jié)構(gòu)中去;從實(shí)際看，很難找到一種體裁是沒被任何人在任何時(shí)候插到小說中去。鑲嵌在小說中的體裁，一般仍保持自己結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和自己的獨(dú)立性，保持自己語言和修辭的特色?！保ò秃战穑骸栋秃战鹑返?卷，河北教育出版社2009年版，第106頁。）

k尤鳳偉：《姥爺是個(gè)好鞋匠》，《尤鳳偉文集》（第2卷），山東文藝出版社1997年版。

l尤鳳偉：《木蘭從軍》，《上海文學(xué)》2005年第8期。

m尤鳳偉：《遠(yuǎn)去的二姑》，《尤鳳偉文集》（第2卷），山東文藝出版社1997年版。

n尤鳳偉：《歲月有痕》，《十月》2012年第3期。

o尤鳳偉：《老屋》，《山花》2018年第1期。

p尤鳳偉：《衣缽》，花城出版社2008年版。

q申丹對(duì)疊套結(jié)構(gòu)的論說：“當(dāng)故事內(nèi)敘述者講述的故事包含了另一位人物敘述者時(shí)”，“那就又多了一個(gè)嵌入的下一層敘述者，即‘亞故事敘述者（metadiegetic narrator），由此形成了敘述層之間的疊套結(jié)構(gòu)?！保ㄉ甑ぁ⑼觖悂啠骸段鞣綌⑹聦W(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第79頁。）

r申丹：《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第187頁。

s[英]弗雷德里克·巴特萊特：《記憶：一個(gè)實(shí)驗(yàn)的與社會(huì)的心理學(xué)研究》，黎煒譯，浙江教育出版社1998年版，第271頁。

tu尤鳳偉：《中國一九五七》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第16-17頁、110頁。

w王暉：《現(xiàn)實(shí)與歷史： 非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特?cái)⑹觥?，《?dāng)代作家評(píng)論》2017年第1期。

x尤鳳偉：《戰(zhàn)爭(zhēng)·人性·苦難——中短篇小說集〈戰(zhàn)爭(zhēng)往事〉后記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第1期。

y尤鳳偉：《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》，《尤鳳偉文集》（第1卷），山東文藝出版社1997年版，第341頁。

z尤鳳偉：《生命通道》，《尤鳳偉文集》（第1卷），山東文藝出版社1997年版，第223頁。

@7尤鳳偉：《生存》，《當(dāng)代》1996年第1期。

@8尤鳳偉：《辭歲》，《尤鳳偉文集》（第2卷），山東文藝出版社1997年版，第44頁。

@9尤鳳偉、王堯：《一部作品應(yīng)該有知識(shí)分子立場(chǎng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期。

#0尤鳳偉：《合歡》，《尤鳳偉文集》（第2卷），山東文藝出版社1997年版。

#1尤鳳偉：《小燈》，《中山裝》，青島出版社2016年版。

#2尤鳳偉：《真誠能夠走多遠(yuǎn)——〈中國一九五七〉題內(nèi)題外談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。