李昌俊

鄉(xiāng)村在步入新時期之后有了新的變化，作家如何認(rèn)識與想象這種變化成為文學(xué)研究不可回避的問題。身體感官的復(fù)蘇是人的主體性回歸的首要歸旨，而對身體感官的強(qiáng)調(diào)最為直接的一點則是對飲食的側(cè)重，因為飲食是人得以生存的基礎(chǔ)，沒有飲食也就無所謂真正的身體。在80年代的鄉(xiāng)土文學(xué)場域，有關(guān)飲食的書寫與前一時期相比有很大的不同，大體上可分為兩種坐標(biāo)：一種是“往后看”，即在80年代的政治文化環(huán)境之中重新審視過往的饑餓歷史，以新的話語講述饑餓歷史;另一種是“向前看”，即捕捉新的政治經(jīng)濟(jì)政策如何進(jìn)入鄉(xiāng)村并與鄉(xiāng)村飲食生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。通過對此時期鄉(xiāng)土小說飲食書寫的考察，能夠窺見鄉(xiāng)土文學(xué)場域是如何生成與演繹人的主體性，如何與意識形態(tài)完成互動并參與意識形態(tài)建構(gòu)。

一

20世紀(jì)50-70年代的鄉(xiāng)土小說中很少能看見饑餓的存在，因為作家們多聚焦于新興政權(quán)下的生產(chǎn)建設(shè)，饑餓的官能感受完全被集體事業(yè)的焦慮所緩解，昂揚狂熱的精神狀態(tài)自然不能被肉身的饑餓之感所玷污。況且，饑餓對于新興的現(xiàn)代民族國家而言，是昨日，是歷史，顯然不具有當(dāng)下的敘事合法性。所以，我們難以看到饑餓是如何在場的。當(dāng)饑餓的感覺不得不出現(xiàn)之時，作家往往將之拼貼于反面人物身上，如馬之悅、郭振山等人，又或者是在“艱苦歲月”中提及——饑餓的時光早已過去，如今的生活幸福美好?！都t旗譜》描繪了張嘉慶等革命者被包圍在學(xué)校中糧食吃盡的場景。作為革命者的張嘉慶必然不能屈服，于是他爬樹采葉，靠著樹葉充饑來繼續(xù)對抗?！八械狡剿爻责z頭吃肉，并不感覺什么，到了這刻上，只是一點點樹葉蒸疙瘩，卻深沉地撼動了他的心?！盿作品突出的是饑餓對革命者意志的磨煉，其中流露出的樂觀與激情恰恰稀釋了饑餓的本相。在彼時激進(jìn)與狂熱的政治文化環(huán)境中，作家在描繪鄉(xiāng)村時規(guī)避了三年自然災(zāi)害、右派勞改生活、知青苦難歲月等敏感話題，但當(dāng)新時期來臨之后，曾經(jīng)未能得到表述的種種歷史成為了作家開掘的資源。

張一弓《犯人李銅鐘的故事》、張賢亮《河的子孫》《綠化樹》、宋學(xué)武《干草》、阿城《棋王》、張煒《古船》等諸多80年代重要的鄉(xiāng)村敘事都涉及這三個維度。對于作家個人而言，創(chuàng)傷與苦難成為他們揮之不去的情節(jié)，他們宣泄傷痛來療治心靈。更重要的原因是，往日的饑餓歷史成為作家參與意識形態(tài)建構(gòu)的有效路徑?！斗溉死钽~鐘的故事》是新時期之初在文壇引起反響的涉及饑餓的作品。黨支書李銅鐘為了全村人的性命不得不盜糧，之后被定罪為搶劫犯，終于在新時期得到平反。作品影射的是三年自然災(zāi)害時期，而對人最基本的飲食需要的呈現(xiàn)也將個體重新拉回文學(xué)軌道。除了對歷史的定性與反思與主流話語呼應(yīng)以外，文本實際上還蘊含著更有意味的一些內(nèi)容。小說中公社書記楊文秀憑借“聰明才智”嘗試化解危機(jī)，而他采用的方法不過是推廣代食品加工，即對玉米皮、紅薯秧等材料進(jìn)行加工，但實際上都是弄虛作假，根本無法解決村民的饑餓問題。文中出現(xiàn)的代食品加工令人聯(lián)想到《李雙雙小傳》中的“粗糧細(xì)吃”。如果說《李雙雙小傳》中“粗糧細(xì)吃”是通過將個人納入集體進(jìn)而回應(yīng)民族國家的現(xiàn)代性訴求，那么《犯人李銅鐘的故事》則是通過代食品加工的欺騙性提供了另一種思考：為了集體的虛假繁榮而犧牲個體幸福是否合理？村民們饑餓的慘狀以及李銅鐘因無法忍受對村民的欺騙繼而鋌而走險的選擇都展示了個人話語是如何漸漸取得合法性而集體話語又是如何漸漸失語的。個人話語對集體話語的爭奪在《河的子孫》中同樣清晰明顯。魏天貴雖然作為干部，但在自己的獨立王國上卻并不踐行著集體話語。他不操持集體話語對待右派分子尤小舟，不以政治化的道德尺度去評價韓玉梅，在饑荒時期開地?fù)屖?，與郝三合謀殺死了羊群來造福村民……魏天貴的行為顯然有悖于人們對傳統(tǒng)的“黨的干部”的認(rèn)知，并且改寫了50-70年代敘事文本中干部的形象。不過，魏天貴的種種行為著實讓鄉(xiāng)村度過了危機(jī)。楊文秀的弄虛作假是以虛偽的集體話語壓制個人話語，而魏天貴的弄虛作假卻是著眼于人的實際情況，反而是個人之光的熠熠生輝。李銅鐘在面對饑荒時仍存在著情與理的沖突，而魏天貴卻能圓滑地游走于兩者之間。李銅鐘最終得到平反，但審查結(jié)論上卻也白紙黑字記載著過失。如果說張一弓在肯定個人話語之時還有那么點猶豫的話，那么在張賢亮那里，這種猶豫幾乎無處尋覓，因為富有民間草莽氣息的魏天貴的設(shè)置本身就預(yù)設(shè)了人的價值與合理性。

《犯人李銅鐘的故事》和《河的子孫》都講述了黨的鄉(xiāng)村干部體察村民的饑餓繼而解救村民的故事。作品在強(qiáng)調(diào)人的主體性之時也參與到政治意識形態(tài)的傳遞之中：真正的黨的干部不正是應(yīng)該實事求是地為人民服務(wù)嗎？這兩篇小說對饑餓的表述因黨的干部這一角色的設(shè)置而展示的是集體話語對個人話語籠罩的失效，而張賢亮的《綠化樹》則完完全全將饑餓的體驗附著于個人。作為“歸來者”的張賢亮回顧了自己的勞改生涯并將其做了文學(xué)化的表達(dá)。章永璘對吃近似瘋狂的渴望布滿了文本。他開篇就說：“饑餓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈。”b緊接著章永璘開始了一系列瘋狂的舉動：利用罐頭筒的特殊構(gòu)造多得糧食，刮籠屜布，睡前玩味稗子面，欺騙農(nóng)民來換取更多的黃蘿卜……章永璘的知識分子特性使他能在勞改農(nóng)場投機(jī)取巧地獲取到更多的食物，他宣稱：“現(xiàn)在我是一切為了活，為了活著而活著?！眂“肚皮給了我最唯物主義的教育?！眃然而，傳統(tǒng)知識分子并不沉湎于物質(zhì)欲望，章永璘的行為顯然走向了自我消解。他甚至為了滿足口腹之欲而走向了“美國飯店”（馬纓花）。馬纓花對知識分子的崇拜使得章永璘知識分子的身份漸漸明朗、清晰，小說也不止一次呈現(xiàn)章永璘在精神與物質(zhì)層面的沖突。章永璘自辯：“何況我去馬纓花家，不但有肚子的需要，還有心靈的渴望?！眅但這一切全都建立在馬纓花所提供的饃饃和土豆之上。假如馬纓花沒有為章永璘提供額外的糧食，章永璘也就毋須頻繁前往馬纓花的處所，他的知識分子身份是否能落到實處而不是高懸于空？因此，表面上小說逐漸凸顯的是知識分子的精神高貴與優(yōu)越，但其實文本早就建立了物質(zhì)先于精神的內(nèi)在秩序，知識分子的高貴是在饑餓消除的前提下產(chǎn)生的。除了《綠化樹》之外，張賢亮在《土牢情話》和《男人的一半是女人》中也遵循著同樣的觀念：喬安萍以食物與“我”建立聯(lián)系，“我”也在溫飽之后才能漸漸與其發(fā)生心靈交會，才能感受她生活的苦痛;黃香久帶給“我”一個吃穿不愁的家之后，“我”才有了男性自尊的覺醒。值得關(guān)注的是，張賢亮一系列饑餓敘事嘗試建立了何種價值規(guī)范？我們知道，知識分子的身份在1949年之后不具備天然的合法性，在1957年之后更是經(jīng)歷身心雙重磨難。當(dāng)1978年政權(quán)重新向知識分子敞開懷抱時，知識分子又將以何種姿態(tài)去適應(yīng)種種變動？張賢亮自然恪守著知識分子的精神屬性，但章永璘在物質(zhì)與精神兩者間的糾結(jié)以及文本敘事的邏輯似乎已經(jīng)表明張賢亮的立場：精神的高貴不可或缺，但饑餓的苦難同樣應(yīng)該避免。而通過對饑餓的消弭進(jìn)而構(gòu)建完滿的人格，張賢亮實際上延續(xù)了《河的子孫》的內(nèi)在肌理。

同樣涉及知識分子在鄉(xiāng)村的饑餓體驗的還有《棋王》。王一生與“我”對于吃有著截然不同的理解，文本中多處展示了兩人的觀念交鋒。王一生追求簡單，他對于基本的飲食需要十分虔誠，秉持“人要知足，頓頓飽就是?！眆的飲食哲學(xué)，而對高于吃飽的“饞”則保持警惕，但是“我”卻認(rèn)為“人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要”。g兩者觀念的沖突被轉(zhuǎn)化為重視物質(zhì)與重視精神需求的沖突。作者一次又一次來突出王一生和“我”文化背景的差異：王一生無法理解“我”在山溝因沒書沒電沒電影而覺得無聊的心態(tài)，他也無法理解《熱愛生命》 《邦斯舅舅》，沒有聽過《短歌行》，也不知道杜康是何許人也。因此，“我”與王一生的溝通顯得障礙重重。同樣地，家境優(yōu)渥、見多識廣的腳卵也難以與王一生完成互動。當(dāng)腳卵談及燕窩的精致與昂貴之時，卻被王一生以一句“自己買來魚蝦，熬在一起，不等于燕窩嗎”h解構(gòu)，兩人同樣喪失了對話的可能性。由此，小說呈現(xiàn)了王一生與“我”和腳卵等人的不同——“我”和腳卵有著更高的精神需求和文化趣味，王一生卻甘于平凡單調(diào)的世俗生活。不過，小說在表現(xiàn)王一生對超出生存基準(zhǔn)線以上的需求產(chǎn)生疑惑以及保持警惕之時，卻也產(chǎn)生了敘事上的分裂?！捌濉辈粌H成為貫穿文本的線索，而且構(gòu)成了小說的重要主題。然而，下棋顯然不是生存必需。王一生雖然口口聲聲反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)吃飽即好，但他同樣有著更高的需求。他不僅癡迷于下棋和研究下法，甚至當(dāng)腳卵拿出家傳的明朝烏木棋時還“很小心地摸，又緊一緊手臉”。i所以，王一生身上其實存在著物質(zhì)需求與精神需求的虬結(jié)。盡管他一直回避對自己精神需求的承認(rèn)，但文本卻將這一點明明白白地坦露。既然王一生身上同樣有著精神需要，那么“我”與腳卵也就存在著與其溝通的渠道，小說又是如何完成三者之間的同盟呢？這就要回到小說的尾聲，也是小說的高潮，即王一生的九局連環(huán)大戰(zhàn)。九人連環(huán)車輪大戰(zhàn)緊張精彩，王一生癡迷專注，毫不松懈，簡單的下棋成為戰(zhàn)場廝殺，充滿著豪情與氣魄。老者求和時說了一番極富意味的話：“你小小年紀(jì)，就有這般棋道，我看了，匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此?！眏王一生富有精氣神的棋技儼然已經(jīng)超出日常娛樂的層面，抵達(dá)了形而上的高度。至此，王一生其實已經(jīng)完成對世俗生活的超越?！拔摇迸c腳卵在觀棋的過程中深深地被震撼，完成了對王一生精神世界的一次體認(rèn)。應(yīng)該說，到此為止已經(jīng)標(biāo)志著精神世界對物質(zhì)世界的勝利。之后，作者更是在小說結(jié)尾處將精神世界的崇高與優(yōu)越再次強(qiáng)化：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個?？舌笤谄渲校K于還不太像人?！眐如果說《綠化樹》中確立了物質(zhì)與精神的先后順序，同時肯定兩者的作用，那么《棋王》則在此基礎(chǔ)上高揚了精神的高貴。當(dāng)知識分子重新迎來屬于他們的時代之時，凸顯自身價值以謀求在新時代中的話語權(quán)必然成為他們的選擇，小說或許正是包含了這樣的想象路徑。

如果說上述文本都有較為明確的時間尺度的話，那么《狗日的糧食》中的時間已經(jīng)變得模糊與次要。盡管“分地不久”“隊里食堂塌臺，地里鬧災(zāi)”“工分”“購糧證”等語詞也提示著敘事所對應(yīng)的歷史時段，但對饑餓的赤裸審視，對生存本相的關(guān)注儼然成為小說的敘事焦點。小說一開篇就將癭袋物化，不僅將之等同于二百斤谷子，而且癭袋一詞也隱喻著饑餓——永遠(yuǎn)也填不滿。文本接著出現(xiàn)了癭袋應(yīng)對饑餓的手段：拒絕接濟(jì)丈夫的兄弟，用葉子熬粥，偷南瓜，篩出騾糞中的玉米粒，挖野菜，割葫蘆等。但是癭袋種種瘋狂的行為并不顯得齷齪與可憎，反而流露著可貴的堅韌與不屈。然而，癭袋與饑餓抗?fàn)幜硕嗄曛蠼K于還是敗下陣來，丟失了購糧證的癭袋服下苦杏仁后斷了氣。癭袋的結(jié)局是可悲的，在絕境的夾縫中拼盡一切力量茍活，卻終究敵不過政策的強(qiáng)硬。癭袋這樣一個長相奇丑、性格潑辣的母夜叉褪去了外在的道德光環(huán)，還原了人性中最為原始的一面，將人的生存狀態(tài)赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。這樣赤裸甚至帶有一絲恐怖的暴露。與知識分子饑餓敘事截然不同，知識分子在物質(zhì)滿足之后確認(rèn)的精神高貴在《狗日的糧食》中被完全疏離。糧食什么時候能得到滿足呢？結(jié)尾處老輩兒人在講癭袋的故事時說了一句值得深思的話：“而是‘谷子，是糧食，是過去代代人日后代代人誰也舍不下的、讓他們死去活來的好玩意兒?！眑當(dāng)歷史的暴虐與慘痛復(fù)歸平靜之后，饑餓的問題是否永遠(yuǎn)得到解決呢？小說的結(jié)尾將饑餓帶入歷史縱深的思考，糧食、生存、人性等語詞相互捆綁，終將在會時間的漫長序列中再度震蕩。

這些涉及饑餓的文本成為80年代文學(xué)場域的獨特景觀，對人的價值與尊嚴(yán)的肯定成為作家們的敘事立場。而借由饑餓為支點的對個人主體性的表述在一定范圍內(nèi)得到允許的原因乃是這樣的敘事立場與主流意識形態(tài)完成了同謀：饑餓的慘烈，泯滅個體的非人的歷史已經(jīng)過去，現(xiàn)今的生活欣欣向榮。也就是說，講述過去的苦難在于以時間節(jié)點的方式宣示著終止與開啟，以傷痛反襯光明與美好。這就與50-70年代鄉(xiāng)土小說中的饑餓書寫分享了類似的結(jié)構(gòu)。章永璘將勞改生涯視作歷練，在苦難結(jié)束之后反而有鳳凰涅槃般的自我感動;李銅鐘盜糧后被定罪，但也終于在新時期得到平反;糧食在癭袋死去后被納入更富深意的思索，從而與歷史保持了一定的距離。這些在苦難面前的距離感以及“光明的尾巴”都有意或無意迎合了主流意識形態(tài)的訴求，完成與意識形態(tài)的互動。

二

盡管重新反思特殊歷史時期農(nóng)耕文明下的饑餓現(xiàn)象一定程度上回應(yīng)了意識形態(tài)訴求，參與了意識形態(tài)的建構(gòu)，但是在觸及往日的歷史時同樣可能因為介入過深，用力過猛而在乍暖還寒之際掀起波瀾?！斗溉死钽~鐘的故事》在發(fā)表時就遭到重重阻力m，在參評《文藝報》主辦的中篇小說獎時更是遭到有關(guān)部門的堅決反對n。從維熙以自己的勞改生涯為藍(lán)圖的《遠(yuǎn)去的白帆》艱難發(fā)表后也遭到了多方攻擊。胡喬木在《雪落黃河靜無聲》發(fā)表后還專門致信暗示從維熙，希望其將視野轉(zhuǎn)移到當(dāng)下生活中o。“往后看”是意識形態(tài)建構(gòu)的手段之一，但對于現(xiàn)代民族國家而言，神圣而宏偉的終極目標(biāo)從未被否定，因而“向前看”也必然成為最重要的訴求。宏偉目標(biāo)在新時期被轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代化建設(shè)，知識分子的中心地位因而顯而易見。張賢亮和阿城等人突出知識分子身份的優(yōu)越性大概也有這方面的原因p。與現(xiàn)實相對應(yīng)，“新時期文學(xué)中，現(xiàn)代主體由民族國家向個人位移，并不是拋棄前者，而是將民族國家主體重新置入個人主體的目標(biāo)中”。q經(jīng)歷了創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村在新時期迎來了現(xiàn)代化建設(shè)的良好契機(jī)，個體以己之力為宏偉目標(biāo)助力，而飲食活動因其便捷且與日常生活息息相關(guān)常出現(xiàn)在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活之中，作家也觀照到了這一點，并以此為支點完成“向前看”的敘事。

在新時期文學(xué)發(fā)軔之際，《陳奐生上城》引起極大關(guān)注。當(dāng)各路批評聚焦于“國民性批判”時卻忽略了陳奐生上城的經(jīng)濟(jì)活動——賣自家制作的油繩，一個滑稽的故事中實際蘊藏著農(nóng)民致富的嘗試?！多l(xiāng)場上》以市場的敞開暗示了飲食經(jīng)濟(jì)活動的萌發(fā)，同樣表征著農(nóng)民致富時代的到來?！度松分械母呒恿衷诳h城賣白饃補貼生活，則是重復(fù)了陳奐生的經(jīng)濟(jì)活動。自50年代以來，家庭副業(yè)和手工業(yè)僅被允許少量存在，而進(jìn)入60年代后期更是被視為“資本主義的尾巴”而“割掉”r。因此，在50-70年代的文學(xué)敘事中，飲食致富無法得到正面表述。例如，《創(chuàng)業(yè)史》中郭世富的賣糧行為就被敘述為以次充好，欺騙百姓。發(fā)家致富的行為在彼時的政治文化語境中無法得到認(rèn)可。所以，上述平平無奇的敘述其實讓飲食致富的合法性初見端倪，開啟了對鄉(xiāng)村新的敘述。

在十一屆三中全會上，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化對于國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性被提及。家庭副業(yè)和集市貿(mào)易也重新回歸百姓的日常生活。除了上述文本以外，《芙蓉鎮(zhèn)》是涉及此類敘事的重要文本。小說描繪了60-70年代三省交界的芙蓉鎮(zhèn)的生活，既有對歷史的反思與批判，同時也有對新生活的展望。飲食經(jīng)濟(jì)活動將兩者勾連起來，并有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。女主人公胡玉音開著一個米豆腐攤子，靠著薄利多銷賺了錢蓋起了新樓，但是當(dāng)政治風(fēng)暴來臨時卻被劃為富農(nóng)婆，先前的米豆腐攤子也被看作是投機(jī)行為。新時期到來之后，被錯劃的胡玉音得到平反。作品具體敘述了米豆腐攤子的生意火爆，個體經(jīng)營的米豆腐美味可口而國營飲食店的食物甚至連衛(wèi)生都無法保證。但偏偏是美妙的食物遭到泯滅。所以，作品通過荒謬的反差完成對特殊時期不言自明的批判。作者借由飲食經(jīng)濟(jì)活動表達(dá)的對個體與集體的感情傾向也一覽無遺。古華在談及如何創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》時曾明確寫道：“在新的形勢之前，回顧一下過去的教訓(xùn)，展望一下業(yè)已到來的良辰，不也是有益處的么？”s不過，他在談?wù)撍夭膩碓磿r僅提到胡玉音的原型來自自己在山區(qū)大縣采訪時聽縣文化館音樂干部講的一個寡婦的命案，但對為何選擇米豆腐來構(gòu)成故事只字未提t(yī)。新時期恰恰是需要個人力量的時候，因此在清理歷史之后必須要賦予飲食經(jīng)濟(jì)活動正當(dāng)性來“向前看”，味美價廉的米豆腐順理成章接續(xù)了這一點。這或許是將胡玉音塑造成米豆腐商販的一個原因。另外，米豆腐是湖南傳統(tǒng)名吃，1934年就誕生了湖南知名的田慶友米豆腐u，作者以富有民風(fēng)民俗氣息的米豆腐來構(gòu)成文本（而不是隨意選擇食品）顯然更符合生活真實。因此，當(dāng)主流意識形態(tài)釋放推動家庭副業(yè)等行業(yè)的訊號之時，古華以賣米豆腐來貫穿文本或許也是一種回應(yīng)訊號的話語策略。

米豆腐對于芙蓉鎮(zhèn)的居民而言是縈繞生活而習(xí)以為常的食品。胡玉音甚至在逃回芙蓉鎮(zhèn)的路上仍念念不忘米豆腐?！八诼飞现淮蛄藘纱吸c心，一次吃的是蛋炒飯，一次吃的還是兩碗米豆腐。米豆腐的堿水放得重了點，顏色太黃。還不如自己賣的米豆腐純白、嫩軟，油水作料也沒有自己給顧客配的齊全。圍著白圍裙的服務(wù)員就像在把吃食施舍給過路的人一樣……”v食物激發(fā)的感官體驗?zāi)呐率窃谖C(jī)時刻都從潛意識中頻頻浮現(xiàn)?！凹儼?、嫩軟”這樣優(yōu)美的詞匯與食物終于建立了正面關(guān)聯(lián)，而不像《創(chuàng)業(yè)史》中五顏六色的面條反而成為了郭振山反動的標(biāo)簽。長時間受到壓抑的舌尖之欲終于得到了舒展的空間。更重要的是，胡玉音已經(jīng)有了“誰更好”的觀念，個體的感受與欲望所孕育的競爭意識也呼喚了新的經(jīng)濟(jì)風(fēng)向。

新形勢下的村民如何適應(yīng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動所帶來的競爭？李貫通的《洞天》提供了對此的想象。山西客石龍將熬制魚干的新技術(shù)帶到閉塞的微山湖，震驚了觀念保守的微山湖百姓。當(dāng)微山湖人目睹新技術(shù)所帶來的巨大經(jīng)濟(jì)效益時，對新技術(shù)的爭奪開始了。于躍試著讓石龍“酒后吐真言”，翟巧巧試圖用錢收買石龍，甚至還有人威脅石龍。變革食物技術(shù)所帶來的經(jīng)濟(jì)效益引起鄉(xiāng)村百姓的效仿與競爭，這未嘗不是一件好事。然而，作者卻警惕可能造成的惡性競爭，并在小說的結(jié)尾處以石龍公開熬魚的方法彌合了可能造成的惡性競爭，以對共同致富的想象消除了矛盾與沖突。

在新形勢下，現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村而言意味著革新與解救。除了李貫通以外，賈平凹的許多鄉(xiāng)村敘事同樣聚焦于這一點。《小月前本》中的小月無法理解王和尚固守傳統(tǒng)的農(nóng)民思維，反而無比羨慕與佩服有著現(xiàn)代生意頭腦的門門。才才的羸弱、固執(zhí)、貧困與門門的精明、果敢、富足形成鮮明對比，小月的心之所向恰恰是對現(xiàn)代文明向往的表征。在隨后的《雞窩洼的人家》《臘月·正月》以及《火紙》中，對農(nóng)民現(xiàn)代化必要性的強(qiáng)調(diào)也一再出現(xiàn)。《雞窩洼的人家》中的禾禾自制豆腐到集市上賣，但在核算盈利金額時卻因利潤太小而被灰灰鄙夷。在灰灰看來，農(nóng)民的正業(yè)就應(yīng)該是種地，因此他對禾禾的所有副業(yè)都不屑一顧。然而最后成功的卻是禾禾?！痘鸺垺分械耐趼樽臃怄i自我，也殘害了女兒一生的幸福。而懂得審時度勢的孫二娘辦起了茶社，給船夫們歇腳、娛樂和品茶，生意做得風(fēng)生水起。孫二娘以其在新形勢面前的敏銳與對現(xiàn)代文明的開放和接納成就了自我，不能與時俱進(jìn)的王麻子則遺憾終生。

《臘月·正月》更為明顯地展示了新的經(jīng)濟(jì)模式對鄉(xiāng)村的滲透。小說以舊式地方文化精英韓玄子和新政策推行后的發(fā)家能手王才之間的沖突展開。不過，作者并未二元對立地將韓玄子與王才的矛盾處理成傳統(tǒng)與文明、新與舊的沖突。韓玄子是在鄉(xiāng)村享有極高威望的傳統(tǒng)知識分子，但是隨著分產(chǎn)到戶以及家庭副業(yè)的興起，崛起的商業(yè)資本日益侵蝕文化資本，韓玄子自身的精英地位遭到威脅，他由是對王才感到畏懼。事實上，韓玄子并不純粹反對家庭副業(yè)，甚至還支持鞏德勝的小店。想方設(shè)法限制與打壓王才不過是他重振自己威望的手段之一。既然如此，王才所象征的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)方式與現(xiàn)代文明在農(nóng)村的演進(jìn)就不能完全通過與韓玄子的沖突完成，而是必須找到別的支撐點，村民正扮演了這一角色。王才因要辦食品加工廠而無暇料理土地便向村民出租土地，村民狗剩心甘情愿地租下了土地，并認(rèn)為是互利互惠的雙贏。狗剩顯然只顧著眼前的利益而未能意識到王才的野心，但在鄉(xiāng)村中國這也確確實實是農(nóng)民最真實的心理狀態(tài)。所以，王才的食品加工廠要想獲得農(nóng)民的認(rèn)可就不得不滿足農(nóng)民對利益的向往。一向懼怕韓玄子的“氣管炎”在雜貨店內(nèi)聽聞食品加工廠的工人炫耀工資后，竟然詢問加工廠是否還在招工。“氣管炎”心態(tài)上微妙的變化在廣大村民那里也有體現(xiàn)，看得見的經(jīng)濟(jì)利益同樣令剛開始時對食品加工廠懷疑甚至是抵觸的廣大村民心生向往。當(dāng)食品廠生產(chǎn)的酥糖廣受歡迎，吸引周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的商販都來購買時，村民們終于對王才的膽量佩服不已。盡管王才以家庭副業(yè)為代表的新經(jīng)濟(jì)模式獲得了村民的認(rèn)同，但是韓玄子所代表的傳統(tǒng)文化勢力在鄉(xiāng)村仍然強(qiáng)大并影響村民的觀念與行為。質(zhì)言之，新的經(jīng)濟(jì)模式要想在農(nóng)村得到推廣，舊有勢力必須得到清除。于是，作者在文本的尾聲部分引入了縣委書記進(jìn)王才家的場景。縣委書記選擇去韓玄子家還是王才家在村民看來無異于政治風(fēng)向標(biāo)、晴雨表。當(dāng)書記放棄前往韓玄子家而是改道王才家時，村民們也就明白王才的發(fā)家致富的確是被政權(quán)支持的。政權(quán)在復(fù)雜頑固的鄉(xiāng)村為王才開路、撐場，這震撼了韓玄子并引起他對自身思想和行為的思考。最終，致富能人王才成功征服了村民，以致富帶頭人的身份樹立了威信，文本也與主流意識形態(tài)合流。

賈平凹以富有經(jīng)濟(jì)頭腦的王才演繹了新的經(jīng)濟(jì)模式如何在頑固的鄉(xiāng)村獲得勝利，這自然符合主流意識形態(tài)的胃口?！杜D月·正月》也與上述涉及飲食行為致富的文本共同構(gòu)成了80年代獨特的文學(xué)景觀，共同形成對歷史進(jìn)步性，同時也是民族國家現(xiàn)代性追求的闡釋。值得思考的是，在這些涉及飲食行為致富的文本中，個人處于什么樣的位置？又與集體構(gòu)成了何種關(guān)系？

1978年鄧小平就明確提出應(yīng)允許個人致富，無論是胡玉音、孫二娘還是石龍、禾禾、王才，都是以自己的聰明才智發(fā)家致富的典范。這是政策所提倡與支持的。不過，個人致富的合法性在于先富帶動后富，最終達(dá)到共同富裕。如果單純地發(fā)家致富而不顧仍處于貧困狀態(tài)的大多數(shù)，那么就有可能陷入剝削的窠臼。部分作家似乎認(rèn)識到了這一點，除了《洞天》中對共同致富的想象以外，《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾部分也勾勒了趕圩的壯觀局面，展示了共同富裕的萌芽：“圩場上最為惹人注目的，是新出現(xiàn)了米行、肉行。白米，紅米，糙米，機(jī)米，筐筐擔(dān)擔(dān)，排成隊，任人們挑選議價。……山鎮(zhèn)上的人們啊，不曉得‘四個現(xiàn)代化具體為何物，但已經(jīng)從切身的利益上，開始嘗到了甜頭?！眞胡玉音靠賣米豆腐實現(xiàn)了先富，山鎮(zhèn)群眾生活的共同改善則證明了先富的有效性和可行性。在共同富裕的斑斕畫卷展開之際，個人的絢麗光輝也將匯合與融入。新時期伊始，個人從集體的狂熱中抽身而出，在看似獲得主體性的同時又在另一種意義上被集體征用。在50-70年代，集體裹挾著個體奔赴民族國家的神圣之境，而80年代的個人在新的環(huán)境中承擔(dān)了新的集體使命，這又未嘗不與前一時期的話語機(jī)制暗合。由此，我們不難經(jīng)由這些涉及飲食行為致富的文本發(fā)現(xiàn)80年代文學(xué)場域的文化邏輯。

三

我們分析了80年代鄉(xiāng)土小說中兩種不同類型的飲食書寫?！巴罂础钡酿囸I敘事完成了對歷史的清理，對個人合理欲求的強(qiáng)調(diào)，以斷裂的方式宣示著新的歷史時空的開啟。其中部分?jǐn)⑹逻€糅合了80年代知識分子的優(yōu)越感以及對生存的思考?！跋蚯翱础钡娘嬍辰?jīng)濟(jì)生活敘事彰顯了作家對于建設(shè)新生活所投注的熱情，在與歷史和解后又繼續(xù)奔赴民族國家遠(yuǎn)大前程成為這類敘事的立場。

兩種不同類型的飲食書寫與時代話語關(guān)聯(lián)緊密，受到外在力量的形塑與整合，從而參與了80年代意識形態(tài)的構(gòu)建?！皞€人”“主體性”等關(guān)鍵詞在飲食書寫中有所體現(xiàn)，但最終又匯入更為磅礴、廣闊的海洋。

【注釋】

a梁斌：《梁斌文集》（第1卷）， 人民文學(xué)出版社2005年版， 第339頁。

bcde張賢亮：《綠化樹》 ，北京十月文藝出版社2012年版， 第2頁、27頁、28頁、106-107頁。

fghijk阿城：《棋王》，《上海文學(xué)》1984年第7期。

l劉恒：《狗日的糧食》， 《劉恒自選集》（第4卷），作家出版社1993年版， 第15頁。

m參見張一弓、苗梅玲：《孤獨的身影與浪漫的靈魂——張一弓訪談》， 《東京文學(xué)》2012年第4期， 呂東亮編著：《張一弓研究》，河南大學(xué)出版社2015年版， 第11-19頁。

n參見劉錫誠：《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社 2004年版， 第537-542頁。

o參見從維熙：《“帆”與“礁”——“文學(xué)之旅”回眸之六》， 《作家》 1994年第2期， 第62-64頁。

p在《綠化樹》發(fā)表之前的1983年，張賢亮參加座談會時就明確說過應(yīng)改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu)，大力吸收知識分子入黨，而他自己也在之后順利入了黨，更擔(dān)任了多屆全國政協(xié)委員。此外，他還將作家視作新時期初期的闖將，認(rèn)為作家在改變社會面貌，推動中國進(jìn)步方面功不可沒?？梢姡凇皻w來”之后充滿優(yōu)越感，爭奪話語權(quán)的意圖也是很明顯的。參見張賢亮：《一切從人的解放開始》， 《收獲》2008年第2期， 第118-132頁;以及張賢亮：《小說中國》，時代文藝出版社2006年版， 第21-23頁。

q王宇：《現(xiàn)代性與被敘述的“鄉(xiāng)村女性”》，《揚子江評論》2007年第5期， 第85-91頁。

r筆者根據(jù)蘇星所著《新中國經(jīng)濟(jì)史·修訂本》（中共中央黨校出版社 2007年版，第283-532頁）歸納所得。

s古華：《芙蓉鎮(zhèn)·后記》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第212頁。

t參見古華：《話說〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第215-223頁。

u參見郭銀林主編：《湖南傳統(tǒng)食品薈萃》，中國商業(yè)出版社1992年版，第134頁。

vw古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981年版， 第4頁、8頁、8頁、95頁、209頁。