李立亨
我們?cè)谡劽赖臅r(shí)候,往往用的是個(gè)人化的、主觀(guān)的態(tài)度。然而,談到屬于這個(gè)時(shí)代的審美觀(guān)時(shí),我們會(huì)很自然的往主流的、實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)去傾斜。
比莫洛亞晚半個(gè)世紀(jì)過(guò)世的意大利文學(xué)家艾柯,他在《丑的歷史》一書(shū)當(dāng)中就提到:“視何物為美或丑,根據(jù)的往往不是審美標(biāo)準(zhǔn),而是社會(huì)或政治標(biāo)準(zhǔn)”。
會(huì)或政治標(biāo)準(zhǔn)”。艾柯還援引了馬克思在《 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里面的說(shuō)法來(lái)佐證他的看法:金錢(qián)跟權(quán)力可以買(mǎi)到一切,占有一切?!白鳛橐粋€(gè)人,我跛腳。但金錢(qián)給了我二十四只腳,因此我不跛了……我的金錢(qián)可不是把我的缺陷都變成了它們的反面了嗎?!?/p>
金錢(qián)跟權(quán)力,宗教跟政治,美跟丑,根本不是絕對(duì)的,而是相對(duì)的。連馬克思都這么說(shuō)了,不是嗎?
然而,且慢,在這個(gè)時(shí)代談美,我們?cè)谡劦氖鞘裁矗?h3>分裂才能共生,時(shí)代軌跡向來(lái)如此
什么是“美”,法國(guó)美學(xué)家狄德羅在 年開(kāi)始出版的世界最早的百科全書(shū)里面,是這么解釋的:“能在我們心里引起對(duì)愉快關(guān)系知覺(jué)的效力或者能力”的東西或感覺(jué)。他說(shuō),人們可以強(qiáng)烈的感覺(jué)到美,但卻不知道美是什么東西。因?yàn)?,“人們談?wù)摰米疃嗟臇|西,每每注定這也是人們知道得很少的東西?!?/p>
狄德羅的同胞莫洛亞說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),“審美觀(guān)也是時(shí)代分裂的其中原因之一”。因?yàn)?,我們喜歡談,我們意見(jiàn)不同,我們談?wù)劤吵?,又吵吵談?wù)劇H缓?,一代又一代的審美觀(guān),就這樣變成了留給下一代更多的談資。
美國(guó)波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾早說(shuō)過(guò):“未來(lái),每個(gè)人都能成名15分鐘。”他預(yù)言時(shí)代會(huì)走向,人人都可以發(fā)聲又快速消亡的時(shí)代。消費(fèi)時(shí)代,媒體時(shí)代。眾聲喧嘩,留存短暫。來(lái)得快,去得快。娛樂(lè)至死,不無(wú)可能。
50多年后的今天,更是如此。我們所處的這個(gè)時(shí)代,這個(gè)互連網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)刻,對(duì)于美的追求和肯定,早就分裂成不只兩方了。
不同世代、不同背景、不同性別的人,對(duì)審美的品味和偏好都不相同。甚至,今天跟明天,還有后天,也許都會(huì)有差別。不可否認(rèn)的是:分裂,多元,才能創(chuàng)造共生。過(guò)去如此,現(xiàn)在亦是如此。
網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上此起彼落的意見(jiàn)翻滾,新媒體里的這個(gè)“宣稱(chēng)”跟那個(gè)“表示”,讓美的定義不斷被翻新。眾聲喧嘩時(shí)代的審美觀(guān),所謂的主流意見(jiàn)總是能被年輕人給掀起千層浪。然后,“15分鐘”到了。
當(dāng)這個(gè)時(shí)代在談美的時(shí)候,我們?cè)谡勈裁矗?/p>
我們?cè)谡劦氖牵丝?、此地,我心中想到?huì)引發(fā)“愉快關(guān)系”的種種。如果真的要問(wèn),這個(gè)時(shí)代所在乎的美是什么,也許“設(shè)計(jì)感”特別能帶給我們愉快的聯(lián)想和感受。
設(shè)計(jì)感,包含了美學(xué)的設(shè)計(jì),還有體驗(yàn)的感受。過(guò)去,我們看到的、感受到的美,跟我們可能有一定的距離。今天,讓人們覺(jué)得美的事物,一定要能帶來(lái)美和體驗(yàn)。
“設(shè)計(jì)感”,我們不免馬上想到蘋(píng)果手機(jī), 電話(huà)、上網(wǎng)、拍照等功能,通通被收納進(jìn)一個(gè)美美的手握機(jī)器上。殊不知,這個(gè)玩意兒?jiǎn)柺啦?2年。
問(wèn)到再早一點(diǎn)的有設(shè)計(jì)感,而且在世界各地形成風(fēng)尚的東西,會(huì)讓你想到什么?要我說(shuō),我認(rèn)為是 “迷你裙”。
1950年,當(dāng)迷你裙開(kāi)始出現(xiàn)在倫敦街頭的時(shí)候,衛(wèi)道人士再怎么抨擊穿迷你裙的女孩太輕浮,都無(wú)法改變女孩們的選擇。
當(dāng)時(shí),在許多國(guó)家跟文化里,女孩的大腿被看見(jiàn),本身就是一宗罪。但是,請(qǐng)問(wèn)“纏足”跟“束腰”難道不是徹底的活受罪嗎?為什么這種病態(tài)美,卻稱(chēng)霸東西方文化好幾世紀(jì)?
中國(guó)從14世紀(jì)明朝初年開(kāi)始流行的纏足,原因在于朱元璋喜歡小腳,上行造成了下效。裹小腳既有性感的象征,又代表無(wú)需操持生活雜事的高貴身分。這樣的作法和理解,在今天看來(lái)簡(jiǎn)直就是匪夷所思。
歐洲在16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期流行讓女人束腰,其目的是要讓胸部跟臀部被擠壓凸顯。雖說(shuō)起源在于想要恢復(fù)古希臘人對(duì)于人體自然美的禮贊,其實(shí)不過(guò)就是為了讓男人的眼睛和身體得到更多愉悅。而中國(guó)在公元前五百多年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,因楚靈王好細(xì)腰,大臣們恐失寵信,連男性都開(kāi)始了減肥束腰,從而上仿下效,全國(guó)盛行“嬛嬛一裊楚宮腰”的風(fēng)潮,起因只是為了取悅一個(gè)男人。
纏足和束腰,在上個(gè)世紀(jì)初慢慢消失了。但是,那樣的審美標(biāo)準(zhǔn)卻曾被普遍接受。這種把人的身體,活生生拿來(lái)創(chuàng)造出設(shè)計(jì)感的審美觀(guān),并沒(méi)有就此消逝。今天,它已經(jīng)改頭換面升級(jí)成:節(jié)食跟整容。
時(shí)代的發(fā)展總是以一種傳統(tǒng)和反叛的姿態(tài)存在著。美的一體兩面,似乎經(jīng)常是設(shè)計(jì)感跟活受罪相互交纏。我們要如何看待這種矛盾的存在?它的積極意義又體現(xiàn)在哪里?
關(guān)于這個(gè)世界的美和不美。這個(gè)世界所創(chuàng)造出的希望和破碎。世界的傳統(tǒng)與反叛的關(guān)系,活受罪與設(shè)計(jì)感和美之間的關(guān)系,曾有哲學(xué)家和劇作家提出跟我們想象大不相同的答案。
黑格爾認(rèn)為沒(méi)有惡,就沒(méi)有矛盾,沒(méi)有矛盾,社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步:“惡是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和杠桿”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納也曾提出類(lèi)似的觀(guān)察:“這世界的一切進(jìn)步,都是由不講理的人刺激出來(lái)的,因?yàn)槿魏我粋€(gè)講理的人都會(huì)尊重現(xiàn)實(shí),因而無(wú)從帶來(lái)根本性的改變。”
難道堂堂諾獎(jiǎng)得主,公開(kāi)在鼓勵(lì)人們不講理嗎?
事實(shí)的真相是,百分之二十的不講理的人,之所以可以推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步,那是因?yàn)橛邪俜种耸v道理的人在做支撐。這才有辦法讓時(shí)代從一次次的混沌當(dāng)中變得清明。
要理解時(shí)代、理解美、理解它們二者之間的關(guān)系,就得先理解時(shí)代的發(fā)展,永遠(yuǎn)都處于有機(jī)的動(dòng)態(tài)平衡狀態(tài)。歌德早早就提醒過(guò)我們:“不是變就是死”。
要怎么變,還得問(wèn)是主動(dòng)采取行動(dòng),還是被動(dòng)為之。
亂世之中,張愛(ài)玲筆下的白流蘇跟范柳原,“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”。最終,一座城市的陷落,成就了一段俗世的《傾城之戀》。
《亂世佳人》里的郝思嘉,努力半天卻在最后輸?shù)舭兹鸬?,她能怎么辦?她該怎么辦?出身美國(guó)南方莊園大家閨秀的她,只能含淚微笑的說(shuō):“明天又是新的一天”。
白流蘇主動(dòng)追求范柳原,想要得到一張結(jié)婚證書(shū)的承諾。最后,因?yàn)閼?zhàn)事而被動(dòng)的得到她要的幸福。郝思嘉主動(dòng)地希望白瑞德明白,她是被動(dòng)地希望被追求。最后,人家等不下去了。郝思嘉主動(dòng)地告訴自己,明天或許還有可能看到好風(fēng)景。
提早覺(jué)知改變正在醞釀當(dāng)中,主動(dòng)迎向改變,是現(xiàn)代人在面對(duì)時(shí)代產(chǎn)生的分裂與共生之時(shí),必須要抱持的態(tài)度。感謝藝術(shù)家的生花妙筆,我們從里面還是可以聽(tīng)到時(shí)代巨輪開(kāi)始輾壓之前,人們所發(fā)出的輕聲嘆息。
至于中華民族審美顛峰的表現(xiàn)如何,王國(guó)維在《宋元戲曲史》的第一句話(huà)很可以拿來(lái)參考:“凡一代有一代的文學(xué)”。唐代的詩(shī),宋朝的詞,元朝的曲,彰顯了不同時(shí)代的文學(xué)特色與藝術(shù)高峰。
每個(gè)時(shí)代,都有自己對(duì)于美的斟酌和信仰。關(guān)于美術(shù)繪畫(huà)雕塑,關(guān)于戲劇舞蹈歌唱,每個(gè)時(shí)代也有自己在內(nèi)容上的側(cè)重以及形式上的產(chǎn)生和發(fā)展。
這個(gè)時(shí)代的中國(guó)審美觀(guān)或許和古希臘時(shí)期、文藝復(fù)興時(shí)期所一脈相傳的世界潮流并無(wú)二致,我們同樣期待崇高,我們總是禮贊深刻的美與善。
當(dāng)亞里士多德透過(guò)《詩(shī)學(xué)》來(lái)彰顯,藝術(shù)能為人心帶來(lái)洗滌之前的一百多年,孔子和他的追隨者們,已經(jīng)在提倡善與美之間的和諧與中庸之道。孔子逝后的二千多年里,中華民族的審美巔峰,一代有一代的精采。
毛主席曾在對(duì)青年學(xué)子們演講時(shí)說(shuō)道:“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時(shí)期,好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上?!?/p>
也許,當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代談美的時(shí)候,我們?cè)谡劦氖恰拔覀儜?yīng)該一直保持青年人的朝氣蓬勃,不怕未來(lái)一直來(lái)一直來(lái)”。畢竟,“凡事就怕認(rèn)真二字”。異化、分裂、共生、再生,這樣的循環(huán),終究會(huì)讓這個(gè)時(shí)代開(kāi)出屬于自己的花的。