劉成紀(jì)

在繪畫中，光的使用不容易把握。它一方面可以使畫中物象得到燦爛的表現(xiàn)，同時也極易因光的流溢而減損繪畫的內(nèi)在深度，給人流于膚淺的印象。但任賽畫中光影的營造，卻成功解決了這一問題。她在峰巒幽谷中對光的使用，由于有濃重的墨色為背景，反而增加了畫面的空間縱深;她畫的樹、花因光的介入更炫目，也因此將整個畫面點亮，成為讓人精神為之一振的對象。就其哲學(xué)暗示性來講，這種由光提點出的幽深和明快，使畫面顯現(xiàn)出獨特的神秘和圣潔感。它既不是道境的玄遠，也不是禪家的清風(fēng)朗月，而是一種經(jīng)典作品少見的神學(xué)意味。這種神性徘徊在顯隱之間，暖昧而顯明，是將畫面貫穿為一個整體的重要因素，也使作為哲學(xué)暗示物的中國傳統(tǒng)山水，從哲學(xué)的晦暗走向了神性的圣潔之境。這種由光感而生的神秘，除了技法的新創(chuàng)造，更重要的是給人提示了一種超越傳統(tǒng)的新精神高度。易言之，人們習(xí)慣稱任賽的繪畫為“新山水畫”。這種新山水畫的“新”，我認(rèn)為其中最重要的維度，就是她以富有光感的視覺形象，碰觸到了前人尚未企及的精神之域。

作為一個旁觀者，我無法、也無意弄清這種畫面之神性的緣起。對于任賽而言，它是否與童年經(jīng)驗有關(guān)，是否某一時期有過關(guān)于自然的驚懼記憶，均是一些待解的秘密。但有一點是可以肯定的，即一個畫家獨特畫風(fēng)的形成，一定關(guān)涉于她不可復(fù)制的個人經(jīng)歷和藝術(shù)實踐方式。單就藝術(shù)實踐而論，任賽最值得注意的特點是對寫生的執(zhí)著。我認(rèn)為，她的大量寫生作品的價值甚至是高過創(chuàng)作的。選景的獨特、構(gòu)圖的別致、筆觸的清爽、在盡精微與致廣大之間保持的張力，使其相關(guān)作品表現(xiàn)出巨大的藝術(shù)魅力。尤其值得注意的是，任賽每年外出寫生，大多選擇獨行，所選之地則往往避開風(fēng)景名勝，具有全然的荒蕪性。這種選擇不僅有效保證了其畫中風(fēng)景的獨特，而且更重要的是，自然山川的陌生化，使每一次寫生過程都成為一種歷險，成為孤獨的個體與荒野的對話，成為對山川之景的一次充滿儀式性的膜拜和禮贊。我相信她山水畫中洋溢的神性和迷離感，是離不開這種寫生過程中的精神體驗的?；蛘哒f，她特立獨行的寫生方式，使其有機會靜觀山川的圣潔和莊嚴(yán)，能以靈魂的私語與自然默契，并以精神的燭光將山川照亮。所謂山水畫的神性或神圣性，正是這種自然經(jīng)驗向藝術(shù)轉(zhuǎn)移的產(chǎn)物。

從任賽目前的作品看，她明顯已超越了純?nèi)坏撵偶茧A段，而是將繪畫視為哲學(xué)和美學(xué)精神的映射物。同時，她也沒有固守傳統(tǒng)，抱殘守缺，而是在師法前賢的基礎(chǔ)上試圖為中國山水畫開出新境界。她在光影之間為中國山水畫營造的圣潔、燦爛之感，正是這種新精神、新風(fēng)格的體現(xiàn)。

（作者為北京師范大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：韓少玄