張?zhí)鹛?/p>

王 浩*

連澤峰

書齋，是傳統(tǒng)私家園林中的書房、山齋的統(tǒng)稱，其功能不止于普通的書房。明清私家宅院的空間一般分為住宅和園林部分，此時的書齋通常位于園林一角，冠以“書房”之名，實際上卻是一處私密而獨立的小院，往往集藏書、藏寶、起居、會客等功能于一體，設(shè)計和裝飾也相對更考究。書齋隨著文人文化的發(fā)展而產(chǎn)生，至晚唐起，成為文人園林中不可或缺的元素，書齋的形式與格局同中國古代文人士大夫的藝術(shù)體系同時走向成熟。文人在書齋內(nèi)的活動往往具有自我個性，私家園林作為文人生活的載體，書齋內(nèi)的園居生活也是園林文化極為重要的一部分。此文結(jié)合文人的園居文化演變探討書齋布局的變遷。

1 早期私家園林中書齋的雛形

上古時期，由于書籍的種類、數(shù)量稀少，藏書又多由政府掌管，士大夫所讀之書無非《詩》《禮》《易》之類。且上古時期使用簡帛作書，帛是貴重的物品，因此只有貴族階層有能力藏書[1]，專門用來收藏、放置書的建筑還未出現(xiàn)。直到東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)后，紙質(zhì)書籍漸多而取代簡帛。漢末至魏晉，我國士大夫文化空前發(fā)展，進入了追求獨立人格的階段，即所謂“人的自覺”與“文的覺醒”[2]，寫書、藏書、讀書成為文人生活重要的一部分，書齋的建造開始受到格外的關(guān)注。

西漢楊雄晚年研究玄學(xué)，將他的書室題名“玄齋”，若以“讀書”“藏書”作為最基本的功能，“玄齋”是現(xiàn)今最早可考的被賦名的書房[3]?！遁浀丶o勝》載，司馬相如赴長安時，途經(jīng)今四川梓潼縣長卿山時在此讀書，有一石窟，后人稱為“長卿石室”?！靶S”和“長卿石室”都是獨立于宅第、園林而存在的讀書場所，并不在此文的討論范圍內(nèi)。作為古代貴族、官僚、富豪等的私有化財產(chǎn)，真正意義上的私家園林應(yīng)始于西漢初[4]，因此，上古時期關(guān)于“讀書處”的神話、傳說等不在此文討論的范圍內(nèi)。

兩漢士人盡管思想獨立、職業(yè)自由、可隨意遷徙，但依附于諸侯的士人并無社會憑借，亦沒有政治地位，士人的階級地位高于庶民而遠低于諸侯[5]。西漢著名的梁孝王劉武的菟園，是一座已經(jīng)具備了人工造園的全部要素的大型山水園[6]，劉武喜“招廷四方豪杰，自山東游士莫不至”，與門客游園時常常命他們作賦抒情，枚乘在《柳賦》中開篇即“忘憂之館，垂條之木”，描繪了梁孝王和門客聚于忘憂館游園宴飲的盛況。七位士人分別作賦七首，從路喬如的《鶴賦》中可見忘憂館有池塘、養(yǎng)仙鶴，極有可能是一處園中之園，盡管不一定是專門作為園主與門客聚會、作賦的場所，但此次聚于忘憂館宴游作賦的行為已經(jīng)初步具備了后代書齋的場所特征。

在西漢武帝推行崇儒政策以后，以宗族關(guān)系為紐帶的門閥士族得到發(fā)展，逐漸擺脫依附于諸侯的局面[7]。萌芽于西漢中晚期、興起于東漢末期的田莊式園林是士人與農(nóng)莊主結(jié)合、隱逸思想融合田莊經(jīng)營的產(chǎn)物，是魏晉士人園林的雛形。早期的莊園如潘岳莊園、樊氏莊園都是典型的宗族聚居、以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)性經(jīng)濟實體，宗族子弟在園內(nèi)讀書，逐漸轉(zhuǎn)化為士族，東漢初的蕭望之“家世以田為業(yè)，至望之，好學(xué)，治《齊詩》，事同縣后倉且十年”，是宗族轉(zhuǎn)化為士族的普遍現(xiàn)象。

東漢末年張衡的《歸田賦》與仲長統(tǒng)的《樂志論》不約而同地在文章中表達了對理想居所的向往和規(guī)劃——在無衣食之憂的莊田式園林中游弋、讀書、彈琴、思辨、會友等，自給自足的避世模式在魏晉南北朝時期十分普遍。鼎盛的豪門士族，在六朝時期幾乎掌握了各地的軍事、政治、文化和經(jīng)濟，蘇州“顧陸朱張”四大家族便是如此。東晉葛洪所著《抱樸子》中描述吳地士族的莊園：“僮仆成軍，閉門為市，牛羊掩原隰，田池布千里?！瓐@囿擬上林，館第僭太極?！贝藭r的田莊式園林更講究園林與周圍大自然山水環(huán)境的契合，追求“帶長阜、倚茂林”的清新脫俗。一般田莊的面積巨大，如謝氏莊園的始寧墅，面積約32km2[8]；小者如南朝梁代的張孝秀也“有田數(shù)十頃”[9]。在謝靈運的謝氏莊園、孫綽的“經(jīng)始別墅”等田莊式園林中，讀書之處與居室、田園沒有刻意隔離。

魏晉南北朝時期的文藝、哲學(xué)領(lǐng)域空前活躍，著書立說的范圍和數(shù)量急劇擴張，出現(xiàn)了個人文集[10]。此時，出現(xiàn)了不少私人藏書家，如向朗、皇甫謐、張華等；同時，士風(fēng)盛行，文人文化、文人園林逐漸形成，部分文士的莊園或宅園中出現(xiàn)了專門的讀書處。南朝沈德威“筑室以居，雖處亂離，而篤學(xué)無倦，遂治經(jīng)業(yè)”、張譏“所居宅營山地，植花果，講《周易》《老》《莊》而教授焉”；南梁何胤，建武初(494年左右)在郊外建宅園，取名“小山”，數(shù)年后，又作一莊園，有田地二頃，園內(nèi)有學(xué)舍，又“別為小閣室，寢處其中，躬自啟閉，僮仆無得至者”[11]。此時的“小閣室”，不僅滿足生產(chǎn)經(jīng)營，同時還設(shè)有學(xué)舍，師徒共同生活其中，與后世書齋庭院極為相似，是一個獨立的生活起居場所，閉門即可不受外界干擾。

兩漢士人被史學(xué)家稱之為“群體自覺”，而魏晉士人則被稱為“個體自覺”，西漢的單身士人依附于諸侯王，所作大賦多歌功頌德，至莊園經(jīng)濟的興起，士人開始追求以宗族血緣關(guān)系為紐帶的群體利益，此時期士階層所體現(xiàn)的更多是共性。隨著莊園經(jīng)濟和豪門士族的發(fā)展，漢末文學(xué)脫離政教功能而具有獨立的審美價值，禮樂大賦逐漸被抒情詠物的小賦替代，文學(xué)不再附庸于政治，成為可以自由地抒發(fā)士人的情懷與思考、表達士人的人格特質(zhì)的獨立文體，文學(xué)開始走進士人的日常生活，士人開始關(guān)注個體個性的表達，加之私人造園在魏晉時期的興盛，有能力的士人開始極力構(gòu)造理想的棲身之處。

從客觀的物質(zhì)條件來說，田莊園林的主人并不需要像后世那般在有限的宅園空間中緊湊地利用每一塊土地。另一方面，魏晉南北朝是士大夫的人格及藝術(shù)體系建立的初始時期，中唐以后，這個體系趨于完善，反映在園林中則是園內(nèi)一切要素都必須高度符合“天人之際”的宇宙觀念，而魏晉時期則不然[12]，因此，直至六朝，莊園、園林中盡管已經(jīng)出現(xiàn)專門讀書的建筑，但與園內(nèi)其他建筑無異，散布在園中，并沒有過多的特別之處。

2 唐宋時期——重于娛人

唐宋是文人文化大發(fā)展的時期，著名史學(xué)家陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世”[13]，文學(xué)、哲學(xué)、繪畫、園林等這類與士大夫人格與文化藝術(shù)體系高度相關(guān)的領(lǐng)皆在宋代走向成熟。文人園林興起于唐代、興盛于宋代，書房、書齋成為文人造園中不可或缺的要素，見諸文獻者甚多。中唐以后，出現(xiàn)了越來越多具有專用名的書房、書齋，文人以擁有個性鮮明的書齋為榮，花心思地對其命名、裝飾，書齋的名字常常體現(xiàn)文人的喜好與人格特征。到宋代，甚至出現(xiàn)了吟詠書齋的詩文，書齋對于文人來說，不僅是讀書、藏書、會友之所，更是一處能夠彰顯自身品位與格調(diào)的心血之作。

中唐劉禹錫為自己的居室取名“陋室”，并作名篇《陋室銘》來表達他高潔的品性，“斯是陋室，惟吾德馨”開啟了后世文人以自我人格特質(zhì)來命名齋館庭院的先河。北宋歐陽修受冤被貶后以“非非堂”命名自己的書房，以示自己“明辨是非”“寧訕毋諂”的品性，堂內(nèi)“設(shè)一幾一榻，架書數(shù)百卷，朝夕居其中”，清靜雅致，可以恣意照覽古今[14]。宋代文人不僅注重書齋的命名和室內(nèi)陳設(shè)，也同樣注重書齋周圍的環(huán)境。唐代白居易在《池上篇》中描述位于履道坊的宅園布局，其以園林為主體，園林則以水池為中心，“雖有子弟，無書不能訓(xùn)也，乃作池北書庫”，水池北面的書齋是全園的中心。北宋司馬光的洛陽獨樂園，該園以“讀書堂”為中心，堂內(nèi)藏書五千多卷，堂前堂后皆有水體，且多植美竹[15]，園內(nèi)其他建筑如“種竹齋”“澆花亭”“見山臺”等都圍繞在讀書堂周圍，可見獨樂園實際上是一處以文學(xué)活動為主，以讀書堂為中心的園林。南宋陳與義的“南軒”，作為主人讀書寫詩之處所，同樣位于園中心，風(fēng)景和視野最佳之處[16]。

上古秦漢時期的隱士，常年隱于神山之中，鑿穴為居[17]，東漢劉安在《招隱士》中所描繪的隱居生活環(huán)境是“桂樹叢生兮，山之幽”“虎豹斗兮熊咆哮”，十分清苦。受中唐以來“中隱”思想的影響，“隱逸”不再只局限于山林，士人逐漸青睞隱于園，在山水園林中獲得身心的享樂，正如蘇軾所云：“開門而出仕……閉門而歸隱”[18]，園居生活在一定程度上調(diào)和了“仕與隱”的矛盾。同時，士大夫文人日益縮小的宇宙觀念，使得士大夫文化藝術(shù)日益耽心于如何在有限的空間內(nèi)構(gòu)建一番“壺中天地”——“有意不在大，湛湛方丈余”(白居易)[19]。唐宋之際，私家園林的規(guī)模日趨于小，而園內(nèi)的景物卻愈發(fā)精致，文人開始參與造園，書房、書齋是文人最重要的園居場所，齋館的名號展示主人的個性，書齋內(nèi)的布局陳設(shè)又能彰顯主人的品位，書齋不僅占據(jù)園林內(nèi)最核心的位置，其設(shè)置也最受到重視。

中唐時期著名的謀臣李泌在衡山隱居時，筑室藏書、讀書，齋名“端居室”。明代甘旸所著《甘氏集古印正》中認為李泌的“端居室”印是史上第一枚齋館印，此后齋館印興起，元趙孟頫有“雪松齋”印、明文徵明有“停云館”印等[20]。中唐以后的文人園林興起之時，也正是園林審美從大自然的“山水清音”轉(zhuǎn)向“壺中天地”的階段，私家園林的面積縮小，設(shè)計趨于精致化，園主開始注重齋館園亭的布局和命名，以彰顯自我的品格與情操，同時文人在書齋內(nèi)的活動愈發(fā)體現(xiàn)園主的個性。

紹圣元年(1094年)蘇軾到河北定州任知州后，得到一塊黑色的奇石，蘇軾十分喜愛它，取名“雪浪石”，后蘇軾費盡心思就雪浪石做了一番設(shè)計——他命工匠用曲陽白石雕琢成一個白盆，將雪浪石置于其中，再通過竹筒相連，穿過書齋的山墻，延伸到室內(nèi)，飛流直下一股細細的瀑布，濺到雪浪石上，形成閃爍的水花，與雪浪石交相輝映[21]。不僅如此，蘇軾為這間放置雪浪石的書齋命名“雪浪齋”，并作《雪浪齋銘》[22]，并制了一枚“雪浪齋”玉印，今存有拓片。蘇軾的雪浪齋一直為后世文人所仰慕，除了詩書以外，可以賞石、治印，甚至還可以發(fā)揮設(shè)計的才智構(gòu)建室內(nèi)景觀，此時私家園林中的書齋已成為一個匯集文人雅趣于一體的空間。

3 明清時期——重于娛己

明清時期是封建社會的最后一個階段，私家園林也發(fā)展到了成熟后期，中唐以后的“壺中天地”的造園理論進一步發(fā)展且有所變化，在明清時期形成了“芥子須彌”的意象追求，就連明代著名造園家李漁給自己的小園也命名“芥子”。園林規(guī)模日益狹小的同時，造園家極力在有限的土地上創(chuàng)造出豐富的空間層次，大到建筑、山石、水體，小到一草一磚的設(shè)定都必須高度和諧。從明清時期蘇州的私家園林來看，園內(nèi)的主景一般為水體、假山，主要建筑物一般也具有會客功能，而書齋則成為更為私人化的場所，往往被設(shè)置在分景區(qū)中。

以明清蘇州私家園林的代表拙政園、網(wǎng)師園、留園為例。拙政園中部的主要建筑為遠香堂，西部主要建筑物為三十六鴛鴦廳，分別位于中、西兩部分園子的南北軸線上，且體量較大，遠香堂是園主宴請賓客的廳堂，而三十六鴛鴦館則是園主聽?wèi)虻膱鏊?；玉蘭堂、玲瓏館、海棠春塢則為園主人的書齋[23]。網(wǎng)師園中，以小山叢桂軒為主要建筑，五峰書屋與殿春簃為書齋[24]。留園中部以涵碧山房與明瑟樓為主要建筑，東部則以五峰仙館為中心，而還我讀書處、揖峰軒則為書齋[25]。這3座典型的明清私家園林有一個共同特點——主要建筑位于園內(nèi)中心位置，即山水俱全的主景區(qū)，通常是全園或局部區(qū)域內(nèi)體量最大、裝飾最為豪華的建筑，同時，周圍景物與其相呼應(yīng)，視線開闊，步移景異。書齋則不在主景區(qū)內(nèi)，位于園內(nèi)一隅，自成封閉的小庭院，院內(nèi)景物簡單卻十分講究，小院以“靜”為主，與主景區(qū)的“動”形成鮮明的對比。

圖1 各時期書齋與宅院的空間關(guān)系示意(作者繪)

再以網(wǎng)師園為例，南宋淳熙年間(1174—1189年)史正志始建萬卷堂，藏書42櫥柜，南宋時期園以萬卷堂(今五峰書屋處)為中心，且以“萬卷堂”為園名。今網(wǎng)師園經(jīng)過乾隆時期的宋宗元、瞿遠村，道光時期的桂達、清末民初張作霖等的重建[26]，成為一座典型的清代私家園林，園主人的書齋也由原本位于園中心主要位置，逐漸演變?yōu)閳@內(nèi)西偏的小院。明清私家園林由于承載著會客、宴游、戲曲等功能，凡作為社交活動的場所，均帶有外向性，以動為主，例如大廳、花廳、戲臺等；而愈是同園主私人生活相關(guān)的場所，則愈為封閉，具有明顯的內(nèi)向性，以“靜”為主，例如書齋、琴室、畫室等。

明代文震亨在《長物志》第一卷《室廬》中就寫到山齋的設(shè)計：“宜明凈，不可太敞。……或傍檐置窗檻，或由廊以入，俱隨地所宜。中庭亦須稍廣，可種花木，列盆景。夏日去北扉，前后洞空。……前垣宜矮。[27]”再看網(wǎng)師園內(nèi)的殿春簃小院，完全符合《長物志》的描述，其位于園林的西北隅邊界處，四面圍墻，僅“潭西漁隱”一小門可通園內(nèi)。殿春簃面積不大，南面小院內(nèi)石花木布置極為講究，庭院平闊，四周雖有圍墻，視線卻不封閉，屋子北面的夾院內(nèi)山石寥寥，花木蔥蔥。小園遠離內(nèi)院，屋內(nèi)不僅可以讀書，還設(shè)有臥室，是園主人獨處求靜的去處。

“芥子須彌”的思想影響造園，私家園林的規(guī)模日益縮小，從園名多“方壺”“壺隱”“半畝”“十芴”外，還出現(xiàn)如王世貞“作一蝸殼者也”[28]、袁枚“我意亦仿此，乃筑蝸牛廬”這般言論[29]，文人將自己如同蝸牛一般蜷縮在園林中，那么書齋則是文人為自己打造“隱于園”的理想模式——即便是在自己的園林內(nèi)，只要躲進自己的書齋，便可以完全與世隔絕，生活起居、讀書作畫一應(yīng)可在方寸內(nèi)的小院中完成。因此，明清書齋庭院是隱逸文化與士大夫人格藝術(shù)體系發(fā)展到最后的產(chǎn)物，是文人內(nèi)心宇宙觀日益狹小的真實寫照。

園居生活的內(nèi)容，同樣也是隨著文人文化體系的健全而豐富起來的。晚明文人華淑(1589—1643)本想構(gòu)建一座“十閑堂”以度余生，由于病廢，故只能撰寫《閑情小品》一書，摘錄文人在園林內(nèi)的生活。書中有《書齋清事》一節(jié)，羅列了他本人在書齋中的“閑事”[30]：其一為“供”，即清供，如名花、怪石、古帖、古琴、如意之類；其二是“課”，即功課，如展畫、摹帖、翻經(jīng)、禮佛、圍棋等，還包括“讀異書”；其三是“事”，有名賢題跋、女校書收貯二事；最后是“魔祟”，如蠧蟲、鼠嚙、油汙、塵封、指甲痕等，可見書齋內(nèi)的活動絕不止于琴棋書畫，隨著其內(nèi)心宇宙觀的日益細微，園主在書齋內(nèi)的活動愈發(fā)細致而專注于構(gòu)筑內(nèi)心世界，即書齋更重于娛己。

4 結(jié)論

試將上述3個階段私家園林中書齋與宅院的空間關(guān)系繪制成圖1，總結(jié)其變遷過程：漢晉六朝時期是私家園林起步的初期，也是文人文化構(gòu)建的初期，園林中有讀書之處，卻無特殊的設(shè)計和布局；唐宋時期文風(fēng)至盛，書齋是文人園林中最重要的建筑，位于園中心主要位置；而隨著古典園林造園走向成熟晚期，書齋卻蜷于封閉的一角，遠離主景區(qū)，甚至形成獨立的庭院式書齋。

書齋在私家園林中布局的演變，一方面展現(xiàn)了私家園林的規(guī)模由漢晉之大而轉(zhuǎn)為明清之??；另一方面，私家園林擺脫了生產(chǎn)經(jīng)濟功能后，隨著造園理論和技藝的發(fā)展，書齋作為園主人的精神歸所，其布局和設(shè)置的細節(jié)愈發(fā)受到重視；其三，隨著文人文化體系的逐漸完善，士大夫的宇宙觀念日益縮小，私家園林最終成為實現(xiàn)“天人合一”精微韻律的“壺中天地”，書齋也從唐宋時園中主景而轉(zhuǎn)為明清時偏于角隅的獨立院落，從娛人轉(zhuǎn)為娛己。明清時期，書齋，或者說書齋庭院，絕不僅僅只是文人看書寫字的場所，它們承載了文人獨處時的大部分活動，以及最為個性化的園居生活。私家園林的變遷與文人文化的發(fā)展息息相關(guān)，其內(nèi)含不僅包括造園手法與技巧，同樣重要的是它作為古代人居生活環(huán)境所反映的園居文化，限于篇幅有限，文中并未敘盡，仍有待研究。