劉兆林

一進(jìn)太行山，心就跳得歡了，嗓子眼兒癢癢的，想喊。先還壓抑著，顧及自己的年齡而不敢聊發(fā)少年狂。走著走著，上了太行之巔，呼喊的欲望直撞嗓門兒，幾下就撞開了，那喊便噴泉般噴射出來。陽光下，連綿射向天空的啊啊啊聲，靈魂出竅似的，直到嗓門兒不癢了，才縮回體內(nèi)。頭回這樣的喊，是在山西長治平順縣的太行之巔。二回這樣的喊，則在山西長治壺關(guān)縣壁立如刃的太行大峽谷底。兩回喊山，相隔八年。

我對太行山向懷敬意，青少年時便喜愛《我們在太行山上》那支歌，六十多歲了卻尚未身臨其境過，怎能不前去看上一眼？

萬沒想到，那時的平順一千五百五十平方公里土地，人均只一畝薄田，卻十二畝禿山。平順是國家級貧困縣，但是，還有另一個萬沒想到，她貧困得異常富有。

平順富有的恰是從前造成貧困的那些奇絕之山。從前，美是不能當(dāng)飯吃的，也不能換錢。當(dāng)年湖南張家界就曾是個美得絕倫卻窮得吃不上飯的例證。那時，張家界的窮和美也都是因?yàn)樯?。那山是太奇絕了，但缺路，少礦，又不能種糧食，那奇絕之美就只有藏在深閨人未識了。

到了平順才明白，八百里太行山從中原大地拔地而起，就是起自山西的平順。乘汽車一進(jìn)平順的大山，車在彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的山路上逐漸上升，但見計(jì)程器數(shù)字不斷增，卻不見前進(jìn)的距離怎么長。兩山之間直線五六里的距離，盤山公路就得繞上二三十里，甚至更遠(yuǎn)。當(dāng)車順山路拐了幾個山谷，奇異的景象便接連出現(xiàn)了：那連綿的幾乎發(fā)烏的山，漸漸地變成了魚鱗狀，遍體均勻地長出無數(shù)白色魚鱗似的———那是禿山上等距離鑿出的石坑壘成了石堰，再從很遠(yuǎn)處擔(dān)來泥土填進(jìn)坑里，栽上小樹苗。小樹苗已活了，但根還得幾年后才能通過擔(dān)來的泥土慢慢扎進(jìn)石縫兒，需十多年才能長一人多高。十多年啊，幼苗依托遠(yuǎn)方擔(dān)來那點(diǎn)薄土，虔誠地試探著尋找微小的石縫兒，頑強(qiáng)地向石頭扎根。俗話說樹有多高根有多長。石頭上長一人多高的樹，那要付出多少艱辛才能扎下根?。?/p>

平順許多山都是這樣綠起來的。與南方的山比，那綠看上去簡直微不足道，那可是揮鐵錘鋼釬，一下下鑿山石注血汗，把一座一座石頭山染綠的??！我忽然明白，愚公移山的傳說何以出自太行、王屋二山了。而申紀(jì)蘭就是平順最具代表性的愚公人物。申紀(jì)蘭這位西溝村的女共產(chǎn)黨員，當(dāng)了幾十年的全國人大代表，讓她到省城做官她不去，幾十年如一日，甘在西溝村當(dāng)農(nóng)民，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親在有限的黃土地上種糧食，在光禿的石頭山上植樹，八十多歲了還高聲大嗓硬硬朗朗帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干著，她代表的是無數(shù)扎根太行不屈不撓改變家鄉(xiāng)面貌的愚公式的公仆。八年后在西溝村再次見到她，穿著打扮依然沒有變，白色長袖衣，黑色長褲，布鞋，短發(fā)，步伐和坐姿都還是那個樣子。她代表的是新太行精神，她帶動西溝和平順成了響當(dāng)當(dāng)?shù)娜珖炝志G化模范縣。

于是平順的樹在我眼中格外不同了。離開高山上的千年古寨岳家村那個夜晚，我曾獨(dú)自撫摸著一棵鐵鑄似的千年古樹，久久陷入沉默。返程時再看漫山“魚鱗坑”中還不見濃綠的樹苗，眼中便有淚水了。

那一次，盤山路升著升著就從趴在山坡上變成懸掛在石壁上了，因而當(dāng)?shù)厝斯苓@種路叫“掛壁路”，那路是從探懸著的石崖上一寸一寸鑿出來的，探懸著的石崖下是數(shù)十丈的深淵，乘客多閉了眼不敢往下看。為安全計(jì)，最險峻的地段則沿懸崖鑿成了彎洞，再在洞的外側(cè)鑿出些窗口來透光照亮。司機(jī)特意將車停在有窗口可倚處，讓我們探頭往窗下深淵看看景色，人和公路真的像被掛在懸崖似的，個個心被提到嗓子眼兒倒吸涼氣呢，誰還敢多看？

汽車畢竟是側(cè)凹在掛壁公路里面的，人不可能直接看清深淵有多深。同行中有位曾走遍天涯海角的詩人，初看幾眼后還能笑著高談闊論，再行些路程，下車步行過高懸三四百米的天脊山鐵索橋和云崖棧道時，卻再拿不出一點(diǎn)閑情逸致說古論今了，他幾乎是閉了眼弓著腿，摸索著過了這道橋，而躲開驚險的云崖棧道，直奔三疊瀑去飽眼福了。我們不恐高的一伙，抖腿走過云繚霧繞的鐵索橋和棧道，再奔從大裂谷口跌下的三疊瀑。

從三疊瀑下望出去，周圍高陡的山遮天蔽日，遠(yuǎn)處則霧海深深，蒼山茫茫，我們依棧道而立，既不像在人間，又不像在天上，身上汗水淋漓，身邊涼氣凜然，寵辱皆忘，病痛全無，只覺胸中有氣流向外涌動，不由自主想放開喉嚨。

有人說，三疊瀑望過去的對面山頭，就是河南林縣了，這兒的山水連著兩個省呢！哦，著名的林縣紅旗渠就是從平順縣掛壁穿鑿而通的，平順貴如油的漳河水，從那里分流給河南，成就了林縣人的戰(zhàn)天斗地精神。我仿佛真的看到漳河分流向林縣那段紅旗渠了，渠槽懷抱著漳河水，漳河水歡快地從平順流向河南，這更是一道別具魅力的景致呢。我站在夕陽染紅的，既真實(shí)如銅墻鐵壁，又朦朧如太虛幻境的山上又長長地喊了一嗓子。

八年后，我告訴已十歲的小孫子太行，我又要去太行山采風(fēng)啦！小孫子問，啥叫采風(fēng)啊？我說，就是去看太行山的新風(fēng)景！

這回，讓我一見便嗓門兒發(fā)癢的，不是太行山刀削斧砍望而生畏攀之膽寒的那種水墨色主體了。首先迎接我們的是，主峽谷二十六公里、平均一千六百多米高的平順虹梯關(guān)通天峽。峽谷的水深不見底，平靜如翡翠鏡面，把兩側(cè)的山都映得綠綠的，不僅可以在谷底乘游船仰望兩壁間的一線天，我們還乘剛完工的霓虹電梯，毫不費(fèi)力上升到云中的一線天頂。站在新安裝的玻璃棧道，上上下下縱情觀望，竟然白云繚繞水天相擁，恰好此時一弧半圓彩虹熱情地把兩壁綠山抱在一起。闖入眼底的，全是高高低低比八年前蔥蘢濃重許多的綠。

八年前來太行時所說的綠化，是指每處有土能植種樹的地方，都植上樹。而現(xiàn)在指的是，過去應(yīng)該有樹卻不能植的地方，也都植滿了樹。比如許多重要地帶，即使遍地山石，也密植了樹，而且密得沒了再植的余地。比如我親眼看見的壺關(guān)縣晉莊鎮(zhèn)、店上鎮(zhèn)、石坡鄉(xiāng)三地交界的十里嶺。十里嶺即萬米嶺。三地交界的萬米石頭嶺上，想綠化全覆蓋，就得先在石頭上鑿出十萬多個坑來！這得多少當(dāng)代愚公蹲在崎嶇山嶺上掄錘呢？又得掄多少錘？流多少汗？擔(dān)多少土？才能鑿一個樹坑呢？才能植活一棵樹呢？巍巍太行山啊，當(dāng)年你幫助共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍抵抗日寇時，你的堅(jiān)強(qiáng)，是老百姓的福氣。有個如你樣堅(jiān)強(qiáng)的八路軍戰(zhàn)士，號稱地雷大王，他在八年抗戰(zhàn)中和戰(zhàn)友一起，用太行山的石頭制造并布埋了八百多顆地雷。如今，他的鑿石造雷布雷精神，已為新時代鑿石綠化的愚公們繼承下來，使銅墻鐵壁般的太行變成綠色的金山銀山了。光壺關(guān)一縣，綠化面積就由1978年的八點(diǎn)七萬畝，增加到2019年的一百零五萬畝，森林覆蓋率由百分之七，提高到百分之五十二點(diǎn)六，一連十多個前滾翻！太行百姓個個是當(dāng)代愚公，壺關(guān)縣的歷任書記和縣長也都是當(dāng)代愚公。愚公都行綠化令，都念金山銀山經(jīng)，這樣的令和經(jīng)，培養(yǎng)出了農(nóng)民造林專家王五全，是他攻克了千百年來石頭山上栽不活樹的難題，成為全國勞動模范。

在石頭上植滿樹，可不光是為了好看養(yǎng)眼，更是為了省出土地來種谷子！谷子，是山西人泛指糧食的代名詞。聽聽民間藝人演唱的《谷子好》吧，詞兒是去世多年的大作家趙樹理寫的，他在平順三里灣村深入生活十多年，用的全是農(nóng)民話：“谷子好，谷子好，吃得香，費(fèi)得少，你要能吃一斤面，半斤小米管你飽；愛稀你就熬稀粥，愛干就把撈飯撈；磨成糊糊攤煎餅，滿身窟窿賽面包。谷子好，谷子好，又有糠，又有草，喂豬喂驢喂騾馬，好多社里離不了。谷子好，谷子好，抗旱抗風(fēng)又抗雹，有時旱得焦了梢，一場透雨又活了；狂風(fēng)暴雨滿地倒，太陽一曬起來了；冰雹打得披了毛，秀出穗來還不小。谷子好，谷子好，可惜近來種得少，不說咱們不重視，還說谷子產(chǎn)量小……”

農(nóng)民出身的一班藝人，扯開嗓子拼力吼，把一首《谷子好》越唱調(diào)門越高，二胡梆子喇叭等家什的伴奏聲也水漲船高，鼓舞得我們也跟著嗓門兒發(fā)癢，直在心里跟他們一起呼吼：谷子好！谷子好！樹到石上栽！省出土地種谷苗！

選自《人民日報》