陳民鎮(zhèn)

《山海經(jīng)》是一部奇書。其最引人入勝的，莫過(guò)于各種珍禽異獸、奇花異草以及神話人物。書中的鳥獸，動(dòng)輒好幾個(gè)腦袋、好幾條腿，動(dòng)輒呼風(fēng)喚雨，甚至可以禍國(guó)興邦，顯然是超現(xiàn)實(shí)的存在。

有些人相信，《山海經(jīng)》中記載的怪獸、異鳥，都是遠(yuǎn)古曾經(jīng)確實(shí)存在過(guò)的。有人甚至認(rèn)為，那些詭異的奇人異獸表現(xiàn)的實(shí)際上是外星生物。

劉歆在《上山海經(jīng)表》中說(shuō)《山海經(jīng)》中的記載“皆圣賢之遺事，古文之著明者也，其事質(zhì)明有信”，強(qiáng)調(diào)此書的可信。

不過(guò)對(duì)《山海經(jīng)》提出質(zhì)疑的仍不乏其人。針對(duì)有些人對(duì)《山海經(jīng)》可信性的質(zhì)疑，對(duì)方術(shù)深有研究的郭璞在《〈山海經(jīng)〉序》中指出這是因?yàn)椤胺蛲嫠?xí)見(jiàn)而奇所希聞”，事物本身并不“異”，之所以有人會(huì)覺(jué)得“異”，不過(guò)是少見(jiàn)多怪罷了。

郭璞的思路頗有啟發(fā)性———大家眼中古怪的事物，不過(guò)是較少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到罷了。我們不妨先來(lái)看清代康熙年間聶璜所繪的《海錯(cuò)圖》。聶璜對(duì)一些水生生物進(jìn)行了寫實(shí)的描繪，但有的畫作以今天的眼光看來(lái)，仍可以說(shuō)是極度失真的。譬如對(duì)鱷魚的描繪，聶璜所畫的形象儼然一只四肢帶火的大蜥蜴。可見(jiàn)，即便是在清代，當(dāng)時(shí)人們對(duì)鱷魚這種實(shí)際存在的動(dòng)物尚且存在理解上的偏差，更不用說(shuō)在交通還沒(méi)那么便捷的先秦了。

這些怪異的動(dòng)植物，又往往被賦予某種功能，如是否有藥用價(jià)值；或被視作某種征兆，有時(shí)是祥瑞，有時(shí)是兇兆。古人在看待外物時(shí)抱以強(qiáng)烈的實(shí)用主義，人與自然之間存在密切的聯(lián)系，外物往往為人服務(wù)。書中的有些記載可以利用文化人類學(xué)所歸納出的“相似律”原理去解釋，如《西山首經(jīng)》“嶓冢之山”記載了一種叫“蓇蓉”的植物，吃了它便會(huì)不孕不育，而這來(lái)源于它本身不結(jié)籽———不結(jié)籽和不孕不育是相似的；再如《西山首經(jīng)》“小華之山”記載“鳥多赤鷩，可以御火”，畜養(yǎng)赤鷩之所以能抵御火災(zāi)，正是因?yàn)樗挠鹈r紅似火。以赤鷩抵御火災(zāi)，則屬于方術(shù)中的“厭勝”之術(shù)，即以某種動(dòng)物或植物去壓制災(zāi)邪，此類方術(shù)在《山海經(jīng)》中較為常見(jiàn)。

《山海經(jīng)》中的各種神人，多是“龍身而鳥首”“人面而馬身”之類的形象。發(fā)現(xiàn)于湖南長(zhǎng)沙的子彈庫(kù)楚帛書繪有十二個(gè)月神，都是人獸雜糅的形象。這些月神的形象，極其酷肖《山海經(jīng)》對(duì)一些神靈的描述。無(wú)論是《山海經(jīng)》還是楚帛書，都反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人們眼中的神祇形象。

至于《山海經(jīng)》中的殊方異國(guó)，也是同樣的道理。大人國(guó)、小人國(guó)、不死國(guó)、三首國(guó)等，均富于奇幻色彩。如果對(duì)古人抱以理解之同情，也便不必拘泥于古人的玄思了。

選自《中華讀書報(bào)》