柏濱豐

“爸爸，冰淇淋是什么？”

我知道，她又有新追求了。怕她吃壞肚子，趕緊轉(zhuǎn)移話題，但……一如既往的“哼哼”開(kāi)始了。

是的，她是我親生的。我像她這么大的時(shí)候，只要口舌之欲得不到滿足，也是必哼無(wú)疑。

記憶中的夏天，透過(guò)時(shí)光的樹(shù)陰，落下兩個(gè)最大的“光斑”：撕心裂肺的蟬鳴和清涼悅耳的賣冰棍聲。

每天一早，太陽(yáng)“轟”的一聲抖開(kāi)光的披風(fēng)甩向四野。午后，天地間盈滿暴戾之氣。大人避在家小憩，小人不肯就范，扎堆在某個(gè)弄堂玩耍。“涼不過(guò)弄堂風(fēng)”，那里暑氣少，還橫七豎八臥著一些沾滿青苔的老石板，觸感微涼。也不管臟不臟，一屁股坐下甚至干脆躺下。聚在這里另有目的：等賣冰棍的。夏天，沒(méi)什么比這個(gè)更重要、更令人期待。

那個(gè)從供銷社下鄉(xiāng)來(lái)的中年男人嗓門亮，拖一輛后座綁了大木箱的二八大杠，一到村口就和著“梆梆梆”的木塊敲擊聲喊：“賣———冰———棍———啰———”叫賣聲穿透一切雜音，準(zhǔn)確無(wú)誤傳入我們耳朵。

大家聞聲而動(dòng)。

我百米沖刺奔回家，沖著爸媽哼，“熱，熱，熱……”我爸懶得理我，我媽也只應(yīng)我一句，“井里吊著西瓜，自己去切。”不能意會(huì)那就言傳。我繼續(xù)哼，“我要吃冰棍，我要吃冰棍，我要吃冰棍……”

冰棍叔笑臉相迎。我們各自掏出口袋里哼來(lái)的零錢，眼睛死死盯著那個(gè)充滿誘惑的木箱。陳舊的四方體內(nèi)，塞滿厚厚的白色被褥。掀開(kāi)被褥，迎著一股夾帶著甜味的冷氣，能看到一只只冰棒整整齊齊碼著。

那一瞬間，仿佛幾個(gè)世紀(jì)后的久別重逢。

一毛錢一根的純色冰棍，揭去簡(jiǎn)單樸素的包裝紙，輕輕舔一下，舌頭有種被黏住的感覺(jué)。喉嚨一緊，一絲清甜的汁水往下流，一直到心。吃完一整只，連呼出的氣都又涼又甜。

第一次吃冰棍，只吃到小半截。也是一個(gè)火熱的夏日，村里來(lái)了位身背木箱的小伙兒，邊用木塊敲打木箱邊叫賣。外婆和幾個(gè)老太正在井邊洗衣服，小伙熱情地向她們推銷，還邀她們把手伸進(jìn)箱子里摸摸?！鞍パ绞娣?，比井水還涼……”一毛五分錢一根的赤豆冰棍，外婆買了好幾根，捧著一路小跑到家，小心翼翼放進(jìn)一只寬口大白瓷茶杯內(nèi)，再把茶杯放進(jìn)碗柜關(guān)上柜門。

我最后一個(gè)到家，外婆忙從碗柜里拿出茶杯———里面的冰棍大半截都已經(jīng)融化。舔完半截冰棍，咂光茶杯里的甜水，我一轉(zhuǎn)身，撞到外婆笑瞇瞇的臉。“好吃不好吃？”“好吃！”說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)一根的外婆，其實(shí)壓根不知道是啥滋味。

“手里拿著一個(gè)飯盒，在炎熱的午后的街道上拼命奔跑，飯盒里的棒冰在朗朗地撞擊著，毒辣的陽(yáng)光威脅著棒冰脆弱的生命，所以孩子知道要盡快地跑回家，讓家里人能享受到一種完整的冰冷的快樂(lè)?！焙芏嗄暌院?，我讀到蘇童《夏天的一條街道》里的這段話，忽然就想起了外婆。這段文字，也是她老人家當(dāng)時(shí)的情境吧？

上了學(xué)，陸續(xù)吃到雙色、花臉、冷狗……工作后，吃起了和路雪、八喜、哈根達(dá)斯、芭琪……再后來(lái)又流行起了東北大板、馬迭爾……童年的糖水老冰棍，恍如隔世。

問(wèn)世間，哪有不嘴饞的童年？面對(duì)女兒巴巴的眼神，我的心理防線瞬間倒塌，隨即買一個(gè)給她。她馬上化作一只“可愛(ài)多”，笑靨如花。

為了減少對(duì)她腸胃的刺激，我和她媽不時(shí)熱心“幫忙”。每一口，都仿佛咬在她心上。那一張仰頭緊盯的臉上，寫滿了期待、焦急、憂傷……

前陣子帶女兒逛博物館，偶遇戰(zhàn)國(guó)青銅冰鑒，才知道古人夏季吃冰的煞費(fèi)苦心。

中國(guó)官方藏冰制度悠久，周朝已設(shè)置冰窖貯藏天然冰，并配有“凌人”一職，專門負(fù)責(zé)冰塊的保存事宜。自此，歷朝都有窖冰傳統(tǒng)。在漫長(zhǎng)的沒(méi)有制冰設(shè)備的年代里，人們只能采用冬藏夏用的方式?！岸砧彵鶝_沖，三之日納于凌陰”，農(nóng)歷十二月時(shí)將冰鑿成一塊塊，放在河里直至凍得夠厚實(shí)，農(nóng)歷正月時(shí)搬進(jìn)冰窖?？梢韵胂螅糯南奶?，冰是貴族才享用得起的重度奢侈品，所謂“長(zhǎng)安冰雪，至夏日則價(jià)等金璧”，普通民眾，只能望冰興嘆。

傳說(shuō)唐朝的吃貨們發(fā)現(xiàn)硝石可制冰，于是吃冰有了另一種方式。即便如此，冷飲依然走不進(jìn)尋常百姓家。直至清朝光緒元年，失意文人李慈銘依然在日記里感嘆冰價(jià)之高，“一斤許者須京錢一千矣”。

“隨便花”慈禧太后就不一樣了。1900年夏天，老人家逃至西安，還哼著要喝冰鎮(zhèn)酸梅湯。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，到哪兒去找冰？御膳房好不容易在百里開(kāi)外的一個(gè)山洞里，找到了千年寒冰救急。這以后，水深火熱、戰(zhàn)事連連，民眾連溫飽都成了問(wèn)題。

所幸，我們都生在了想吃就吃得到的年代。

對(duì)高溫的忍耐和對(duì)冷飲的渴求，是為冰與火之哼。“世間情動(dòng)，不過(guò)盛夏白瓷梅子湯，碎冰碰壁當(dāng)啷響?！睕](méi)有冰與火之哼的夏天，會(huì)不會(huì)很乏味？

選自《新華日?qǐng)?bào)》