沈書(shū)枝

北京夏季街頭有蓮蓬與荷葉賣(mài)，是北地不多的與時(shí)節(jié)相關(guān)的風(fēng)物之一。賣(mài)荷葉蓮蓬的沒(méi)有車(chē)，多把東西堆在地上，下面墊一塊蛇皮袋。蓮蓬三四顆一小堆，要價(jià)十塊。荷葉論張賣(mài)，圓整大葉，一張兩塊。曾買(mǎi)過(guò)一張回來(lái)煮荷葉粥，煮出來(lái)的粥淡淡黃綠，有一點(diǎn)荷葉的清氣，也只是吃著好玩罷了。蓮蓬買(mǎi)過(guò)兩回，總覺(jué)得老，便不再買(mǎi)了。

我吃過(guò)的最好吃的蓮蓬是在武漢，那時(shí)一位姑娘來(lái)接我，在火車(chē)站買(mǎi)了三顆蓮蓬。那蓮蓬很嫩，嫩到覺(jué)得就該連蓮心一起吃下去。

然而湖北的確是以好藕聞名。前幾天飛廉從武漢給我寄來(lái)一小束藕帶，打開(kāi)來(lái)時(shí)，還有潮濕的水氣。晚上回去洗凈切段，用紅辣椒和白醋爆炒盛出，極為脆嫩。我們幾乎是不作聲就吃得精光，還意猶未盡。從前有一個(gè)湖北籍同事，中午我們一起出去吃飯，她常懷念武漢的燉蓮藕湯，點(diǎn)過(guò)幾回，都遠(yuǎn)不如想象，失望之下批判：“北京的藕不行，是紅花藕，不像我們那里的藕都是白花藕，又鮮又嫩，吃到嘴里一點(diǎn)渣都沒(méi)有?！蔽沂强赐粼鞯摹惰b賞家》才知道“紅花蓮子白花藕”，因從小所見(jiàn)的荷花多是紅色，前些年有幾回坐火車(chē)南下，每到湖北與江西交界，遠(yuǎn)處青色山影重重，近處則是一片一片荷花塘，十分動(dòng)人。那時(shí)還詫異，怎么都是白花呢？

北京街邊夏天偶爾也有荷花來(lái)賣(mài)，多是尖尖鼓鼓的荷苞，一點(diǎn)清麗水紅。有時(shí)看見(jiàn)朋友發(fā)的買(mǎi)來(lái)的荷花照片，四五枝一束，插在喝過(guò)酒剩下的竹筒中，擺在夏日的桌角或書(shū)架旁，是很美麗的清景，心里也覺(jué)得羨慕。后來(lái)終于在花店中遇到，這時(shí)已經(jīng)知道荷苞買(mǎi)回去多開(kāi)不開(kāi)了，猶豫再三，終于不買(mǎi)———花苞不能開(kāi)放便萎蔫下去的失意，比起花開(kāi)了很快就謝的失意，是要更深許多的。買(mǎi)回來(lái)放在清水里養(yǎng)，然而第二天便軟黃下去的梔子骨朵也是如此，看上去是很可憐的。

小時(shí)候村子里絕少荷花，雖然我們有很多的水塘，塘里有水草，有野菱，偶爾有人家種一點(diǎn)家菱，卻絕無(wú)荷花的影子。我關(guān)于荷花的認(rèn)識(shí)因此很晚，總要到念初中的時(shí)候。離我們幾里路遠(yuǎn)的村子里有一口野塘，夏天生一點(diǎn)荷葉，有一年深秋，不知是誰(shuí)傳著說(shuō)可以去挖藕，于是村子上的小孩子紛紛出動(dòng)，扛著鋤頭，穿著膠鞋，去到已半干的濕泥里去挖。因?yàn)榭康锰?，村子上一個(gè)男孩子的鋤頭不小心挖到我頭上，把我頭皮磕破了———好在沒(méi)有流血，我人生中第一次挖藕經(jīng)歷卻也就這樣慘淡地結(jié)束了。

到上初中時(shí)，上學(xué)路上有一口方塘，夏天荷葉亭亭，荷花太遠(yuǎn)，我們經(jīng)過(guò)時(shí)，千方百計(jì)要折一柄靠得近點(diǎn)的荷葉當(dāng)傘撐。偶然得了一柄，便很得意地?fù)卧陬^頂，喜歡它是那么好、那么圓整一片葉子。夏季日光灼熱，把塑料涼鞋都曬得軟下去，空氣中仿佛如膠片般帶著模糊的反光。有的男孩子在下雨時(shí)若得一柄荷葉，一定不肯撐傘，雖然并擋不了什么雨，然而我們都驚奇于荷葉上滾動(dòng)的白珠，平常經(jīng)過(guò)，也要用手撥起塘水到荷葉上。荷花總在很遠(yuǎn)的地方，風(fēng)送來(lái)它的香氣，我們折不到，如望一個(gè)美人般望著它戀戀不舍。倘若什么時(shí)候竟然得了一朵荷花———可以把臉貼到花瓣里，看它如仙子霞衣的花瓣上絲縷的脈絡(luò)和乳黃的小小蓮蓬心，這快樂(lè)當(dāng)真無(wú)可比擬。

還是好些年前，過(guò)年時(shí)貨郎會(huì)挑著擔(dān)子來(lái)兜售一種荷花玩具。如一朵閉合的荷花，推動(dòng)下面的按栓，荷瓣會(huì)展開(kāi)來(lái)旋轉(zhuǎn)，發(fā)出嗚嗚的聲音，露出中心小小一只塑料鳥(niǎo)。我們都很珍惜這玩具，一年中唯有過(guò)年時(shí)可以讓大人買(mǎi)，小孩子差不多人人都有一個(gè)。然而這玩具的按栓很容易壞，沒(méi)過(guò)幾天，荷花便半開(kāi)半閉地卡在那里不動(dòng)了。我們感到很傷心，好像這個(gè)年也隨之匆匆結(jié)束了。想起這樣的舊事，就覺(jué)得即使是開(kāi)不開(kāi)的蓓蕾，夏天也應(yīng)當(dāng)買(mǎi)一束回來(lái)啊———畢竟從前是那樣地喜歡著。

選自《拔蒲歌》