張瀅瑩

雖說(shuō)音樂(lè)與文學(xué)本就有許多藝術(shù)感受上的相通之處，但你往往能從只言片語(yǔ)中讀出作家生活痕跡的殘余物，卻很難從一首曲子里讀出演奏者的人生。這也許是我不愛(ài)讀作家憶往，卻經(jīng)常被音樂(lè)家的傳記所吸引的原因，除了音樂(lè)，我?guī)缀鯇?duì)他們一無(wú)所知。

談與大提琴相關(guān)的傳記，腦海里最先浮現(xiàn)出的卻是《她比煙花寂寞》的電影。這部由大提琴家杰奎琳·杜普蕾傳記改編的電影是對(duì)于她一生的成功再現(xiàn)：天賦、激情、癲狂，也許還有種種不可測(cè)的荒謬感。和情節(jié)較為連貫的電影相比，傳記《狂戀大提琴》瑣碎得像打破了一地的水晶杯———處處尖銳，處處閃耀。這部由她的姐姐與弟弟共同寫就的回憶之作，在跳躍閃回的片段中毫無(wú)遮掩（畢竟她曾帶給他們那么多的傷害），也沒(méi)有試圖替她辯解，而是將一切本打算銷毀的信件、資料，連同記憶中她的一笑一顰全部留給讀者判斷：取舍哪些細(xì)節(jié)，相信哪些橋段，你們自己定。與此相比，關(guān)于卡薩爾斯的《歡樂(lè)與悲傷》要一本正經(jīng)得多，在對(duì)于卡薩爾斯的觀察和描述中，傳記作者用他自己的話語(yǔ)打造全書，并證明了卡薩爾斯的信念：藝術(shù)與人性價(jià)值密不可分。在一本《當(dāng)代俄羅斯音樂(lè)家訪談錄》中，也曾經(jīng)驚喜地發(fā)現(xiàn)過(guò)丹尼爾·沙弗蘭的一個(gè)簡(jiǎn)短訪談。

所以，我到底想從里面讀出什么呢？作為一門演奏藝術(shù)，特別是獨(dú)奏情況下，大提琴往往被人看做是悲傷的演繹。演奏者弦下流淌出的沉郁音樂(lè)，是否是他們?nèi)松哪撤N寫照？或者說(shuō)，歷經(jīng)人生波折的人，或許才能駕馭這一門樂(lè)器？音樂(lè)本身就是承載情感的一種方式，作曲家完成作品后，演奏家用技巧和澎湃的心緒來(lái)詮釋，同一曲巴赫，各有各的味道，各有各的哀愁，背后潛藏的都是一顆顆歷盡磨難而更顯光華的靈魂。

曾有人問(wèn)卡薩爾斯如何成為一名優(yōu)秀的音樂(lè)家，他的回答是，先成為優(yōu)秀的人。在大提琴家之中，卡薩爾斯的品格幾乎無(wú)可指摘，談及人生時(shí)云淡風(fēng)輕，讓人以為他一生優(yōu)渥。其實(shí)穿越一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的歷史過(guò)程中，卡薩爾斯四處輾轉(zhuǎn)流離失所，支撐他的唯有對(duì)音樂(lè)的信仰；繼他之后被稱為傳奇的羅斯特羅波維奇為了掩護(hù)不為當(dāng)局所容忍的索爾仁尼琴被開(kāi)除國(guó)籍，直到多年以后才被自己的祖國(guó)承認(rèn)；曾與羅斯特羅波維奇齊名的沙弗蘭一生被鐵幕所籠罩，命運(yùn)始終和他開(kāi)著玩笑，直到這位大提琴詩(shī)人在歷史長(zhǎng)河中湮滅無(wú)聲；杜普蕾多病、躁郁，將所有激情蘊(yùn)藏在纖弱而接近崩壞的生命之弓上，奏出煙花般的絕美……優(yōu)秀的大提琴家有很多，為什么他們令人那么難忘，后人不但一遍遍聆聽(tīng)曲調(diào)，更希望從歷史長(zhǎng)河中重新認(rèn)識(shí)他們的一生？在美和感受的歷程中，正如一百個(gè)人心里有一百個(gè)巴赫，他們灌注進(jìn)曲子里的不是技巧，而是個(gè)人生命的一部分。怎樣的生命，才造就了獨(dú)一無(wú)二的音色？這一點(diǎn)我無(wú)從得知，卻不自覺(jué)地在書頁(yè)中翻找，直到印證了自己的想法，郁郁之情反而得到了紓解，終于一聲長(zhǎng)嘆。

選自《文學(xué)報(bào)》