晚唐才子孟啟著有一部名為《本事詩》的好書,專講唐代詩歌中所涉及到的一些故事。所謂“本事”,就是原本有其事,以詩記載之。孟啟的書很少涉及唐代之外的詩歌,但隋唐本不分家,隋代的故事,它也留下一個,是有關(guān)楊素的。
楊素,字處道,北周時期就是一員猛將,后來他又追隨隋文帝楊堅奪了北周天下,成為隋朝的開國大功臣。楊素與楊堅,包括唐高祖李淵等人,大都是北魏與北周的政治貴族,祖先世代為官,隋代與唐初壟斷朝政的寡頭“關(guān)隴集團”,便是肇始于斯。
楊素與楊堅還是同宗的遠親。不過,楊素是正兒八經(jīng)陜西華陰豪門楊氏的后人,祖上從先秦開始便人才輩出,而楊堅雖自稱也出于華陰楊氏,但有攀附的極大嫌疑??梢姉钏胤幢葪顖杂衼眍^。
當(dāng)然,孟啟的“本事詩”不會談楊素的功業(yè),雖然他在滅南方的陳朝統(tǒng)一中國、打北方的突厥等各條“戰(zhàn)線”上都獲得了極大的戰(zhàn)功,但孟啟讓人記住的是他人生另一面的輝煌。話說楊素征討陳朝建立蓋世奇勛后,文帝楊堅照例要賞賜給他很多戰(zhàn)利品,其中包括很多江南美女。這倒無關(guān)痛癢,古代有此特色,但這些美女中,居然還有一位如假包換的陳朝公主,即陳主陳叔寶的親妹子樂昌公主。這個“故事”咋一聽有些傳奇,實則真有其事,在正史《隋書》上亦有赫赫然的記載。
樂昌公主在隋軍南伐之前,本是江南大才子徐德言的妻子。這對金陵絕佳伉儷倒是有憂患意識,他們充分認識到,日后政局肯定有大變,到時候國破家亡,以樂昌公主之貌,必然要被新權(quán)貴納為小妾。于是,樂昌公主便把一副銅鏡破成兩半,讓自己與丈夫各執(zhí)一半。兩人約定,將來若有離散,那么每到正月十五這一天,樂昌公主要吩咐仆人,在新朝代的京城大街上叫賣此殘缺的銅鏡,丈夫徐德言便會順藤摸瓜,找到她。
果不其然,后來樂昌公主與徐德言成就了一個典故:破鏡重圓。而成全他們與這個典故的人,正是隋朝當(dāng)時的頭號大臣楊素。當(dāng)時陳朝已滅,徐德言歷經(jīng)千辛萬苦,從江南趕到隋朝的首都長安,見到街市上的那半個銅鏡,便以銅鏡人手,寫了一首詩。纏綿哀婉姑且不提,只說樂昌公主見到此詩,便知前夫來了,于是便肝膽寸斷,要死要活的。
她此刻的丈夫楊素看在眼中,急在心上。得知真相后,楊素非常大度,找來徐德言,將樂昌公主還給了他。完璧歸趙不說,還贈送給他們一堆錢財,讓他們回歸江南老家,幸??鞓啡ヒ?。
破鏡重圓的故事,或許有虛構(gòu)的成分,但楊素這位大佬,的確是隋代一個非常復(fù)雜的政治人物,他先是跟著隋文帝楊堅挖北周的墻腳,然后又助隋煬帝楊廣陰謀奪嫡,最后他卻被楊廣所猜疑。楊廣最終也失道寡助,丟了江山??梢哉f,從大隋建立到滅亡,成也楊素敗也楊素。而且,隋末第一個起兵反叛的貴族居然是楊素的兒子楊玄感。那時候李淵、李世民父子還只是有賊心,沒賊膽。
政治強人都是多面性的,尤其楊素,且不談他的“英雄氣短”,單說其“兒女情長”:他在隋煬帝登基之初,權(quán)勢達到頂峰,家里的仆人要以千位數(shù)來計算,養(yǎng)的那些歌妓與小妾,也過千了。楊素雖名“素”,可他真不是吃素的,其私生活可想而知,古往今來的很多土豪都不敢望其項背。最可氣的是,人家楊素不僅軍功赫然,而且他長的帥,《隋書》上說他如關(guān)公一樣,“美須髯,有英杰之表”。早年,在北周時代,楊素就是官場上留著絡(luò)腮胡子的劉德華。
這位絡(luò)腮須美男子還很有性格,他父親楊敷戰(zhàn)死沙場,北周武帝宇文邕沒有及時給楊敷一個褒獎,楊素便上奏章申訴,武帝卻置之不理。楊素蠻勁上來了,連續(xù)好幾次找武帝討說法。武帝被催得夠嗆,一怒之下要將楊素斬首。楊素卻依然毫無懼色,還大聲嚷嚷:我死于無道昏君,也算死得其所。武帝是性情中人,聞此言,覺得楊素敢于罵自己,是一個人才,便不僅給楊素的父親加了謚號,添了榮譽官職,還升了楊素本人的官。更有一回,楊素為武帝寫詔書,下筆成章,文采與內(nèi)容兼美,武定贊許他說:你好好干,不愁不富貴??扇藯钏貐s回應(yīng)道:臣無心求富貴,只唯恐富貴逼人。
有性格有才之外,楊素的一手草體隸書字寫得很飄逸,就算不干革命工作,也是大家族的文藝青年。比他早些的書圣王羲之,從綜合能力來看,都只是小巫了。當(dāng)初,楊素納陳國的樂昌公主時,也才四十多歲,正是男人一枝花的年齡。樂昌公主雖是江南第一美女,但改嫁給楊素,也絕對不算辱沒了她。甚至,比起她與第一任丈夫徐德言的結(jié)合,新的婚姻似乎更符合才子佳人、英雄美女的意味。
楊素成全樂昌公主,讓她與前夫破鏡重圓,除了他大氣厚道以外,還叫人覺得,他似乎也是在賭氣,或日爭一口氣,即照我楊素的“素”質(zhì),什么樣條件的女人找不到,干嘛非在舊朝公主這棵樹上吊死,還不如將計就計,給樂昌公主一個自由選擇的機會,同時也為自己立下一個美名。何樂而不為之?再說,徐德言夫婦,一個是陳朝的官員,一個是陳朝的公主,從某種意義上說,都是楊素的手下敗將。若強行留下公主,有點勝之不武。更何況,這兩位可憐人都已然國破家亡了,那就姑且成全一下他們的小家庭吧,也算對陳朝的最后致敬。
有趣是的,楊素成人之美的事件,還不止這一樁。唐末五代時期杜光庭的傳奇小說《虬髯客傳》,也把楊素寫進來,叫他的家妓紅拂,偷偷愛上唐初名臣李靖,再次成就了一個典故:紅拂夜奔。那時候還是隋朝,李靖遠未發(fā)跡,他來到楊家拜見大佬,想走個捷徑。而楊素家的紅拂夠膽大,沒有如樂昌公主一樣,跟楊素打個招呼,僅憑一面之緣,便追隨李靖,私奔而去。
唐傳奇并沒有交代楊素得知紅拂私奔后的情形,但我們可以想見,既然楊素連樂昌公主都可以揮揮手,不帶走一片云彩,那么對紅拂,他應(yīng)該也能本著“天要下雨,娘要嫁人”的第一原則,隨她去吧。只是這樣的“傳奇”多了,卻令人為楊素抱不平,怎么他的女人老是要讓給其他男人呢?尤其是這個紅佛,也太不給老帥哥面子了,竟然如此囂張,讓楊素給李靖做了一個陪襯。
不過,楊素是曾經(jīng)滄海過的,連破鏡重圓的好事他都做過了,還在乎你一個歌妓的私奔。只是那唐傳奇,為了突顯唐人李靖的風(fēng)采,而嚴重矮化了隋人楊素。楊素一路從北周走來,到隋代位極人臣,他可是從來都不是吃素的,君不見他家后花園里玩鬧的妻妾歌女都過千了嗎?可叫人不可思議的是,后世的文藝作品,卻總是讓他屢屢讓妻,甚至戴上綠帽子,留下一個他是“吃素”的形象。
更詼諧的是,正史上言之鑿鑿地說,楊素的正房太太鄭氏乃一位悍婦。楊素曾嚴厲指責(zé)鄭氏說:如果有一天我做了皇帝,你一定當(dāng)不了皇后。鄭氏氣得嗷嗷叫,居然還跑到隋文帝楊堅那里告御狀,大罵丈夫大逆不道,說這樣的反動言論。楊堅倒是沒追究,想必他肯定莞爾一笑,接著對楊素的家庭生活深表同情。楊堅比楊素只大三歲,當(dāng)年還是北周王朝時,他倆是穿一條褲子的發(fā)小。楊堅的夫人獨孤皇后,可是古代出名的賢良淑德,而楊素家的那位鄭氏,就相形見絀了。難怪同為華陰楊氏后人,楊堅能做天子,而楊素就只能委屈做臣子了。
矛盾的是,鄭氏如此火爆脾氣,楊素還敢養(yǎng)那么多小妾,難不成只是因為家大業(yè)大,要裝裝門面,不得已而為之嗎?總之,在女人這件事上,楊素被演繹成一個失敗者,他要么被發(fā)妻告御狀,要么只能作為“破鏡重圓”與“紅拂夜奔”大戲中,受到嚴重傷害的千年老配角,而無法如李靖那樣,既有開創(chuàng)新朝代、人駐凌煙閣的功績,又被好事者賦予風(fēng)流場上好男兒的英雄本色。
其實,隋朝雖然是短命的,但“其興也勃,其亡也忽”的另類風(fēng)采,絲毫不亞于大唐。要知道,唐代的政治制度與社會文化,直接脫胎于隋朝,我們今天也“隋唐”并稱。而且,正因隋朝的轉(zhuǎn)瞬即逝,才使得唐朝與它是打斷骨頭還連著筋,格外的無法分離。所以,大唐的瀟灑壯美與真性情,隋朝也有,甚至有過之。
時代是由人創(chuàng)造的,楊素就是隋人中頂天立地的佼佼者,他大度也好,“窩囊”也罷,反正其人其事,依然是隋唐豪邁的路數(shù),并毫無疑問是大唐盛世的前奏曲。只怪隋朝叫楊廣糟踐得太短命,而楊素正是推動楊廣上位的始作俑者,于是后人罵楊廣的同時,楊素這位英雄也跟著遭了殃,被演繹得不尷不尬的。如果隋朝如大唐那樣延續(xù)一個好幾百年,或許后人的各種“傳奇”中,紅拂要私奔的就不是李靖,卻反過來是楊素了。
梁盼。文化學(xué)者,石板房第一書記,系列作品之一《不舍晝夜》獲第八屆冰心散文獎。
編輯/林青雨