蘇薇

秋天是冷的，墓園的秋天更冷。四野的風，吹得任性而張揚，塵土和枯葉在半空中盤旋，無依無靠，無方無向，亂世一樣。舉目是無涯的群山，山體相連，極豪邁地遠去。許小川站久了，感覺有股陌生的冷，不是懸在半空中的冷，而是從墓碑底下冒出來的冷，帶著點邪氣，浸肌入骨，讓人很不舒服。他點燃一支煙，微弱的火光在無邊的蒼穹下飄蕩，終于，他很為難地笑了，感覺這個墓碑很像個笑話，更像個圈套，此刻，他就站在這個圈套里，等著一個不明不白的分曉。

來的時候，小文正在收拾東西，她將那只草綠色的大提包從床底下拖出來，拍打著上面的灰塵，又倒過來把里面清理干凈。許小川隱約想起昨天晚上的對話，小文說，又喝酒了？喝了多少？聲音生澀，像半截風干的絲瓜瓤。許小川吃力地抬起頭，看著天花板，和朋友吃了點飯。小文說，那怎么有酒味，還這么大？許小川掃了她一眼，說，喝了一點。小文站在門口，很落寞的樣子，也抬頭看著天花板，看了會兒，轉向許小川，淡淡地說，我要走了，明天就走。許小川沒太聽清楚，他的酒勁上來了，只看見小文的嘴巴一張一合，張合了兩下，就不動了。他倒了下去，蜷在沙發(fā)上，像一只冬眠的熊。

許小川就這么很坦蕩地睡了一夜，醒來時，窗外是夢境般的幽暗和肅穆的風，又是一個陰冷的天氣。這樣的天氣總讓他無比沮喪，就像有本陳年舊賬揣在懷里好多年，還找不到清算的對象一樣窩火。小文顯然是梳洗過了，長長的假睫毛翹得分外有神，她已經將自己的衣物擺了一床，臉上帶著灰色的迷茫，一點一點地清理著。

許小川突然感到日子變得凝滯了。他走過去，拉了拉大提包，里面都是些內衣，花紅柳綠的。小文喜歡鮮艷的顏色，她說顏色能照亮生活，能趕走陰霾，能讓人變得清爽。許小川心頭一酸，他們在一起兩年了，生活就像頂著一只倒扣的鍋，看不見天空，看不見遠方，更看不見未來，何曾清爽過？

就這么走了？他說，真走？這話聽起來幼稚極了。

小文輕咬了下下唇，一把拉過大提包，厭惡地背過身，將本來整理好的衣服胡亂地塞進去，衣服又變得亂七八糟的了。她的背影瘦弱得像根吃剩的魚骨頭，長長的頭發(fā)遮住半張臉，還是那件咖啡色的毛衣，衣服的下擺一長一短。此刻，她的樣子，和兩年前第一次遇見，是多么地相似啊。

他們是在去高鐵站的路上認識的，許小川要去趕高鐵，小文站在路邊等車，看樣子似乎等了好久了。司機將車開過去，許小川說，不要拉她了，我快遲到了。可是小文已經在拍窗戶了，小文說，去高鐵站，麻煩您了，車真難打。司機看了眼許小川，許小川看向遠處。小文上了車，她當時手提的就是這只大提包，還拉著個拉桿箱，挺負重的。許小川幫她把箱子放好，順便問了句，這是去哪兒??？小文說是去石家莊。正好同路。他們就這么認識了。

真的要走嗎？我們在一起，已經兩年了，不是嗎？許小川說得很慢，像是給小文一點思考的時間，更像是給自己一個緩沖，一個希望，小文的決定來得太突然，突然得讓他以為酒還沒有醒。

小文不說話，她的嘴巴緊緊抿著，表情塌方，整個人像在憑吊。

為什么非要走呢？這不是挺好嗎？許小川將手搭在小文的肩上，小文真瘦，鎖骨凹陷得能養(yǎng)一條小魚。

挺好！挺好！小文憤怒地轉身，撩了下頭發(fā)，這也好嗎？這么一間破屋，廁所一直堵，陽臺小得像只鞋盒，洗衣機沒地方放，衣服沒地方曬，油煙味常年不散，這還好嗎？許小川，你知道你為什么到現(xiàn)在還一事無成，還窮山惡水，就是因為你太滿足于現(xiàn)狀，太不思進取了！小文嘴唇發(fā)紫發(fā)抖，看來是真的生氣了。許小川后退一步，不認識似的看著她。這是小文第一次發(fā)這么大的火，事先毫無征兆，一來就摧枯拉朽。小文說完，手一甩，把臉埋在大提包上，嚶嚶地哭了。許小川心里壓過一陣茫然，他想起李大勇好久以前，跟他開的那個玩笑，李大勇問他，你死了？啥時候的事？死了也不跟我說聲。調侃的語氣。他沒空理他，就說，你才死了呢。再亂說，小心掉倆門牙。李大勇發(fā)過來一個流淚的表情，又說，是真的，我看見你的墓了，在四伏山腳下，不信你自己去看。許小川終于急了，他說你開什么玩笑？小心小鬼纏上你。再搗亂，我就把你給拉黑，咱倆絕交。李大勇沉默了會兒，發(fā)過來個位置圖。許小川愣了，氣急反笑。他握著手機，看著窗外匆匆而去的流云，沒有再理李大勇。此刻，許小川對那個自己的墓突然產生了好奇，真的嗎？要不要去看看？

小文的聲音斷裂了，許小川聽到了一聲咔擦聲，像來自一塊冰，一條玻璃，或是一根白骨。小文說，一切都結束了。這次我拿不完，過兩天，會再來一次，走時把鑰匙給你鎖在屋里。她已經恢復了平靜，語氣慢慢地，沒有溫度，也沒有重量。像是經常來往的朋友，我來你這里坐坐，現(xiàn)在，我要走了，你不用送。許小川知道，小文是不會再回來了。也許，等不到兩天，她就會把所有屬于她的東西全部拿走，連同她瘦得像永遠倒掛著的影子。

許小川悵然地轉身，在心里說，走吧。走了也許會活得更好，誰不希望自己過得更好呢。小文還小，她比他小了八歲，才剛剛二十出頭，他不能擋了她的路。路很長，一生更長。他說，你慢慢收拾吧，我要出去一會兒。如果回來早了，一起出去吃飯。他說得很淡，無風無浪。小文抬起頭，像不認識似的看了他一眼，又低下去，繼續(xù)將雜七雜八的東西往包里塞。

許小川走到門口，想了想，又轉回來。小文抬頭看著他。許小川說，你住哪兒？找好地方了嗎？小文搖搖頭，又咬了下下唇，先住朋友家，你不用管。許小川點頭，你可以還住在這里，我住辦公室。小文頭又低下去，涼涼地笑了，那又何必呢。是啊，許小川點頭，是沒那個必要了，要斷就斷個徹底吧，就像生與死一樣。許小川剛剛也看到了，小文在說走的時候，眼神跳躍了一下，那份驚喜，是藏不住的。許小川悲哀地想，自己就這樣了，前不著村后不著店地混著，跟著自己，到頭來能得到什么。也許小文早就想走了，他們之間漸行漸遠的感情，他是有感覺的。

許小川在單位給領導開車，開了五六年，公車改制后，他不開車了，分到一個無足輕重的小科室。住的地方是租的，一室一廳，離單位不遠。他想等攢夠了錢，就把這套房子買下來，和小文結婚。許小川也是有打算的，只是這些打算都打在了心里，從沒對小文說過。他幾乎沒什么朋友，長相也一般，瘦，高，五官隨意，總之，沒什么特別。他是一個很平常的人。

許小川真的去了那個墓園。墓園沒有名字，也沒有松柏和圍墻，更沒有守門人。確切地說，還不是真正的墓園，這只是一片埋骨的地方，荒涼寂寞，像另一個世界的延伸。有的墓前有塊墓碑，極簡單地刻著逝者的生卒。有的光禿禿的，連根荒草都沒有。這里是天之涯，地之角，這里是陽光雨露都照顧不到的地方。

許小川站在“自己”的墓前，墓碑上只有名字和生卒年月，藏在一片塵灰里?；覊m是褐色的，像是飽經滄桑了太久。這里風沙大，也不知這個許小川來了有多久了。他比他還小著一歲，二十八歲。這么小，他想，那他到底是怎么死的？生病還是意外？許小川摸了下墓碑，有種粗糙的，無法釋懷的涼。許小川又想，他結婚了嗎？有沒有孩子？是不是也和他一樣，散漫而無望地活著。天光暗了下去，樹影和樹影重疊，像有一萬年之遙。

許小川想找個地方坐下來，他累了。他什么也不想干，只就這么靜靜地坐一會兒。他能來到這里，站在有著和自己相同名字的人的墓前，連他自己都感到十分荒唐，但至少證明李大勇不是騙他的。

許小川坐了下來，離那個許小川的墓不遠，隔著兩三塊墓碑。他早已習慣了，和任何一個人，都保持著這樣的距離，無論生者還是逝者。許小川默默地吸著煙，漸漸地，他感到心里有種特別的踏實，就像坐在一群老朋友中間，和他們說著笑著，無所顧忌。許小川有些喜歡上了這里，他開始講話了，他講他和小文，講他的童年，講他逝去的媽媽和遠走的爸爸，講他現(xiàn)在的工作和夢中的遠方……他講了很多，吸了好幾支煙，直到喉嚨感到澀澀的，才起身和這些靈魂告別。

回來的時候，小文還沒走，她坐在沙發(fā)上，歪著頭擺弄著指甲，頭發(fā)依然遮住半張臉，臉上的表情橫平豎直，似乎根本就沒發(fā)現(xiàn)他。許小川說，我回來了。小文嗯了聲。許小川一身的灰，走路的時候都能感覺灰塵在簌簌地往下掉。許小川說，我去換件衣服。小文看了他一眼，又嗯了聲。許小川突然想起小文說過的一句話，她說，如果一把傘撐不住兩個人，我寧愿丟掉傘，和你一起奔跑。那是他們最深情的時候，小文說的。許小川站在小文面前，他好像從來都不明白她是個怎樣的人，兩年了，他沒有認清她，他連自己都沒有認清。

等許小川進臥室換了衣服出來，小文已經整裝待發(fā)了。我走了。她說。抬了下眼皮，沒有看許小川，越過他，看了眼灰蒙蒙的墻壁。許小川一陣慚愧，說好了，要把墻粉刷一下，看著順眼些，可兩年過去了，他也沒有行動。小文一手提起大提包，一手拉著拉桿箱，朝門口走去。

先吃飯。許小川說。他的聲音還帶著墓園冰冷荒涼的氣息，小文看了他一眼，眼圈突然一紅。不去了。她說，你忙。不忙。許小川說，去開封第一樓。小文堅持帶著東西，許小川說帶著多不方便，吃完回來拿。小文說，不回來了，直接走。許小川心里一陣冰冷，提著大提包先她下樓，他走得飛快，像在趕火車。

他們來得早，在靠窗的位置坐下，小文最喜歡這里的座位，沙發(fā)軟座，互相隔開，跟火車里的軟座包廂一樣。窗外有一棵老槐樹，枝椏舒朗，灰蒙蒙的天被切割成一小塊一小塊的，像盤蛋糕。許小川抽了張餐巾紙，幫小文擦著座位。小文愣愣地看著他，許小川擦得很慢，他從來沒有給小文擦過座位，那就好好地擦一回吧。小文似乎也感到了不自在，等許小川回到自己的座位上坐好，她才慢慢地猶豫著坐下來。

許小川問小文吃什么。小文說，粥，包子。沒有了？許小川問。小文搖搖頭，一臉漠然。許小川又點了她愛吃的野菜炒雞蛋和一份紫薯。

菜上來了，小文在椅子上左右扭了下，很不舒服的樣子。

許小川斜叼著煙，騰出手拆一次性餐具。細密的燈光下，許小川看見小文的長睫毛在劇烈地抖動，她總是用假睫毛，長而翹，讓她的眼睛看起來很假，很空洞，整個人像被拋棄了一樣冷清。

這頓飯像一個余味悠長的告別，他們吃得很慢，也沒怎么說話。出來后，天依然很暗，夕陽正在隱去，只剩下一點余光。有火車聲音傳來，地下道的入口果然被封了，火車長長的，像這個城市突然亮出的一道疤痕，他們在火車旁邊站住，只幾分鐘的工夫，路就堵得看不見盡頭了。火車走走停停，有時候還要倒退幾米，像是不打算離開的樣子。

暮色下來了，一切都變得杜撰一樣的不真實。小文接過手提包，站到綠化帶旁，靜靜地，不看天，不看地，更不看許小川。她從來沒有這樣靜過，像在等待命運給自己一個信號，好知道該往哪里走。許小川走過去，確認一樣再次問，真的要走嗎？一起回家吧。他想去接她手里的拉桿箱，她不給，看著他，許久才冷冷地說，不是說好了嗎，兩天后，回去拿東西。許小川說，別任性了，好吧？小文迎風抬起頭，不說話，眼里慢慢有了淚。許小川一陣難過，他離開她，站到了一邊。

火車過去了，人群像條河一樣流過，許小川卻找不到小文了。他抬頭四下張望，全是陌生的臉孔，沒有小文。一眨眼的工夫，小文就不見了。不斷有人撞到他，還有喇叭聲，走不走？走不走？不走別擋路。聲音急切而憤怒。許小川退到人行道上，他點燃一支煙，默默地吸著，他不明白拖著兩只大行李的小文，怎么會突然就消失了。她能走那么快嗎？許小川有些想不通。很快，堵著的人車都走光了，還是沒有小文。煙圈繚繞，晝伏夜出一樣詭異，他感到一陣脆弱的冷。多年來，他養(yǎng)成了一個習慣，心里不安時，就會抽支煙，煙圈飄忽著，他把自己隱藏在煙圈背后，心就會慢慢地平靜下來。此刻也一樣，找不到小文的慌亂，就在這緩緩釋放的煙圈里層層淡去。是啊，她不欠他的，她是自由的。他知道。他吸著煙，又想起那塊墓碑，此刻，底下的那個許小川，他在想些什么，人世的浮華，他都無需在意了。他真有點羨慕他了。

小文走了，許小川有了闊綽的自由，闊綽到無處安放。他是個沉默而內向的人，當了五六年的司機，他的眼里只有路和遠方?，F(xiàn)在不當司機了，也只是偶爾和辦公室對面的李姐，說上幾句無關緊要的話。都是李姐問，他答。他提不起精神，小文走了好幾天了，她的東西也在他上班的時間拿走了。許小川本來想，那是不是小文留給他的一個希望，一個暗號，她在告訴他，她還會回來的。昨晚回家，鑰匙放在床頭上，小文的東西，連同她的味道，都沒有了，就像一個夢境。已經下班很久了，李姐也走了。窗外是水墨一樣的黃昏，隔著厚厚的窗欞，還能聽見深秋的風，草木一樣微弱地來去。走廊里沒了腳步聲，一切都像沉在了冰水里。這幾天，他走得都很晚，連看門的老頭兒都看他怪怪地。

他想起上午跟李姐說的話，他說，明天周末，我要去看一位老朋友。他說得很慢，一字一頓地。李姐說，去哪里？許小川想了想說，去一個山里。李姐說，遠嗎？許小川說，不遠。李姐說，山里好玩，好好玩玩。許小川的思緒一下子飄遠了，李姐后來的話，他一句也沒聽進去，只隱約聽見她說，該找個女朋友了，像你這年齡，沒女朋友的真不多……許小川驚愕地看著她，難道她忘了他曾經有過女朋友，她忘了小文？這不可能啊。小文她是知道的。

許小川下了樓，走出機關大院，天差不多黑了，看門老頭兒從門縫里探出半個腦袋，看了他一眼，沒說什么。直走十幾米，穿過馬路，拐彎時，許小川回了下頭，他辦公室已經看不清了，整個大樓一片昏暗。

他想，明天，真的要去拜訪一位老朋友，一位永遠都不會老的朋友。

第二天，許小川又來到墓園。這是一個黃昏，遠處的群山只剩下一片幽暗的影子，通往墓園的小路真長，仿佛要用一生的時間才能走完。才隔了幾天，墓園就蕭條了許多，枯枝敗葉到處都是，也不知都來自哪里。許小川站在“自己”的墓前，不知從何時起，他已經在心里，默許了這個墓，就像一個抱著回憶生活的人，終于有了物證。墓碑覆著一層厚厚的灰，許小川很不忍地看著，那么高的山，為什么就沒能擋住風沙，依然讓這塊本該安靜的地方，變得兵荒馬亂。他掏出紙巾，從頂部開始，一點點地往下擦，風沙一陣陣吹來，不管不顧，他費了好大的勁才將墓碑擦干凈，但看起來還是灰撲撲的。

許小川說，哥們兒，只能這樣了，誰讓你死了也不挑個好地方。

風旋轉著刮過，他聽見一個陌生的聲音，坐下來吧，聊聊。

許小川大吃一驚，忙抬頭四下里看，荒野空曠，沒有別人，只有他自己。遠處的大路上，有車輛經過，毫無重量的燈光，有種無從說起的茫然。

風聲似乎被黑暗吞噬了，那個聲音清晰起來，幽幽地道，別找了，是我在跟你說話。

許小川向來膽大，也正想找個人聊聊，于是毫無顧忌地坐了下來，點上一支煙，吐出一口煙霧說，聊吧，聊什么？

聲音說，聊聊生死。

許小川笑，將煙舉起，看著微弱的火光，說，話題有點大。

聲音說，不大。我就經歷了三次。

許小川想，三次啊，三次你才掛了，挺命大的。但他沒有說出來。他說，講講看。

聲音真的開始講了，語氣和聲調都很愉快，他一定也好久沒跟人說過話了，他寂寞壞了。他說，第一次，是太小，在路邊玩，一輛車就那么沖了過來，有人像提小雞似的把我給提了起來，救了我一命。第二次呢，聲音停頓了下，似乎在想，第二次也是小時候，老家的院墻塌了，把我埋在了下面，幸好有半截樹根撐著，我又閃了過去。第三次么，聲音再次停頓，第三次，是生病，這就沒辦法了。

許小川不知該怎么接這個話題，或是什么也不說最好。聲音沉寂了下去。風聲從遠處沉沉而來，銹跡斑斑，像是沉淀了千年。他想了想，想起一個年輕人都感興趣的話題，他說，你結婚了嗎？

聲音沉默了一會兒，用極信任的語調說，沒有。

許小川立刻想到了自己，他看了眼四周，這是一個沒有季節(jié)的地方，冷風和塵土源源不斷地刮來，讓這里的黃昏和黎明，遠山和近景都模糊了界限，成了一個含混不清的整體。許小川的心空了空，地久和天長這樣深情的詞，變得十分地遙遠，它們不適合在這里出現(xiàn)。

你呢？聲音問。

也沒有。許小川慢慢地說，像是有些羞于啟齒。

聲音短促地笑了下，彼此彼此。不知是同情還是落井下石。

許小川也無奈地笑了，他還想再說點什么。第一次和一個靈魂對話，他沒有感覺有什么不妥，相反，他還想著以后要常來這里。在他想這些的時候，那個聲音漸漸地沒有了，就像一條魚又潛回了水底。

從墓園回來，許小川感覺日子一下子變了，變得分不清真假。這種感覺，讓他總想起從前，就像自己的一生真的過完了，有必要細細打量一番，從哪里開始，在哪里結束，過得好不好，值不值，如果有機會的話，會不會選擇再重來一回。等他最后想起那塊墓地時，一切又都戛然而止，他又回到了現(xiàn)實。

李姐不來上班了。不是請假，是辭職。李姐的辦公桌還是老樣子，她的個人物品很少，一只水杯，一把雨傘，一個飯盒，許小川看了看，的確是都沒有了。聽人說，她離了婚，女兒跟著她，她帶著女兒走了。至于去了哪里，沒有人知道，似乎也不需要知道。這件事，只幾天的工夫，就沒有人再提起了。

每天一推開辦公室的門，就像進入一間冷庫。天一直灰蒙蒙的，據說，這幾天還有大暴雨。這場雨過后，大概就要進入冬天了。李姐的辦公桌每天都靜靜地，沒有動過的痕跡。有時，許小川工作累了，猛一抬頭，他甚至懷疑，對面那張辦公桌一直都是空的，從來就沒有人坐過。他漸漸習慣了一個人，累了就喝杯茶，陽光好時，他也會在窗前站一會兒，右邊的停車場，一直都是滿滿的，各色車輛出出進進，很是熱鬧。也許，用不了多久，對面就會再坐進來一個人。這個世界就像人的血液一樣，一直在流，一直在變，只有墓碑和墓碑上的照片是永遠不會變的。

果然下雨了，大暴雨，打在窗玻璃上，像河水在拍岸，漫起乳白色的煙霧。隔壁下班的同事敲了敲他的門，咋走?。克舐曊f，等會兒，不急。是啊，他一直都是不急的。天空暗得像凝成了塊兒，他在窗前站了會兒，心里越來越感到不安。以前一下雨，他就會去接小文。小文在書店里賣書，她喜歡書店，他也喜歡。許小川終于坐不住了，他拿起一把傘，走了出去，來到辦公樓前面的馬路上。站到雨地里，反而感覺雨沒那么大了，路上行人一點都沒少，該怎么走還怎么走，雨并沒有阻止他們的來去和歸途。突然，他看見了小文。小文在馬路對面，像是剛從哪里出來，長發(fā)依然遮住半張臉。她沒有打傘，站在人行道上，等著紅燈變綠。

許小川一陣激動，在心里責怪道，真是個傻丫頭。他猶豫著，要不要先給她打個電話，還是等著她過來。這個紅燈如此漫長，他盯著小文看，怕一不小心，她又會像上一次那樣，一眨眼就走掉了。

冷氣隱隱撲來，他擦了把臉上的雨水，雨小了，地面光影閃動，像一雙雙漂浮不定的眼睛。有車呼嘯而過，像滑在一片冰面上。綠燈亮了，對面的人流涌過來。怎么又沒了小文？他懊惱急了，剛剛的幾輛車魚貫而過，擋住了他的視線，小文不知去了哪里。

他又轉回辦公室，不知過了多久，隔壁的同事又敲了下門，走吧，雨停了。

許小川答應了一聲，此刻，他感覺雨水聲更大了，濤濤江河一樣奔騰不息，從他眼前流過，轉了個彎，又離他而去。他站起身，看了眼窗外，雨真的停了，黑暗和寂靜真實到不真實。許小川走了出去。他又是最后一個下班的人。

冬天來了，窗外的陽光反而多了絲冷清的暖。許小川辦公室又新來了個小姑娘，一整天喋喋不休，什么工作都是念叨著干，聲音低低地，絮語一樣。許小川很不習慣，總覺得有只蒼蠅在頭頂繞來繞去，攪得他手忙腳亂，又揮之不去。

整整一個冬天，許小川沒有再見到小文，也沒有她的任何消息。

姑父打來電話，說又承包了幾個大工程，讓他辭了工跟著他干，自己人，絕對不會虧待你。姑父是搞建筑的，他大學里學的也是建筑。姑父給他打了無數次電話，也不知道是什么原因，反正他一直沒動心。這次姑父說了，兩年內，讓他該有的都會有，包括媳婦。許小川說我再想想，姑父氣得罵了句窮命。許小川掛了電話，突然想起那塊墓園，心里一陣愧疚，有多久沒去了？他感覺他慢待了那個許小川。

墓園變了，通往墓園的小路被修整得沒有了坑洼，四周的樹木也被修剪過，幾十塊墓碑孤零零地立在遼闊的蒼穹下，像一個個沒有未來的開始。許小川走過去，他走得很慢，邊走邊四下里看，像是尋找，更像是告別。他已經決定了，過完年，就辭職去姑父那兒，也算是學以致用吧。一走進墓地，他的思維就風化了，變成了一粒粒的砂。有風吹過，黃土飄了起來，迷住了眼睛，他用手揉了揉，手上留下一道淚痕。暮色比水還要涼，從遠山腳下，一層一層漫過來，帶著悲傷，將他籠罩住。墓碑似乎又多了，灰塵也更厚了，覆蓋了字跡，一別經年的樣子。

一陣狂風刮來，塵土暴雨一樣鋪天蓋地，許小川蹲下身子，把臉埋在臂彎里，這是他小時候對付狂風的老辦法。風從耳邊呼號著過去，不是刮，簡直是推?？葜ι呈蛟谏砩希糁窈竦耐馓?，也能感覺到重量。過了好一會兒，風聲終于消失了，許小川像個土人一樣站起來，抖落頭發(fā)和衣服里的沙石，朝那塊熟悉的墓碑走去，心里盛滿了歡喜，就像終于見到了老朋友。可是，等他走近了，發(fā)現(xiàn)那不是許小川的墓，是一個女人的名字，名字很新，像是剛剛才刻上去。他又前后看了看，這塊墓園本來就雜亂無章，多出的墓也四散各處。他心里一陣慌亂，像丟失了一段記憶，或掩埋了一個秘密。他又一個挨一個地找，每塊墓碑上的名字都仔仔細細地看一遍，沒有，還是沒有。

他給李大勇發(fā)信息：還記得那個墓嗎？找不到了。

李大勇說，什么墓？誰的墓？

他沒有說話，心隱隱地折疊了下，眼睛慢慢地模糊了，他看見整個墓園，像片浮云一樣飄了起來。

有雨滴落下，或者是雪，涼涼的，許小川突然有些難過，他抬起頭，天光和風塵都暗了下去，遠山的白雪，有了消融的痕跡。

這個冬天，就這么過去了。