霍香結(jié)
給H.H和她的鳥(niǎo)
阿味,中藥名,典出《增廣賢文》:“黃金無(wú)真,阿味無(wú)假”。
——題記
入秋不遠(yuǎn),肩頭掮著一只鸚鵡的姑娘到梵凈山我的住處,說(shuō)她是俄堡森林學(xué)院座上講師林清揚(yáng)先生的伺身,給我送一份樣稿并捎來(lái)一封信?!皼](méi)想到,要走這么遠(yuǎn)的山路,”她的那只鸚鵡附和了一遍她的話,然后從它的主人手上把信給我叼來(lái),信上說(shuō):
四十年來(lái),教了一批廢物。想來(lái)也黯然神傷,這條路大抵是走不下去了。這本集子是他們的作業(yè)。近來(lái)眼睛不好,也懶得聽(tīng)。讓大王整理的。小王不在身邊,他去月球探親去了,地球越來(lái)越空了,留在地球上也沒(méi)有多大意思了。后來(lái)又說(shuō)要去冥王星探險(xiǎn)。年輕人想管也管不著了。樣書(shū)過(guò)目之后,作篇序。身邊有黃山和黃河。勿念。
林清揚(yáng)親筆
二七九一年白露記于俄堡
“坐吧。近來(lái),他身體還好吧?”
“從來(lái)就是那樣,近來(lái)很少見(jiàn)得到他。”
我迎她進(jìn)屋,坐定。然后是我們之間一些凌亂的對(duì)話:
乙:從信上看,他近來(lái)心情好像不太好,流露出來(lái)的情緒也不是很穩(wěn)定。難道他想死了嗎?
甲:自從他被倮倮咬了之后,一只眼睛變亮了,另一只眼睛變得更加黑了。
前年冬天。他抱著倮倮睡覺(jué),半夜里,倮倮拱進(jìn)他的胳肢窩,咬了他一口。從那之后,他的一只眼睛變亮,一只眼睛變瞎;身上的肉變得有鱗片,像倮倮的那身皮。
乙:倮倮本來(lái)也是瞎子嘛。
甲:倮倮不是瞎子,有一只是好的。
乙:他本來(lái)也有這個(gè)想法。他一直想要變成蛇,不過(guò),他本來(lái)是想變成一條龍的。
甲:黃山親眼看到,他身上長(zhǎng)了鱗,跟蛇皮一樣。
乙:他為什么不見(jiàn)你們……
甲:他一個(gè)人在石屋里。很少見(jiàn)人,除非有女弟子來(lái)看他。女弟子一來(lái),他流著哈喇子坐在輪椅上出來(lái),很精神,像只豹子;平常沒(méi)人的時(shí)候,萎縮得像一堆風(fēng)干的臘肉。一百年也不洗一個(gè)澡。
乙:……(似乎略有吃驚)
甲:他希望我們?cè){咒他。說(shuō)好的他還會(huì)以為我在罵他。不吃不喝,一個(gè)人盤(pán)坐在他的龍床上。吃著空氣。偶爾才出來(lái)拾幾片菜葉子。
乙:我也很久沒(méi)見(jiàn)他了。三百好幾的壽誕的時(shí)候,忙著也沒(méi)有空去。
甲:好在沒(méi)去,他把來(lái)做生日的人都趕跑了。他說(shuō),你們來(lái)做什么呢?來(lái)看我這個(gè)老怪物嘛。在樹(shù)上摘了幾片桑葉招待他們。
乙:的確有點(diǎn)難為他們了。這本書(shū)是什么時(shí)候的?沒(méi)有日期。
切入正題:
“是十年前到現(xiàn)在森林學(xué)院學(xué)員的畢業(yè)論文集。”
“你也編了?”
“沒(méi)有。他讓大王和小王編。小王抽了牌離開(kāi)之后,到現(xiàn)在還沒(méi)有交作業(yè)。他就讓大王一個(gè)人編了?!?/p>
“抽什么牌呢?”
“畢業(yè)論文的題目啊。它們裝在一個(gè)黑匣子里。他讓所有人在樓下等著,一個(gè)一個(gè)上七樓去,他的書(shū)室在那兒,平常很少人進(jìn),周?chē)际乔嘟饚r包裹的陰冷,倮倮在旁邊,一下走開(kāi),一下又回來(lái)看著箱子。他讓我們從箱子里抽簽。抽到什么就是什么。那天他倒是穿了一身的龍袍?!?/p>
“你抽了嗎?”
“抽了?!?/p>
“抽得什么?”
“一張撲克牌。黑桃K。上面畫(huà)了一幅畫(huà)。老師說(shuō),十年之內(nèi),你們把作業(yè)交回來(lái)。再塞進(jìn)這只匣子。畫(huà)上的東西就是你們的論文命題。五十幾個(gè)人每個(gè)人都拿到了一張牌。你看,我的在這兒?!秉S河拿書(shū)翻給我看,一張黑桃K。
書(shū)里有很多條款式的東西。排列得很精致。黑桃K下面所包含的一級(jí)詞條有:KA,K2,K3,K4,K5,K6,K7,K8,K9,K10,KJ,KQ,KK,十三條詞條下尚有多款二級(jí)、三級(jí)附屬詞條,像有很多樓層一樣;詞條前面有黑桃標(biāo)志,一級(jí)詞條都標(biāo)有全書(shū)中的編號(hào),KA是第80篇了,接下去,我翻了一下,黑桃K所包含的十三詞條其編號(hào)依次為 80,81,82,83,84,85,86,87,88,89,90,91,92。詞條85-■ K6前面部分寫(xiě)道:
K6.1 所有的夢(mèng)都是同一個(gè)夢(mèng)
因?yàn)椋械臅r(shí)間是同一個(gè)時(shí)間,所有的空間是同一個(gè)空間
K6.1.2 夢(mèng)是魂魄在外撿到的東西,夢(mèng)的樣子基本上就是黑洞的樣子
K6.2 質(zhì)量正在膨脹的過(guò)程就是夢(mèng)態(tài)
K6.3 你難以看清自己出體的樣子,但今夜,我是一棵茂盛的女人
K6.3.1 夢(mèng)是一個(gè)人一生中的短暫輪回
在夢(mèng)里,你可以超越光速,你也可以出賣(mài)和贖回自己
……
K6.6 夢(mèng)不是睡著,而是和靈魂相伴
下面還有一部分,黑桃K6這一詞條(共6條)超過(guò)了一個(gè)P的內(nèi)容。一本很厚重的書(shū)。顯然,該詞條討論的是夢(mèng)和夢(mèng)境。該詞條下面的文字也是討論夢(mèng)境的。漸漸地深入。這種文體很是奇特,有一種推土機(jī)一樣的力量,具有不斷推進(jìn)和挖掘的能力。所有的意識(shí)都在往地底下滲透一樣,是詩(shī)又不像詩(shī),說(shuō)是散文也不全是,記敘和議論又摻雜在里面,十分繁復(fù),這種奇特的文體讓我的閱讀有被吸收感。我翻了翻其他位置上的作品,也是這樣,只是內(nèi)容全然不同。但整本書(shū)在風(fēng)格上是統(tǒng)一的。“這些詞條是你寫(xiě)的,還是你在別處找到的答案?”
“是我自己寫(xiě)的。我每天都做夢(mèng),做夢(mèng)的時(shí)候經(jīng)常是男身。這里寫(xiě)下的是我夢(mèng)的很少的一部分。偶爾一兩句。因?yàn)樗屛艺f(shuō)夢(mèng),而不是輯錄夢(mèng)的內(nèi)容?!?/p>
我饒有興趣聽(tīng)她漫無(wú)邊際地講自己的夢(mèng)。還有手相。她說(shuō)近來(lái)她的手相紋路亂了,是何預(yù)兆還不得而知。說(shuō)著拿起手掌,看了看,斷斷續(xù)續(xù)中,我也聽(tīng)明白了〔他們的老師是如何讓他們作的畢業(yè)論文〕。
那么,就是說(shuō),這本書(shū)有一幅完整的撲克牌秩序。最后一篇必定是第366篇。我打開(kāi)一看,并不是,最后一篇也即最后一章,標(biāo)題是:“六六大王/小王章”。編碼是在365處結(jié)束的,這一篇屬于“五五方塊章”最后一篇,也即該章的第13篇,與黃河抽到的牌對(duì)應(yīng),只不過(guò),前者抽到的是“二二黑桃章”最后一張牌,后者是方塊K所轄的十三款詞條。由此可以推算出另外兩章:“三三紅心章”和“四四梅花章”。黑紅梅方(■)四四章十三詞條所轄篇數(shù)總和為364篇,也就是說(shuō)每章所含篇數(shù)為91篇。
打開(kāi)看,果然如此。但是為什么黃河抽到的牌最后一篇被編到了第92篇?紅心章最后一篇編為第183篇?梅花章最后一篇是274篇?方塊章最后一篇是第365篇?如果加上最后一篇就是366篇。與撲克牌點(diǎn)數(shù)之和對(duì)應(yīng)。那么,不用看,第一章肯定是編者把它命名了,并且擅自賦予了“1”(A)。這是唯一的答案。毫無(wú)疑問(wèn),是這樣,并且把開(kāi)篇章命名為:“一一大鬼/小鬼章”。
一一 大鬼/小鬼章“1”
二二 黑桃章
A;2;……;QA,Q2,……,QK;KA,K2,……,KK 92
三三 紅心章
A;2;……;QA,Q2,……,QK;KA,K2,……,KK183
四四 梅花章
A;2;……;QA,Q2,……,QK;KA,K2,……,KK274
五五 方塊章
A;2;……;QA,Q2,……,QK;KA,K2,……,KK365
六六 大王/小王章…………………………………366
如此一來(lái),書(shū)十分精心〔大王還是動(dòng)了一些心思的〕,我想贊美大王幾句。但是黃河說(shuō):“如若是我來(lái)編,會(huì)更簡(jiǎn)潔、漂亮、好記。”她把鸚鵡放到窗格上。她的話使我略有所思。但是沒(méi)想明白何以編得更好的理由。山下的夕光已經(jīng)變得輕澹,暮色四合。我覺(jué)得我們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入一場(chǎng)談話了,仿佛很久以前的夢(mèng)境重新生起,抑或是處于出體狀態(tài)。
“只要第一章不命名。但是大王還是命名了。并且是他抽到了大王,所以他才叫大王的。小王沒(méi)有回來(lái)。最后一章也沒(méi)有編號(hào)。第一章不命名,那么中間的四章各91篇,二二章從1~91,三三章從92~182,四四章從183~273,五五章從274~364,秩序井然。前后各一章都不命名。那是隱匿,是自然的必然。是年-太陽(yáng)歷的模糊之處,不確定性。但是大王起了私心。打亂了周天的綱要。”
一一 大鬼/小鬼章 “1”
二二 黑桃章
■ A;2;…;QA,Q2,…,QK;KA,K2,…,KK 1~91 ?92
三三 紅心章
■ A;2;…;QA,Q2,…,QK;KA,K2,…,KK 92~182 183
四四 梅花章
■ A;2;…;QA,Q2,…,QK;KA,K2,…,KK ????183~273 274
五五 方塊章
■ A;2;…;QA,Q2,…,QK;KA,K2,…,KK 274~364 365
六六 大王/小王章 366
“照這樣說(shuō)來(lái),老妖怪會(huì)燒了這本書(shū)?!?/p>
“從一開(kāi)始,就是他在設(shè)計(jì)這個(gè)游戲。如果不按照他的游戲規(guī)則,那么還有存在的必要嗎?大王這樣編不符合他本來(lái)的意愿,不符合他畫(huà)的那些圖畫(huà),閱讀這本書(shū)的人會(huì)心象紊亂,五臟六腑走位,最終會(huì)吐血而死。因?yàn)椋`背了人類(lèi)意識(shí)中一種最基本的稱之為完形的心理結(jié)構(gòu)(見(jiàn)圖四)?!?/p>
A
2A,2.2
3A,3.2,3.3
4A,4.2,4.3,4.4
5A,5.2,5.3,5.4,5.5
6A,6.2,6.3,6.4,6.5,6.6
7A,7.2,7.3,7.4,7.5,7.6,7.7
8A,8.2,8.3,8.4,8.5,8.6,8.7,8.8
9A,9.2,9.3,9.4,9.5,9.6,9.7,9.8,9.9
10A,10.2,10.3,10.4,10.5,10.6,10.7,10.8,10.9,10.10
JA,J2,J3,J4,J5,J6,J7,J8,J9,J10,JJ,JQ,JK
QA,Q2,Q3,Q4,Q5,Q6,Q7,Q8,Q9,Q10,QJ,QQ,QK
KA,K2,K3,K4,K5,K6,K7,K8,K9,K10,KJ,KQ,KK
再打開(kāi)這部書(shū),小心翼翼地才覺(jué)察到那種心理上的錯(cuò)位與不適。每張牌上都有老妖怪親手繪出的圖畫(huà)。對(duì)于圖畫(huà)而言,在它被抽出的一剎那,有一只看不見(jiàn)的手支撐著畫(huà)面的命運(yùn)。抽出之后將被闡釋,編成詞條。這仿佛是八九百年前有人做過(guò)的一個(gè)有關(guān)貓的物理實(shí)驗(yàn)。我也看到大王和小王兩張牌是陰陽(yáng)可以疊合的一張圖。那么,這兩張牌合起來(lái)才是周天之象,是“1”天,那么,這一天是哪一天呢?
“從A到KK金字塔所包含的所有四種兩色(■)十三級(jí)詞條中,每一條都是可以交互感染的,只有保持大王/小王,即鬼陣(大鬼/小鬼)的不確定性、殘缺和否定,才能跳出那個(gè)迷亂的怪圈。”
這時(shí),我開(kāi)始注意她的身體和身體以內(nèi)的東西。夕陽(yáng)在她的背后形成暖暖的光暈。她又舉起自己紋路變亂的手掌,看著,一聲不吭。她有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。遭遇這樣一雙眼睛,其遲鈍而又永久的金屬目光好像有七千年了,在那些巖畫(huà)和洞穴里的壁畫(huà)上凝望了無(wú)數(shù)的時(shí)間的生成與衰變,才變得如此清蘊(yùn)淡定,她問(wèn):“你相信前世嗎?”
“信,又不信。”
“為什么?夢(mèng)是同構(gòu)的。雙重同構(gòu)。不信,玩一下這副牌?!?/p>
她說(shuō)的是書(shū)上的這副牌,我們剛才談?wù)摰哪歉迸啤5艺襾?lái)的牌,不是書(shū)里說(shuō)的那副牌,但是所有的牌的結(jié)構(gòu)都是一樣的。不同的只是玩法,“怎么玩呢?”
“每人抽一張,然后在書(shū)里查找相應(yīng)的詞條。”
“這個(gè)好?!?/p>
“你先抽?!彼f(shuō)。
我準(zhǔn)備好抽牌。她雙手拉開(kāi)牌,往上一揚(yáng),牌飛散開(kāi)來(lái),像一群五彩繽紛的蝴蝶簇?fù)碇蛔▓@,蝴蝶慢慢停下,落在一千條婆娑的手臂上,最后牌又整齊地回到她的手上,“讓鸚鵡給我們抽吧?!?/p>
就在她揚(yáng)手的時(shí)候,鸚鵡自己銜走了一張。我說(shuō):“鸚鵡的那張留給它自己吧?!秉S河把牌放在桌上,先從里面抽了一張。我也從里面抽出一張來(lái),“先不看,我們交換一下,對(duì)方的詞條內(nèi)容由對(duì)方念出來(lái)?!?/p>
“好。是口述,還是照著原文念?”
“照原文……念?!?/p>
交換牌之后,我看牌,一張黑桃A。三個(gè)人,按照順時(shí)針?lè)较?,由鸚鵡開(kāi)始朗讀,它是第一個(gè),我第二,黃河最后一個(gè)。
■ J
——由鸚鵡朗讀它自己抽到的那張牌所屬內(nèi)容
(第329~339篇)1
這里□泊著我□船這里□泊著我的船這里□泊著□的船這里□泊著我的船這里□泊著我的船這里□泊著我的船□我的船這里□泊著□的船這里□我的船……『注解1』
鸚鵡用十三種亞細(xì)亞方言讀了以上內(nèi)容,聽(tīng)半天才聽(tīng)出來(lái),它不斷地重復(fù)著一句話:這里停泊著我的船。原來(lái)它認(rèn)識(shí)的字僅限于此。而她的主人對(duì)它的記憶力又有點(diǎn)過(guò)于自信。于是沒(méi)收了它繼續(xù)朗讀的權(quán)力。鸚鵡一氣之下飛出去了。方塊J有十一級(jí)詞條,每級(jí)詞條還有很多二、三、四、五、六、七、八、九級(jí)詞條,分層的,很復(fù)雜,在這里,只交代方塊J十一詞條的大意。依我看,寫(xiě)這篇文章的人也算得上林清揚(yáng)所有學(xué)生中最為奇怪的弟子之一了,不過(guò)他的這位弟子英年早逝。該弟子寫(xiě)了一篇小說(shuō),這篇小說(shuō)只有八個(gè)字――這八個(gè)字估計(jì)是對(duì)他老師的圖畫(huà)所做的基礎(chǔ)性描述——就是剛才鸚鵡念的:這里停泊著我的船。而圍繞著這篇小說(shuō)的知識(shí)考古則洋洋灑灑有好幾萬(wàn)字,在此僅扼其概要觀賞一下。這篇小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容(字?jǐn)?shù)和標(biāo)點(diǎn))都在這里,只有一句話:
這里停泊著我的船。
(一)
發(fā)生機(jī)制
小說(shuō)中出現(xiàn)“這里”。所以故事發(fā)生在“這里”,或者是我的船體上。具體是指前者還是后者,敘述者沒(méi)有說(shuō)明。兩者之間被模糊掉了。顯然,這里,也是我的船所在的地方。它們是同一地點(diǎn)“這里”,但是,通過(guò)敘述者后面的敘述我們知道,這里面有不同。船上和水港不一樣,這是很明白的。所以,我們姑且認(rèn)為是發(fā)生在這里。在這里發(fā)生的事情的具體事情,我們也不得而知。我們只知道,“這里”是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。他消解著逝去和即將到來(lái)的講述。提供了一個(gè)發(fā)生機(jī)制。
(二)
停泊,與修辭學(xué)有關(guān)的內(nèi)容
停泊是類(lèi)。他描述的是所有屬于可以停泊之物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。但大體上我們知道,這里是要讓船停住。但,停泊是類(lèi),其包含了它的種,譬如下錨停泊、拋錨停泊,靠岸停泊,用竹篙使船停泊等等??傊?,屬于把船停住的所有方式。我們可以想象,那是一種可靠的方式:將“其”拋出,船被固定住;它的另一端的想象之物就是錨――用纜繩或粗繩系在船只上的重物。因?yàn)樗闹亓亢湾^鉤的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)將船底扣住河床或者湖面底部。其中描述這個(gè)動(dòng)作過(guò)程的所有描述都被省略了,留給了想象。語(yǔ)言要復(fù)制運(yùn)動(dòng)非常困難。但想象一旦被觸發(fā),這些描述就都是多余的了。經(jīng)驗(yàn)不可替代,但卻是共通的。
(三)
故事的主角
這里,故事的主角是敘述者――我。我可能是這個(gè)故事的主角,也可能只是輔助敘述者,講述這個(gè)故事的文書(shū)。這兩者間的敘述關(guān)系模糊不定。因?yàn)闆](méi)有更多的東西使我們能夠確定到底是哪一種關(guān)系。不過(guò),關(guān)系不大,它們都有可能,才把我們推向一種比較可靠的假設(shè)的主角,即便不是主角,這個(gè)故事也都是由我來(lái)敘述的。這是在場(chǎng)的敘述。
(四)
小說(shuō)中的另一個(gè)主角:船
即使沒(méi)有受過(guò)多少語(yǔ)言訓(xùn)練,我們都能讀得出,船是我要講述的焦點(diǎn)。和停泊有相似之處,這里的我的船是不確定的。我并沒(méi)有告訴你,我的船是什么船,是什么樣子的船。是紙船,還是大輪船,或者一個(gè)小小的舢板。這些不重要。它跟我的富有程度沒(méi)有關(guān)系。我只需告訴你這是我的船就行了。毫無(wú)疑問(wèn),它任何時(shí)候都屬于我。它是故事發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng),或者僅次于“這里”的現(xiàn)場(chǎng)。
(五)
隱蔽之物
天氣和航道是首先被隱蔽的;水,湖泊,河流,也是首先被隱去了的。我可以告訴你的是,我的船現(xiàn)在航行在赤道附近。但是我的船迷失了航向。我的指南針比加勒比海盜船船長(zhǎng)的指南針還糟糕。我根本就不應(yīng)帶它出海。在一小時(shí)前,我上洗手間時(shí)沖水馬桶的水是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的;一個(gè)小時(shí)后,那些水又變成順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了;我只好把船駛回來(lái)一點(diǎn),然后拋錨停住,拔掉馬桶塞子,一個(gè)巨大的氣泡冒將出來(lái),水直接垂直掉下去了,沒(méi)有做任何旋轉(zhuǎn)。我不得不把船往來(lái)時(shí)的方向駛?cè)ァ移髟谧约旱暮Q笊稀?/p>
(六)
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)
這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是“NP+VP+NP”模式。也就是說(shuō)“這里”可以是主語(yǔ)。我的船也是主語(yǔ)。這種關(guān)系可以看著是倒裝。但是在我們的思維里,并不作這種區(qū)分。因?yàn)椤拔业拇2丛谶@里”和“這里停泊著我的船”我們是把它看成一種語(yǔ)言的。問(wèn)題的關(guān)鍵在“停泊在”和“停泊著”怎么使兩種句式實(shí)現(xiàn)和解卻一直困擾著我們的。如果沒(méi)有VP,這篇小說(shuō)依然是成立的:“這里我的船”或“我的船在這里”。我們可以從NP到NP(NP->NP),或者相反。
(七)
最美麗的小說(shuō)都只有一句話,即那被召喚而來(lái)的物
■ 8
——黃河口述我抽到的牌所轄內(nèi)容
(第120~127篇)
俄堡的房子,在一條大河下面,周?chē)际乔鍥龅母杏X(jué)。朱雒家很富吧,她媽媽買(mǎi)了一條大船,要朝我們的地方大河灣開(kāi)來(lái)。我偷偷地登上了他們家的船,那是一條黃銅做的大輪。
從上層的窗戶中,我看到朱雒的媽媽站在船舷邊,舢板上刻著花紋,看不懂,仿佛有些秘意。她站在那些花紋上,眼睛盯住翻騰的河水,久久不動(dòng)。
我始終沒(méi)有看到她的臉,只有一個(gè)側(cè)影,雙手交叉在胸前,像很多普通的女人一樣。我原以為她不會(huì)很普通的,可是她也和普通女人一樣有著同樣的姿勢(shì)。輪船在一個(gè)灘上沖進(jìn)了深水中。我被拋出了船。在水里起伏,我感覺(jué)到了身體的重力和水的浮力相互爭(zhēng)奪的全部過(guò)程,一時(shí)像一尾對(duì)水陌生而即將溺死的魚(yú),一時(shí)又像被地球的引力倒吊著的一枚漂亮的釘子。
在船的周?chē)p輕地滑動(dòng)著,很輕松,也很艱難,不定于人在失去呼吸機(jī)會(huì)時(shí)的那種懸浮狀態(tài)。這種狀態(tài)持續(xù)到下游一個(gè)平靜的水灣才浮上河面。我已不知道自己用身體的哪一部分在看事物,所有的事物在我面前無(wú)比清晰起來(lái)。
世界很安靜。我看到那條大船沉入了河底。水手把朱雒弄上岸,她已經(jīng)死去。水手說(shuō)她還能救。她只是水中毒。很難想像她不是被水溺死的。
一幫水手把朱雒扶到一根鋼管前面,鋼管的接口被弄開(kāi),水手們接下來(lái)的動(dòng)作,使人驚駭。他們用剪刀在朱雒的肋間位置,把肚皮剪開(kāi),扯出一根腸子,喀嚓一下剪斷,把腸子接到鋼管上。就這樣,朱雒的嘴巴就出氣了,鋼管里的氣體經(jīng)過(guò)朱雒的胸腔從上面出來(lái)。開(kāi)始是氣體,后來(lái)是火焰,十分鐘后,朱雒的身體爆炸。我看到自己繼續(xù)往下游漂去,他們發(fā)現(xiàn)我的尸體,抬到附近的床上,一只狗雙腿直立,站在床沿,一動(dòng)不動(dòng)地盯著那堆誘人的肉。它好像是爺爺?shù)呐笥选?/p>
他們從我的肚子里取出二十兩紋銀,之后,我又回到了河里。我記得那條敞亮流動(dòng)的河,向遠(yuǎn)處,經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)灣。世界很安靜。我看到那條大船沉入了河底,我確實(shí)記得那條船沒(méi)有走多遠(yuǎn),就被漩渦打進(jìn)了河底。
■ A
——由我口述黃河抽到的牌所屬內(nèi)容
(第1篇)
那是很久以前的一個(gè)夢(mèng)了。我知道,八十個(gè)動(dòng)詞也不能說(shuō)出我看見(jiàn)的TA在我面前如何動(dòng)作。肌肉狹長(zhǎng)的身軀在兩道柵欄之間擺動(dòng),不能進(jìn)退,像一條淤泥里的大紅鯉。腿,腰身,尾巴,頭部,眼神的每一個(gè)動(dòng)作加起來(lái),在那一刻有一萬(wàn)種表情,但我不能用完一萬(wàn)個(gè)詞。它很焦急,還是歡欣?但那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的TA。
是什么使我如此熱淚盈眶?在那一刻?
TA最終掙脫了出來(lái),好像掙脫了大地。洪水滔天而來(lái)。從村子的一頭,太陽(yáng)剛剛升起,在洪水的背后,潮頭驅(qū)趕著一萬(wàn)匹駿馬,朝橡樹(shù)林而來(lái)。我們站著的地方,淹沒(méi)了。
最后殘留的一點(diǎn)記憶,一艘船在河流中央,細(xì)路河上去了,船轉(zhuǎn)進(jìn)巨大的漩渦。船載著細(xì)路河在夾岸的橡樹(shù)林中消失。從樹(shù)的尖頂上。
很多年以后,洪水才退去。大地上一片寂靜。沒(méi)有人。沒(méi)有房子。這里像是從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)。很干凈。植物茂盛。很多新鮮的物種出現(xiàn)在這里。你看現(xiàn)在的山下,也是這樣一幅光景。我好像來(lái)過(guò)這里。此時(shí)此地。
那從河上下來(lái)的船有一位艄公,但我從來(lái)不曾真正見(jiàn)過(guò)他的臉。從此之后我叫他河上的人。他偶然會(huì)從村子附近的河灣上經(jīng)過(guò),坐在他那艘特別的船頭。披著蓑衣,戴著斗笠。我始終記得那位帶我離開(kāi)的艄公。我好像回到了前世。
有關(guān)黃河口述的紅心8是被虛構(gòu)的幾點(diǎn)證明
紅心8是我抽到的牌。本來(lái),黃河并不會(huì)知道我所抽到的牌是什么,但是她想要知道,這點(diǎn)是可以肯定的,她提出交換之后,有這個(gè)意圖?;Q之后,她就知道了。我們?cè)跊](méi)有翻看的情況下交換的,那么她知道自己手上的那張黑桃A嗎?
答案是肯定的。在她拋牌的那一瞬就曉得了。她對(duì)黑桃A所屬內(nèi)容及書(shū)中的位置都很清楚。也就是說(shuō),當(dāng)她拿到我手上的牌之后,便開(kāi)始口述她的故事。這個(gè)故事與我將要口述的故事完全不同,卻又極為相似!二者聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。那么,我怎么知道她說(shuō)的故事是她臨時(shí)虛構(gòu)的呢?
她離開(kāi)之前的那天晚上,我重新對(duì)照書(shū),發(fā)現(xiàn)紅心8的詞條中來(lái)并沒(méi)有記敘那個(gè)自己沉船的故事,那是她編的。當(dāng)時(shí),也就是念完之后,黃河把那張牌混進(jìn)了牌垛,我永遠(yuǎn)不知道自己抽到過(guò)什么牌。我被她的故事卷走了。
可是,我有一個(gè)機(jī)會(huì)明白她在現(xiàn)成表達(dá)或表明的,只是我過(guò)于遲鈍而沒(méi)有察覺(jué),以致悲劇過(guò)早降臨到不幸者頭上,其中有我。在我沒(méi)有留意的情況下,鸚鵡又回來(lái)了,它站在黃河肩上,嚷了一句:“紅心8,我知道,我知道,作弊,作弊?!蔽也](méi)有想到,黃河會(huì)隨口編出這么貼心的故事來(lái)。
紅心8講述的內(nèi)容幾乎是一個(gè)女子的身世和她未來(lái)的命運(yùn),能夠解讀她命運(yùn)密碼的人并非她,也不是我,而是時(shí)間。
■ 8
——梵凈山版所及詞條內(nèi)容
(第120~127篇) 2
父親← →弟弟
↑↓
↑↓
我← →父親
我說(shuō)過(guò),在夢(mèng)中,我總是變成男身,黃山也是。她是我的弟弟。弟弟很修長(zhǎng),也很俊秀,和我想象中的一樣。他是父親的小兒子。我是父親的大兒子。我覺(jué)得我這樣說(shuō)很奇怪,但是我還是要這樣說(shuō)才可接著說(shuō)別的我想說(shuō)的。大壩修好之后,湖水烏黑地在山間氤氳開(kāi)來(lái)水氣。船塢在湖邊。父親和弟弟還有我,造好了船,打算等我從鎮(zhèn)上回來(lái)后,一起舉行個(gè)下水儀式。
大壩的橋基是我負(fù)責(zé)的呀。盡管是用了很大的心思。但每次走過(guò)的時(shí)候,我總覺(jué)得它向內(nèi)或者向外傾斜得太多,老是覺(jué)得它們要倒下,砸到壩上走過(guò)的人。但是這里很少有人來(lái),除了我們一家。從鎮(zhèn)上回來(lái)——我不知道那個(gè)鎮(zhèn)叫什么——但我經(jīng)常去,也要經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)中的那座橋。那個(gè)橋盡管不大,也不長(zhǎng),但很結(jié)實(shí)??梢院芏嗳艘黄疬^(guò)。榿木湖的壩橋很大,很高——把水圍了起來(lái),卻高得不安心。
這一切都是因?yàn)榭匆?jiàn)。就在剛才,這一切還多么的美得沉啊。盡管——當(dāng)我要過(guò)橋時(shí),我看到了父親和弟弟在山上,那頭的山上,因?yàn)槲覀兊姆孔釉谏缴希赣H和弟弟坐在屋頭,像兩個(gè)石頭。他們?cè)趧?dòng),所以我不敢邁步。每次走過(guò)榿木湖的感覺(jué)——很沉醉的美傷感侵略了我。壩上的石頭和木架護(hù)欄動(dòng)搖了,我扳住一頭,把它們扳下了壩,掉進(jìn)了烏黑的湖里。他們什么也沒(méi)看到。
弟弟和父親朝船塢走去。新船在起架臺(tái)上,絞索一放,就可以下水了。僅僅只是缺了我吧。我躲在壩橋下的出水洞口,攀著石沿。父親將船放下了一段,快近水面的時(shí)候,又將船吸了上去。弟弟走上去,父親將他捆好,往水里放,弟弟是倒著的啊,臉面朝上,上面有船塢臺(tái),我們新造的船,還有架子,再上面就是山脈和天了。弟弟充滿笑容的臉在慢慢下降,旋轉(zhuǎn),在我這個(gè)位置,每旋一個(gè)圈就能在他的旋轉(zhuǎn)中碰上一回那種笑。是那么燦爛。到水面的時(shí)候,他像條魚(yú)一樣,滑潤(rùn)地游著,父親從水面躍下,朝弟弟游去,兩個(gè)靠攏,吻在一起。抱著彼此。他們?cè)谒镉蔚煤荛_(kāi)心。撲通一番后,向湖心游去。赤條條的。
我看著他們?cè)谒锓v。盡管很遠(yuǎn)了,但我還是看得見(jiàn)他們,看著蕩溢過(guò)來(lái)的波紋,輕輕地叩著腳下的石壩。過(guò)了好久一陣,他們才又出現(xiàn),上到岸來(lái)。在一個(gè)小泥塘里,父親朝躺在水里很愜意的弟弟潑了一點(diǎn)水花,水花落在弟弟的那個(gè)地方,弟弟不說(shuō)話——他總是不說(shuō)話,這是他看起來(lái)美的地方緣故吧(一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的男人不見(jiàn)得美到哪里去吧)。我從洞里下來(lái),不得不小小地跳了一下。弟弟驚訝地看到我從他背后出來(lái),臉上的笑陰了下去。很寒冷。我感覺(jué)。對(duì)我是很陰冷的一陣。父親見(jiàn)我突然出現(xiàn),便走到水邊,抓起造船時(shí)用的銼手,一把挑了我陽(yáng)具的脈。那根很美的陽(yáng)具,微微彎曲的陽(yáng)具,異乎尋常地長(zhǎng),像蓬蒿一樣長(zhǎng)著,高高地挺到胸部,至乳前方。血走之后,它在下降,血線從挫開(kāi)的皮下飆出來(lái),發(fā)出咝咝的聲音。父親扔掉銼手,起身跳進(jìn)湖里。往深水里潛去了。
弟弟轉(zhuǎn)身也跟了下去,朝著剛剛蕩開(kāi)的水圈。湖面上又多出一圈動(dòng)蕩,還有那點(diǎn)紅??啥⒕昧耍镆簿褪裁炊紱](méi)有了。當(dāng)湖水靜下之后,我褪去身上的各種衣物。船在背面,太陽(yáng)從后面照過(guò)來(lái),船擋去了一半它的臉。像個(gè)月亮,也像太陽(yáng)。
殘稿本重修補(bǔ)記
正如我們猜測(cè)的那樣,書(shū)拿回俄堡之后,被林清揚(yáng)付之一炬。很多年之后,我才知道那里發(fā)生的一切。也是一個(gè)秋天的午后,鸚鵡突然落在我的窗前。接著看到黃河從外門(mén)進(jìn)來(lái)。事實(shí)上,她不是黃河,而是黃山。如果她們不愿意主動(dòng)交代她們是孿生姐妹身份的話,憑我的眼力幾近無(wú)法辨識(shí)(黃山說(shuō),這是我眼瞎?。?。槐樹(shù)跟槐樹(shù)的長(zhǎng)相一般我也辨認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)然,她們唯一的不同是她的手上多了一副銀鐲子。
黃山告訴我,黃河回去之后不到一年,郁郁而終,老妖怪把她埋到了后龍山(俄堡所在地山名),三年之后,長(zhǎng)出一株蘑菇。老妖怪把它采回來(lái),要燉鍋,黃山伺機(jī)調(diào)包,換上都龐嶺一帶所產(chǎn)劇毒蘑菇,老妖怪當(dāng)晚毒發(fā)而死。而黃山把這株蘑菇——即阿味——冰凍了起來(lái)。阿味是如何產(chǎn)生的,有很多說(shuō)法,但大意都是說(shuō):處女之身,死后葬于泥土,身體中會(huì)吐出一縷精氣。這就是阿味?;钪娜顺粤藭?huì)采集到原人和天地精靈之氣。它是萬(wàn)物的精華。但是,它更像是神性愛(ài)情的一種象征。
林清揚(yáng)死后,俄堡中落。衰敗。成了一座廢棄的城堡。俄堡學(xué)院圖書(shū)館和藝術(shù)展覽館的所有書(shū)籍和藝術(shù)品被黃山焚毀。她一個(gè)人守著空蕩蕩的俄堡度過(guò)了生命中的最后幾年。在她走之前的幾個(gè)月,她來(lái)了一趟梵凈山——為了完成她姐姐生前的一個(gè)遺愿——把她的一縷頭發(fā)送過(guò)來(lái)。另外,黃山把那株風(fēng)干的阿味也帶來(lái)了,既像魚(yú),又像鳥(niǎo),黃山把它們一并贈(zèng)予我。這時(shí)的黃山其實(shí)還很年輕,至少看起來(lái)還風(fēng)韻猶存。她說(shuō),林清揚(yáng)是她和姐姐之間的一場(chǎng)了結(jié)。一切都完蛋了。
的確,林清揚(yáng)愛(ài)著的人是黃河。這一點(diǎn)無(wú)比重要。但是她和林清揚(yáng)卻先認(rèn)識(shí)。當(dāng)林清揚(yáng)發(fā)現(xiàn)黃山還有一個(gè)高傲清逸的雙胞胎姐姐的時(shí)候,他把自己所有的愛(ài)情想像力都放在了黃河身上。對(duì)黃山的感情日漸蛻變,脫落。而因?yàn)槊妹玫木壒?,黃河并不情愿再接受林清揚(yáng)。盡管她對(duì)他的思想和飽學(xué)抱有景仰之情。事情還遠(yuǎn)不止如此,黃河自始至終追求一種絕對(duì)的情感。那已經(jīng)超出了愛(ài)情的范疇。她們兩個(gè),一個(gè)風(fēng)華絕代,好似人間尤物,一個(gè)不食人間煙火,仿佛從天而降。黃山是林清揚(yáng)的肉身寄托,而黃河卻是他精神上期求卻永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的奢望。臨到晚年,他在黃山的身體里種了一條魚(yú)。就是說(shuō),他把魚(yú)苗放在黃山的身體里,讓它自己長(zhǎng)大,而且魚(yú)不能養(yǎng)死了。而對(duì)黃河,或者說(shuō)黃河對(duì)他,她三兩下把倮倮——那條長(zhǎng)翅膀的蛇——叉在地上,把它的翅膀給剁掉他也無(wú)法,他只有冥想,直到死亡成為他愛(ài)情的祭品和饋贈(zèng)。
晚年的林清揚(yáng)宣講瑜伽和七道(這種學(xué)說(shuō)在前兩個(gè)千年還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),直到公元2500年左右),成就非凡。本書(shū)的體例和命題設(shè)計(jì)體現(xiàn)了他思想的一部分。但是原稿已經(jīng)焚毀。本編最后定稿是由最初的編者大王先生根據(jù)當(dāng)年的記憶以及向所有(除卻三名死去的弟子)參與此選題計(jì)劃的俄堡森林學(xué)院的學(xué)員重新收集整理的,本人因閱讀了最初樣書(shū)稿,得幸調(diào)較少數(shù)文字,也只不過(guò)僅僅是憑借記憶而已。盡管如此,塵封數(shù)十載的殘稿得以面世,這也算是天意吧。
我記得黃河離開(kāi)之前跟我說(shuō):“再回頭去看看那張牌(即那張黑桃K〔圖一〕),注意到?jīng)]?這是一副左撇子玩的牌。那么,他瞎的也一定是左眼?!薄叭绻蛱炷悴幌裉炫⒒菢訏伵?,結(jié)果會(huì)怎樣?”“結(jié)果不是你所希望的那樣?!?/p>
殘稿本重修補(bǔ)記(續(xù))
關(guān)于這本書(shū)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)其實(shí)還有很多要說(shuō)的,但在這里,似乎說(shuō)明其中一點(diǎn)是有必要的。這和它是不是必然是一本偉大的有如林清揚(yáng)生前所愿我們不管。但在某種程度上它或許實(shí)現(xiàn)了自己的想法。由圖四,即由此書(shū)四章中的其中一章析出的金字塔心理結(jié)構(gòu),我們很容易自己完成余下的空白部分。
我們把余下的三章依次填入一個(gè)圓,四個(gè)A在最接近圓心的位置,K在圓周上,那么,整個(gè)圓被分成四大塊。被黑紅兩色,彼此相隔,就是說(shuō),黑桃和梅花,紅桃和方塊是分別對(duì)稱的。而大鬼和小鬼構(gòu)成雙魚(yú)太極圖形狀位于圓的最中心。依次,從A到K,是十三層階梯。共五十二個(gè)位置,加上雙魚(yú)圖(太陽(yáng)神的位置——大日如來(lái))則是五十三個(gè)位置。我想,這正是本書(shū)的隱喻所在——曼陀羅(壇城)結(jié)構(gòu)。五十三個(gè)位格剛好是無(wú)上瑜伽學(xué)派密修時(shí)觀照的壇城(據(jù)密宗《時(shí)輪經(jīng)》)——密圖——這是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的。林清揚(yáng)的所有弟子都熟悉這種結(jié)構(gòu)。曼陀羅的這種結(jié)構(gòu)對(duì)于讀者而言,可能是隱晦的,但是每一個(gè)讀者可以在曼陀羅上繞圈閱讀,任意跳躍閱讀,并重構(gòu)自我內(nèi)心世界,也因此,這最后的圖須由讀者自己去繪構(gòu)。而進(jìn)入這本書(shū)的讀者一定可以找到自己在壇城中的位格。它包含了大小世界,以及過(guò)去,現(xiàn)在和未來(lái)等時(shí)空現(xiàn)實(shí)。壇城本身便是宇宙,身體的宇宙也便在其中了。
謹(jǐn)此為序。
作者簡(jiǎn)介:1978年生于桂林。曾就讀于江西理工大學(xué)。2004年客京至今。2010年筑廬燕山,隱居十三陵銀山塔林,以讀書(shū)著述為志;同年出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方性知識(shí)》(《銅座全集》簡(jiǎn)略版,新世界出版社,2010年),這是一部在田野考察基礎(chǔ)上啟用方志體例完成的文學(xué)人類(lèi)學(xué)和人類(lèi)學(xué)詩(shī)學(xué)作品。第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈的編年史·秘密知識(shí)的旅程》刊《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)(2017冬卷),單行本由作家出版社在2018年出版。評(píng)論認(rèn)為這是一部以非線性時(shí)間進(jìn)行敘述的體現(xiàn)作者繁復(fù)織體美學(xué)的百科全書(shū)式作品?!躲~座全集》(即出,《地方性知識(shí)》全本),此外,作者還著有《黑暗傳》、《燈龕》(詩(shī)集)、《旃檀林》(畫(huà)冊(cè))等;編撰《烏力波》、小說(shuō)前沿文庫(kù)、木鐸文庫(kù)學(xué)術(shù)叢刊、現(xiàn)代漢語(yǔ)史詩(shī)叢刊、歷代篆刻文獻(xiàn)匯編等。