1905年在北京豐泰照相館拍攝的電影 《定軍山》 是中國(guó)人拍攝的第一部電影。這部影片的拍攝時(shí)間與西方國(guó)家發(fā)明電影（1895年）相差僅10年，其在世界和中國(guó)電影史上具有里程碑式的意義。對(duì)此，中國(guó)藝術(shù)研究院影視研究所所長(zhǎng)、中國(guó)傳媒大學(xué)教授丁亞平曾評(píng)價(jià)說(shuō)：

《定軍山》 的拍攝作為一個(gè)象征，代表著一個(gè)沒(méi)有中國(guó)電影、一個(gè)沒(méi)有中國(guó)人自己拍攝電影的時(shí)代的結(jié)束。它代表著中國(guó)電影的開(kāi)始。

這一部由著名京劇大師譚鑫培主演的“中國(guó)第一”，竟是由北京豐泰照相館老板任慶泰執(zhí)導(dǎo)的。這是怎么回事呢？

照相館老板第一次“觸電”

1896年6月30日，上海徐園放映電影，電影這一新興事物正式進(jìn)入中國(guó)。沒(méi)多久，電影放映活動(dòng)在北京、武漢、重慶等地也蓬蓬勃勃發(fā)展開(kāi)來(lái)。1902年，西班牙人雷瑪斯在北京西打磨廠街福壽堂放映電影，開(kāi)北京電影放映先河。雷瑪斯的電影吸引了眾多觀眾，其中有一位42歲的男子叫任慶泰，看得特別認(rèn)真，看完了還拉著雷瑪斯問(wèn)三問(wèn)四。

任慶泰，字景豐，1850年出生在山東省萊州府掖縣，年幼時(shí)隨父親任德魁和母親逃荒來(lái)到沈陽(yáng)法庫(kù)門(mén)四臺(tái)子村，后來(lái)幾經(jīng)波折，1892年來(lái)到北京，在琉璃廠土地祠附近開(kāi)設(shè)豐泰照相館，做了北京第一家照相館的老板。

豐泰照相館一經(jīng)開(kāi)張，眾貴客紛至沓來(lái)：有慶親王奕劻、大學(xué)士翁同龢、那桐、戶部尚書(shū)榮慶等官宦皇親，有盛宣懷等富商大賈，有譚鑫培等戲曲名角，一時(shí)間生意興隆，請(qǐng)了十幾個(gè)伙計(jì)、徒弟幫忙還照顧不過(guò)來(lái)。慶親王弈劻有一位福晉，深得慈禧太后喜歡，常被召進(jìn)宮去，也就把任慶泰的豐泰照相館介紹給了慈禧太后。因?yàn)椴钍赂傻闷粒螒c泰被慈禧太后賞賜四品頂戴。這樣一來(lái)，任慶泰很快發(fā)了家，除了豐泰照相館這棵搖錢(qián)樹(shù)，還在北京辦有慶豐木廠、中西大藥房、老德記、臨記洋行、保太和藥房、大觀樓等。

這時(shí)，西班牙人雷瑪斯來(lái)北京放映電影，生意好得不得了。任慶泰看雷瑪斯電影上癮，天天跑到福壽堂去看，越看越有興趣，回到照相館便向照相技師劉仲倫提議，由他們自己攝制電影。他說(shuō)，時(shí)下放映的西洋影戲都是風(fēng)景、戲法、滑稽短片，觀眾看多了，興趣逐漸減退，提議弄點(diǎn)新戲。在得到照相館這位最好的技師的支持后，他內(nèi)心平添了幾分底氣。

任慶泰四處打聽(tīng)電影的有關(guān)消息，得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戲，便坐馬車(chē)去了一趟天津，找到這家洋行的老板，提出前來(lái)觀摩學(xué)習(xí)的請(qǐng)求，不料遭到拒絕。又托人找到這家洋行的放映師，說(shuō)明情況，設(shè)法獲得學(xué)習(xí)電影攝制機(jī)技術(shù)的機(jī)會(huì)。

這時(shí)恰巧又出現(xiàn)一個(gè)機(jī)遇。1905年春節(jié)前，英美電戲公司幾個(gè)人來(lái)找任慶泰，說(shuō)準(zhǔn)備租用他的大觀樓做春節(jié)演出，表演魔術(shù)、雜技和放映電影。任慶泰一想這正是向他們學(xué)習(xí)電影的好機(jī)會(huì)，便一口答應(yīng)，與他們簽訂了演出合同。

于是春節(jié)期間，英美電戲公司派人來(lái)大觀樓演出。近水樓臺(tái)先得月。任慶泰抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，殷勤接待外國(guó)電影放映師，向他學(xué)習(xí)電影技術(shù)，初步了解到電影攝制的大致情況，更加堅(jiān)定了拍攝電影的決心。

有了這些準(zhǔn)備，說(shuō)干就干。任慶泰帶著劉仲倫來(lái)到東交民巷德國(guó)人開(kāi)設(shè)的祁羅孚洋行，購(gòu)買(mǎi)了一架法國(guó)造木殼手搖攝影機(jī)和14卷膠片。手搖攝影機(jī)像一個(gè)活動(dòng)木箱，底下帶四根腿兒，箱壁上有個(gè)手搖把，搖動(dòng)把柄，木箱吱嘎吱嘎響，手搖驅(qū)動(dòng)，每秒16格，安裝上膠卷盒，就可以攝影了。任慶泰和劉仲倫向洋行職員請(qǐng)教了使用方法，還現(xiàn)場(chǎng)做了攝影試驗(yàn)。

回家后，任慶泰投入到電影拍攝的技術(shù)準(zhǔn)備工作。他反復(fù)分析研究這臺(tái)法國(guó)電影攝制機(jī)的構(gòu)造原理，買(mǎi)來(lái)機(jī)械部件和膠片，自己動(dòng)手，試制自己的電影拍攝機(jī)。經(jīng)過(guò)近一年的準(zhǔn)備，制作出了符合自己需要的攝影機(jī)。

選定譚鑫培當(dāng)主角

有了攝影機(jī)，先拍什么片子呢？任慶泰已有所考慮，那就是拍攝中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的京劇。經(jīng)過(guò)一番考慮，任慶泰決定先拍當(dāng)紅老生的武打戲。

當(dāng)時(shí)北京戲劇舞臺(tái)上群英璀璨，最走紅的老生便有譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、裘桂仙。選來(lái)選去，任慶泰選中了譚鑫培。

譚鑫培，武漢人，時(shí)年58歲，10歲隨父到北京，11歲入小金奎科班學(xué)戲，先習(xí)武丑，后改武生及文武老生，演藝精湛，是 《同光十三絕》 畫(huà)中唯一的武生演員，與汪桂芬、孫菊仙被譽(yù)為“新三鼎甲”，是京劇史上第一個(gè)老生流派譚派創(chuàng)始人，代表劇目有 《定軍山》 《四郎探母》 《戰(zhàn)太平》 等。

除此之外，還有私人原因。任慶泰是京城名票，最欣賞的武生便是譚鑫培，結(jié)交最深的伶人也是譚鑫培，此次請(qǐng)他拍攝電影，也是想為譚明年60虛壽獻(xiàn)上一份厚禮。

此外，譚鑫培積極配合的態(tài)度也是重要因素。事前，因?yàn)楹ε旅菙[譜開(kāi)天價(jià)，任慶泰曾旁敲側(cè)擊地征求過(guò)譚鑫培的意見(jiàn)，特別說(shuō)明，這只是試驗(yàn)性質(zhì)的拍攝，既要求聽(tīng)從調(diào)遣，還希望有失敗的準(zhǔn)備，且要價(jià)不能過(guò)高。

譚鑫培當(dāng)時(shí)是伶界大王，就是紫禁城升平署招呼進(jìn)宮演戲也是敢講條件的，誰(shuí)知竟別無(wú)二話，一口答應(yīng)。于是二人商量決定，這次就拍攝京劇《定軍山》 的“請(qǐng)纓”“舞刀”“交鋒”三場(chǎng)戲，由譚鑫培飾演劇中人黃忠。

初次試水 《定軍山》

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1905年秋季，任慶泰開(kāi)始正式拍攝電影 《定軍山》。按照事前分工，任慶泰負(fù)責(zé)導(dǎo)演，劉仲倫負(fù)責(zé)攝像，他的哥哥劉仲琨負(fù)責(zé)接待譚鑫培一行人。譚鑫培帶著跟包、琴師、敲鑼鼓家伙的，還自帶道具行頭、服裝飾品等，任慶泰的妻子負(fù)責(zé)伙食茶水。拍攝地點(diǎn)就在豐泰照相館前后進(jìn)露天院里，院頭上兩根廊柱上掛一大方白布幔做背景，手搖木殼攝影機(jī)固定在觀看效果最佳的后墻的位置上，有七八個(gè)家屬好友圍在后邊觀看。

先拍第一場(chǎng)“請(qǐng)纓”。任慶泰站在攝影機(jī)邊上，先問(wèn)劉仲倫：“準(zhǔn)備好了嗎？”回答“好嘞”，再提高嗓門(mén)，問(wèn)院那頭的譚鑫培：“譚大哥可以開(kāi)始了嗎？”回答“好嘞”，便大聲說(shuō)：“《定軍山》‘請(qǐng)纓開(kāi)拍啦—— ”話音剛落，那邊屋里的樂(lè)手便敲鑼打鼓，譚鑫培扎著一身黃靠，手拿一把金刀，踩著上場(chǎng)鼓點(diǎn)，走到大方白布幔前面，一甩髯口一橫刀，搖頭甩臂便是一個(gè)亮相。任慶泰喊聲“快搖”，劉仲倫便搖動(dòng)木殼攝影機(jī)，攝影機(jī)發(fā)出“嗤嗤”聲。

攝影機(jī)里裝有200英尺長(zhǎng)的一盒膠片。由于事前說(shuō)好了的是無(wú)聲片，因此譚鑫培沒(méi)有唱，只耍了幾個(gè)大刀花，舞了一會(huì)兒拳腳，膠片便用完了。劉仲倫沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)搖不動(dòng)了，緊張得額上冒汗珠，急忙問(wèn)任慶泰怎么辦。任慶泰蹲下身子看攝影機(jī)，譚鑫培在那邊只顧比劃?？戳艘粫?huì)兒，任慶泰恍然大悟，大笑說(shuō)：“片子完啦！”又抬頭讓譚鑫培收工。大家這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。劉仲倫、譚鑫培還有看稀奇的七八個(gè)親朋哈哈大笑。

這時(shí)外邊進(jìn)來(lái)個(gè)年輕先生，因?yàn)槭沁@兒的常客也沒(méi)人攔他，就站在后面看拍電影，稀罕得很。這位先生叫吳震修，時(shí)任北洋政府參謀本部第六局局長(zhǎng)、京師大學(xué)堂師范館教習(xí)，著名票友。后來(lái)，吳震修把這稀罕事告訴了好朋友許姬傳。再后來(lái)，許姬傳替梅蘭芳寫(xiě)自傳，把吳震修的這段親歷記了下來(lái)：

中國(guó)戲劇拍成電影，我所曉得的，最早恐怕要算譚鑫培的 《定軍山》了。這件事知道的人不多。我的老友吳震修先生是在無(wú)意中撞著他們正在拍攝，可以說(shuō)是他親眼得見(jiàn)這么一幕具有京劇歷史意義的可貴鏡頭。

他這樣地告訴我說(shuō)：“光緒的末年，我在京師大學(xué)堂師范館教書(shū)。課余，我總喜歡逛廠甸，跨入各書(shū)鋪?zhàn)拥拈T(mén)，隨便翻著各種的書(shū)看，就不想再走出來(lái)的了。大約是在一個(gè)秋天，有一天我照例又晃進(jìn)了琉璃廠。經(jīng)過(guò)豐泰照相館附近的一個(gè)廣場(chǎng)，老遠(yuǎn)看見(jiàn)臨時(shí)支著一塊白布，有些人在拍照。我走到跟前一望，哪兒是拍照，簡(jiǎn)直是在拍活動(dòng)電影呢。而且還是我們最崇拜的一位老藝人—— 譚鑫培，扎著一身黃靠，手拿一把金刀，耍了一個(gè) 《定軍山》 里的大刀花下場(chǎng)。旁邊站的幾位都是譚氏的家屬和親友們，人數(shù)并不過(guò)多。那位照相館的老板是個(gè)大塊頭，跟我很熟，他也在一旁照料一切?？上牡貌欢?，一下子就算了事。后來(lái)還在大觀樓電影院公演過(guò)的呢。這恐怕是京戲上鏡頭最早的一幕吧?！?/p>

拍完一盒膠片，不知情況如何，任慶泰不敢大意，忙說(shuō)今兒個(gè)就這樣了吧，其實(shí)是想等大家走了，自己悄悄放出來(lái)看看效果。于是第一次拍攝到此結(jié)束。

當(dāng)天下午，任慶泰和劉仲倫悄悄把這盒膠片放出來(lái)看了，謝天謝地，還算馬虎，但問(wèn)題不少。二人細(xì)細(xì)琢磨了半天，又跑去東交民巷向祁羅孚洋行的洋職員請(qǐng)教，沒(méi)敢說(shuō)自己拍電影，只說(shuō)拍風(fēng)景玩，再按照存在的問(wèn)題改進(jìn)攝影機(jī)。

第二天，任慶泰按約請(qǐng)來(lái)譚鑫培繼續(xù)拍攝。剛拍一會(huì)兒，太陽(yáng)鉆云里，天空陰了。劉仲倫忙關(guān)了機(jī)子說(shuō)光線不好，讓大家休息一會(huì)兒，等一等。就這樣耽擱一會(huì)兒拍攝一會(huì)兒，拍攝一會(huì)兒商量一會(huì)兒，結(jié)果 《定軍山》三個(gè)場(chǎng)面的電影，總計(jì)十來(lái)分鐘的膠片，因?yàn)槌醮螄L試沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，再加上條件簡(jiǎn)陋，前后竟拍了三天。

拍攝時(shí)還發(fā)生了一些有趣的事。豐泰照相館當(dāng)年有個(gè)十來(lái)歲的小伙計(jì)叫劉仲明，目睹了任慶泰拍攝 《定軍山》 全過(guò)程。54年后的1959年4月，劉仲明已是70歲老人，電影史專家王越采訪劉仲明老先生，記下了下面這段回憶：

只見(jiàn)他 （譚鑫培——原編者注） 配合著鑼鼓點(diǎn)兒，一甩髯口，把刀一橫，立成頂梁柱一般，就聽(tīng)旁邊有人喊：“快搖?！眲⒅賯惐闶箘艙u了起來(lái)。那時(shí)的膠片只有二百尺一卷，很快就搖完了，算告一段落，然后便是吃茶、卸裝。劉仲倫卻搖出了一身大汗。大家忙著給他擰手巾把兒、搖扇子。

第二天仍在原地，拍黃忠舞刀，那真精彩極了，只見(jiàn)刀光閃閃，人影倏倏，把人都看呆了。劉仲倫也只顧看戲忘了搖機(jī)，結(jié)果報(bào)廢了兩卷片子。任慶泰一聽(tīng)急了，就叫我趕快到祁羅孚洋行，一下買(mǎi)了十卷膠片，以防萬(wàn)一。

那時(shí)拍影戲受限制很大，因是利用太陽(yáng)光拍的，一早一晚、刮風(fēng)下雨都不能拍，所以每天只能拍很短一段時(shí)間，就這樣斷斷續(xù)續(xù)拍了三天，拍下了《定軍山》 里“請(qǐng)纓”“舞刀”“交鋒”算三個(gè)場(chǎng)面。

拍攝完 《定軍山》，做好后期制作，任慶泰便將這部膠片拿到大觀樓，讓英美電戲公司放映。英美電戲公司的洋職員看了后說(shuō)非常好，答應(yīng)租借這個(gè)片子做商業(yè)演出?！抖ㄜ娚健?的商業(yè)演出吸引來(lái)大批觀眾，爭(zhēng)相觀看譚鑫培的銀幕功夫。電影轟動(dòng)北京。

影片一炮打響，任慶泰自然十分高興，立即去找譚鑫培，送上片酬，提出再合作幾段。譚鑫培這會(huì)兒是天天有人上門(mén)恭喜，自然也十分高興，答應(yīng)與任慶泰繼續(xù)合作拍片。這樣一來(lái)，有了好的開(kāi)頭，又有譚鑫培鼎力相助，任慶泰躊躇滿志，決定收回大觀樓電影放映室，開(kāi)始獨(dú)自經(jīng)營(yíng)電影生意。

這年下半年，任慶泰為譚鑫培拍攝了第二部戲曲片 《長(zhǎng)坂坡》，1906年為俞菊生、朱文英拍攝《青石山》 對(duì)刀一場(chǎng)，俞菊生 《艷陽(yáng)樓》 一段，許德義 《收關(guān)勝》 一段，俞振庭 《白水灘》 《金錢(qián)豹》 片段，1908年拍攝小麻姑 《殺子報(bào)》 《紡棉花》 片段。

1907年12月，任慶泰把大觀樓改造為大觀樓影戲院，委派劉仲倫做執(zhí)事。1909年，豐泰照相館遭火災(zāi)，機(jī)器設(shè)備毀于一炬，致使任慶泰結(jié)束電影攝制和放映生意。1930年任慶泰因病辭世，享年80歲。

（選自《民國(guó)電影人紀(jì)事》/羅泰琪 著/中國(guó)文史出版社/ 2019年4月版）