河流孕育了生命，也孕育了鄉(xiāng)村和城市。

無論是鄉(xiāng)村還是城市，總有一些風(fēng)景和故事。雖然那些流淌在歲月里的影像斑駁了，淡遠(yuǎn)了，消失了，但是那些風(fēng)景和故事則越來越老，越來越有味道。

在湘西南那片蒼茫的群山中，奔走著一條纖細(xì)而美麗的河流，人稱赧水。赧水，這是一個謙遜而安靜的名字，它游動于群山之間，演繹著時光的沉郁和歲月的滄桑。

一

在赧水上游南岸，大抵是隆回縣與邵陽縣交界地段，有一座恬靜的村莊，名字叫九州塘。九州塘宛如一朵美麗的睡蓮，默默地生息，無言地綻放，一片閑適中，不時散發(fā)出悠遠(yuǎn)的清香和芬芳。

春日的早晨，陽光驅(qū)散了霧氣。九州塘村里的伢子妹子，三個一組，五個一群，結(jié)伴而行，迎著太陽，走在上學(xué)的路上。追逐，打鬧，踢石子，打水漂，忙個不停，歡快而自由，一副沒心沒肺的樣子。

河水清澈而安祥，河岸邊有早起的牛群默默地啃食青青的嫩草，全神貫注，旁若無人。有身著黑色衣服的老人，扛著長長的水煙袋，蹲坐在田坎高處，呼嚕呼嚕地吸煙，貓著腰，瞇著眼，很是享受。

“舒爺爺早！”

“舒爺爺好！”

舒爺爺吸著水煙，繚繞的霧色里，有白色的水鳥飛得好高好高。

我們高興地跟五保老人舒爺爺打著招呼，他不答，只“呵呵呵”地笑。

一群野孩子呼嘯而過……

二

沿河而下，我們往學(xué)校趕。

河風(fēng)習(xí)習(xí)，水草青青。遠(yuǎn)處，水面波光粼粼；近處，水波映照著白云藍(lán)天。游魚，絲草，鵝卵石，清晰可見，猶如童話。

一路行走，時不時見有漁人撒網(wǎng)，駕輕就熟；或沉罾捕魚，氣定神閑。他們捕魚撈蝦，打發(fā)著簡單而清貧的日子。

偶爾，有神奇的畫面出現(xiàn)：在清澈的河中心有黑壓壓的一大波魚，多由草魚、青魚和鯉魚組成，它們結(jié)伴成群，陣容之齊。魚群隨我們順江而下，隊伍之長，規(guī)模之大，讓人驚奇！它們一邊甩尾巴，一邊吐泡沫，自由而歡快，時而掀起陣陣?yán)嘶?，時而劃出圓圓旋渦……

我們相互之間你追我趕，且行且笑，并不怎么去驚擾河中的魚群。

三

不知不覺間，我們來到了獅子嶺，獅子嶺是故鄉(xiāng)方圓幾十里著名的山峰。

獅子嶺臨河而立，有一條狹窄而崎嶇的小路，每當(dāng)路經(jīng)此地，我們常常提心吊膽。倘在雨天，稍不小心，就會摔倒，還有可能滾到河里去。我們雖然很害怕從這里經(jīng)過，但沒有辦法，因為它是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。

出太陽的時候，獅子嶺還是祥和安全的。河面上暴露著幾十塊大石頭，年深月久，那石頭變得黑乎乎、滑溜溜的，很蒼老。可就在那一塊一塊黑色石頭上，居然爬滿了曬太陽的肉肉的團(tuán)魚。那些蠢物憨憨的、笨笨的，匍匐在石頭上閉目養(yǎng)神，一動也不動，樣子非?？蓯郏卜浅？尚?。

年少時的我們，無知而頑皮，竟然對著那些黑乎乎的古怪生靈無情地投擲土塊和石頭，相互較勁，還比賽看誰打得多、打得準(zhǔn)！

那些不幸被打中的團(tuán)魚，好像也不怎么生氣，只是“撲通”“撲通”地相繼潛入水中，然后緩緩地朝水深處爬行……

四

每年春末夏初，赧水河總要發(fā)幾次洪水。洪水退后，沙洲低洼處就積滿了水，不少反應(yīng)遲鈍的魚沒來得及逃離水洼。

有一次，我們放學(xué)回家，經(jīng)過一個制瓦廠，看到一位挑水桶的制瓦匠，打著赤膊，穿條短褲，脊背曬得黑紅黑紅，健康而且強壯。只見他漫不經(jīng)心地哼著小曲，準(zhǔn)備去水洼里挑水，和泥制瓦。

突然間，只見他急急忙忙地擱下水桶，揚起扁擔(dān)，風(fēng)一樣地奔向沙洲的水洼地帶。

原來，他看見了那水洼里藏著的一條大魚。毫不猶豫，他舉起扁擔(dān)就打，在水洼里一頓亂打，從水洼東頭打到水洼西頭，又從水洼西頭打到水洼東頭，反反復(fù)復(fù)搞了好幾個回合，就那么大的一個淺水洼，那條魚也夠倒霉的，它又怎么逃得脫死亡的命運呢？

我們站在岸邊，欣賞了一場“人魚大戰(zhàn)”現(xiàn)場直播，可憐那條精明肥實的大青魚，硬是被那壯漢活活用扁擔(dān)打死。大青魚有十八斤重，最終變成了制瓦匠家餐桌上的美味。

在我們年幼的心里，深刻地留下了一幕幕“扁擔(dān)打魚”的珍貴畫面。

五

歲月如歌。

現(xiàn)實生活中不見得盡是陽光普照、溫婉如詩，有時，也有陰霾、恐怖和苦難。

在赧水河下游的一個拐彎處，有一個地方叫柳山邊，那里有一片濃密的樹林，集合生長著樟樹、柳樹、楊樹、楓樹等高大喬木，也有一堆堆密密麻麻的灌木叢。

古老的樟樹下，時不時見有鄉(xiāng)民鋪設(shè)破壇、破碗、破罐等殘片，上面還留存有陰森森的雞血和雞毛，樹杈上纏滿了許多紅紅的布條，隨風(fēng)飄舞，釋放出神秘恐怖的氣息。

樟樹，是故鄉(xiāng)一帶的風(fēng)水樹，也是鄉(xiāng)村的迷信樹。

鄉(xiāng)民貧苦，每當(dāng)遇病遭災(zāi)，想不出什么解脫病苦的好辦法，只得無奈地求助神靈。于是，選擇殺牲祭拜神靈，以求得到神靈的關(guān)照和保佑。

這也是我們放學(xué)回家的必由之路，尤其是陰雨天氣，我們感覺那地方特別恐怖，通常不敢單獨一人在那一帶行走。

少年心靈脆弱，膽小怕事。

故鄉(xiāng)，還有許多令少年畏懼的地方。在柳山邊的另一方，是一片荒山野嶺，而且布滿了荒涼的墳?zāi)?。有人說，那里埋葬的都是一些兇殺、喝農(nóng)藥、吊脖子、投河而盡等非正常死亡的人，或是一些因患急病而暴斃的年輕人，這是一個讓人想起來毛骨悚然的地方！

六

資江是湖湘第二大河流，赧水是資江的正脈，另一大支流叫扶夷河，兩條支流在邵陽縣雙江口地段交匯，自此而下始稱資江。

舊時，湘西南公路很少，人們交通運輸主要依靠水路。來自大山的木材、山貨等物資，大多只能依賴行船，或放排運送。綏寧、城步、武岡、洞口、隆回等地，煤炭、大米、花生、土紙、桐油、茶葉、山藥等物資，大多是靠這條赧水運抵資江，再由資江送達(dá)寶慶、益陽、漢口等商貿(mào)繁華之地。

小時候，在赧水河邊，我是見過造船的，至今還熟悉造船的基本工序和流程。

秋日，在河岸寬闊地帶，或是在沙洲上，造船師傅將上好的木材，鑄成一塊一塊厚實的木板。然后，將這些木板一塊塊地交叉疊在一起，置放于早先搭好的棚子里，任河風(fēng)吹拂，等待晾干。

沒事的時候，我們就來到河邊看造船，或看修船。

沙洲仿佛就是一個簡易的造船廠，每天總有幾位師傅在那兒敲敲打打，時不時有“叮咚”“叮咚”的敲擊聲傳來，河對岸高山不斷傳來回音，此起彼伏，此伏彼起，往復(fù)回環(huán)，呈現(xiàn)出那年月少有的忙碌氣象。

造船師傅首先將早已晾干的老松樹木板刨光，再用馬王釘將一塊一塊的長條木板釘制成船的雛形。然后，在成型木船的空隙處，鏨進(jìn)一些竹面絲、棕絲等纖維物質(zhì)，再在它的外面涂上特制的油石灰，涂完晾干，干了又涂，如此反反復(fù)復(fù)三四次。

油石灰是將桐油與過濾的精細(xì)石灰調(diào)和而成，這種涂料硬化后堅如水泥，但并不笨重，而且耐水防腐，是舊時上好的造船材料。木船精心打制成功以后，講究的船主還要請人涂幾層厚厚的桐油。這樣，一艘油光可鑒的老紅色木船就大功告成了。

木船業(yè)的興盛給河流兩岸的人民提供了更多的就業(yè)機(jī)會，這其中最主要的是兩個行當(dāng)：一是造船師，人稱船木匠；二是駕船水手，又稱船老板。

船老板因為熟諳水性，有技術(shù)，經(jīng)驗豐富，因此他們的收入大多不錯。

七

在鄉(xiāng)下，赧水河還是我們少年兒童的天堂。

十來歲的時候，每逢星期天，我們便隨大人們一起下河扯絲草，絲草就是河里的水草。在我的故鄉(xiāng)，絲草算得上是一種優(yōu)質(zhì)的喂豬飼料。

春夏之際，絲草長得又青又嫩，特別豐茂。

我們是一群真正的鄉(xiāng)下野孩子，無所顧忌，一絲不掛。

來到河邊，我們憋足氣力，一個猛子扎進(jìn)河里，可以在水中呆兩分鐘左右。潛水一個來回，可扯出一大捆絲草。出水的時候我們很得意，一邊搖頭甩水，一邊大笑，仿佛是將軍凱旋，很有成就感。

在有陽光的天氣里，我們在河水中還可睜開眼睛。在水底，我們能清楚地看見那紅紅白白的細(xì)石游魚。那些魚似乎也不怎么回避我們，在身旁游弋，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像是我們早早相識的朋友……

八

那時節(jié)，農(nóng)村的機(jī)械化程度還不高，木船行駛的動力主要靠劃槳，劃槳時船行速度很慢，也很容易讓人疲勞。

因此，每當(dāng)起風(fēng)的時候，船老板便在那高高的桅桿上懸升起風(fēng)帆。風(fēng)帆張開的時候，船速加快，疾速滑行，如離弦之箭———這時的船老板非常瀟灑，顯得特別有風(fēng)度。

在赧水河邊，我們常能看到這樣的場面：疾行的木船一艘接一艘，綿延好幾里，結(jié)成長長的隊伍，呈現(xiàn)出非常動人的壯觀景象———紅色的木船配上潔白的風(fēng)帆，有一種浪漫和詩意?？梢韵胂螅偃缡畮谆驇资曳诤用嫔霞残?，那又該是怎樣的一道風(fēng)景呢！

借著風(fēng)力，一線長長的帆船在河面上飛馳，水鳥在帆影之間追逐、翩飛起舞，此時的船老板們個個顯得興高采烈、興奮異常！他們露出喝飽了紫外線的臂膀，露出古銅色的皮膚，在陽光的映照下熠熠生輝。他們不時開心地打著呼哨，吹著或婉轉(zhuǎn)或尖嘯的口哨，這些辛勞的行船人，常常要給自己制造些快樂，也讓湘西南兩岸的村民見證人與河流的默契，人世間的美好與怡然。

九

如煙往事，宛如一個飄逝的夢。

幾十年過去了，可遠(yuǎn)去的白帆永遠(yuǎn)印在我的心里。那帆船滑行飛動的姿勢，那精美的剪影，永遠(yuǎn)是那么純美，那是我心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：張建安，湖南邵陽人。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，湖南省文學(xué)評論學(xué)會副會長，湖南藝術(shù)學(xué)院教授。先后獲第六屆毛澤東文學(xué)獎、湖南省首屆湘江散文獎。