唐婧

一直以來，在與我探討生死話題的來訪者中，每個(gè)人最關(guān)心也最不敢提及的，就是死亡的過程。他們說，自己會(huì)忍不住去想象，然后被自己的想象深深震懾，不敢想下去。而之后，又忍不住再想。

為了弄清死亡到底是怎樣一個(gè)過程，我在7年間與數(shù)十位同死亡有過密切接觸的人進(jìn)行了深入的探討。

一位53歲的資深戶外探險(xiǎn)愛好者，一次在野外途經(jīng)一條暗河，隊(duì)友不慎落水，作為領(lǐng)隊(duì)的他隨即跳下暗河施救。原本水性很好的他沒有想到，暗河的盡頭是一個(gè)瀑布，下方是一個(gè)有著巨大漩渦的寒潭。他們從瀑布上跌下來，被水流裹挾著向漩渦的底部沉下去。

我問他那一刻是怎樣的感受，他說，一開始嗆了水特別難受，很害怕，用力掙扎，頭暈?zāi)X脹。但漸漸，隨著窒息時(shí)間的延長，痛覺似乎被阻斷了，整個(gè)人放松下來，就這樣漂在水里，看著水那么透明，那么綠，那么美，看著搜救他的人在上方游來游去，心里非常安靜，頭腦越發(fā)清醒，覺得這一刻很美很享受。他說，當(dāng)自己被救起的時(shí)候，甚至舍不得離開。出水以后，身體才又恢復(fù)了對(duì)痛苦的感覺，渾身寒冷刺骨，特別是排出肺里的積水時(shí)簡直難受無比。

另一位來訪者是一個(gè)36歲的國企員工，常到偏遠(yuǎn)山區(qū)去檢查電力設(shè)施。有一年冬天正逢貴州凝凍，他們的車從盤山公路翻下懸崖，落在山腳下的田地里。那次事故帶走了5個(gè)人，幸存了兩個(gè)，他是其中一個(gè)。之后，他的手臂落下了終身殘疾。

我問他，當(dāng)時(shí)你害怕嗎？他說，來不及害怕。車翻下去的時(shí)候心里只有一個(gè)念頭，“完了，這下死定了”，之后就什么都不知道了。醒來時(shí)在車的殘骸里，他奮力爬出來，覺得被什么東西拽住了，用力想扯掉卻扯不斷，原來那是他的半條手臂肌肉，又臟又黑，沒有半點(diǎn)感覺，也不痛。他把那條肌肉拽出來，拖著它，爬出車廂大聲呼救。被送到醫(yī)院的時(shí)候，他的痛覺回來了，渾身痛得像要散架一樣，滿頭冷汗，連話都說不出來。

還有一位來訪者是一位29歲的白領(lǐng)女性，有一次出差從上海飛新加坡，飛到一半，飛機(jī)突然劇烈顛簸，并以極快的速度下墜，座椅上方的氧氣面罩脫落下來，機(jī)艙內(nèi)驚叫連連，亂作一團(tuán)。她說，開始她很害怕，腦子里只有一個(gè)念頭：飛機(jī)要失事了，她要死了。這種害怕大約持續(xù)了一分鐘，然后她突然平靜下來，內(nèi)心一片清明。她曾以為自己臨死時(shí)一定放心不下孩子，但那一刻讓她意外的是，她沒有。“我想了一下孩子，然后對(duì)自己說，以后我不能再愛他了，但沒關(guān)系，還會(huì)有別人來愛他。然后我以極快的速度回顧了自己的一生，對(duì)自己說，夠了，很好。之后，我閉上眼睛準(zhǔn)備去死。”

后來，飛機(jī)奇跡般地化險(xiǎn)為夷。降落在新加坡機(jī)場的那一刻，機(jī)艙內(nèi)許多乘客喜極而泣。她說，反而是知道自己安全了就開始后怕了，走下飛機(jī)就開始大哭。接下來的一個(gè)月里，她每天做噩夢(mèng)。這種恐懼，讓她在之后的兩年之內(nèi)都不再敢坐飛機(jī)。

經(jīng)由他們的故事，我意識(shí)到，在突發(fā)性的死亡中，人對(duì)痛苦的感受是不強(qiáng)烈的。一方面是時(shí)間短，我們的大腦來不及對(duì)死亡這件事作出深入全面的思考;另一方面我們的身體似乎有一種自我保護(hù)的本能，在生物體無法承受的痛苦面前會(huì)自動(dòng)切斷我們對(duì)痛覺以及其他痛苦的感受。

因此，我后來常告訴來訪者，死亡是可怕的，但世上最可怕的其實(shí)不是真相，而是我們的想象。