張豐

在神戶，和當?shù)嘏笥岩黄鹑ヅ萘藴厝?。泡完溫泉出來，每個人都有一個化妝間可供使用。鏡子面前擺著吹風機、棉簽和各種護膚品，但卻沒有我想找的東西：體重秤。在中國的澡堂，體重秤是標配，在這個溫泉酒店，卻不見蹤影。

過去的一個月，有一半的時間我住在酒店里。以我的消費水平能夠住的當然都是中低檔酒店，這些酒店分布在不同城市，空間雖小，設(shè)施齊全，但是無一例外都沒有體重秤。

在地鐵上偶爾也會遇見胖子，但是總體上看，日本人都偏瘦。根據(jù)2013年的媒體數(shù)據(jù)，日本男性要比中國男性輕3.7公斤。日本每年都會公布國民身高和體重數(shù)據(jù)，最重的是40～49歲這個區(qū)間，2018年他們的平均體重為71.3公斤。

這個年齡段的人多處在職業(yè)生涯的關(guān)鍵時期，還在努力往上走，工作壓力很大，下班后難免應(yīng)酬多一些，經(jīng)常是體重先達到了人生巔峰。中國的情況也大抵如此，輿論討厭的“中年油膩男”也是這個群體。所不同的是，中國男性在飯局上不但喝酒更多，吃得也更多，大腹便便就是必然。

在居酒屋，我通常是最能吃的一個。有一天晚上，我點了烤肉、毛豆，還有一道菜因為日語菜單沒看明白，端上來才知道是一種炒面，于是又加了一份烤肉。隔壁坐著的日本老兄睜大了眼睛。我能感受到他復(fù)雜的感情，有點鄙視，也有點羨慕，更多的可能是震驚，他人生中可能都沒這么大吃大喝過。

吃得節(jié)制，無疑是日本人偏瘦的最主要原因。他們從小在學校吃的“營養(yǎng)午餐”，成年后常吃的“定食”（套餐），營養(yǎng)是均衡，但是卻從來不是“飽足”。有國內(nèi)朋友到日本考察，回國后說吃得非常好，但是沒有一餐吃飽過，短短兩周，他就瘦了一點。這樣看來，由于長期的“節(jié)制”，日本人的胃恐怕普遍比中國人要小一點。

有時候忙我會在便利店對付晚餐。一份三文魚、一份秋刀魚、一個蔬菜沙拉，這對我已是減肥晚餐了，但結(jié)賬的時候，店員非常自然地遞給我兩雙一次性筷子。在她看來，這就是兩個人的量了。我注意到坐在旁邊默默吃泡面的老人，是那種小碗兒童裝。

我常去公園跑步。大阪淀川河邊公園5公里長，有十幾個棒球場和三個足球場。打棒球的孩子很多，即便是純粹的“野球”，他們訓(xùn)練起來也一絲不茍，比賽前相互鞠躬，行禮如儀。

這就是“國民運動”的魅力。從1964年奧運到今天已過去半個多世紀，體育在日本不再是宏大民族敘事，而真正成為人們生活的一部分，成為個人抵抗工作壓力和人生孤獨的一個出口。多數(shù)人從小學開始就會選擇一項運動來“鍛煉意志”，觀看體育成為中產(chǎn)階層的家庭娛樂方式，這對培養(yǎng)年輕人的運動習慣非常有利。

而且，即便你不熱愛任何一種運動，如果生活在東京這樣的超大城市，“運動”也會找上你。東京人出行幾乎全都靠地鐵，上班族清一色的深色皮鞋、褲子和白色襯衣，但是他們行走的速度卻接近于奔跑，遠遠超過上海和深圳的上班族。

這就像一場新型的“競走”。對一般家庭而言，即便是過好“平常的生活”，能量消耗都是驚人的。中國旅行者常驚嘆于日式生活的精致，卻很少去注意這種精致背后努力生活的辛勤和付出。