最大恐懼是對(duì)恐懼的恐懼

石華鵬

楊少衡先生一如既往地在他熟稔且具有標(biāo)簽意義的官場(chǎng)題材里施展小說(shuō)藝術(shù)的“拳腳”，他的最新中篇小說(shuō)《暗自顫抖》也是這一路子。只不過(guò)，官場(chǎng)題材與楊少衡小說(shuō)之間形成了一種意味深長(zhǎng)的鏡像關(guān)系：一方面，官場(chǎng)成為布景和舞臺(tái)，官員成為一種身份和面具，身份和面具背后的人——人的境況、人的本性——才是小說(shuō)家書寫和思考的全部興趣。另一方面，官場(chǎng)及官員這一特別場(chǎng)域，所形成的沖突和矛盾，成為小說(shuō)敘事的獨(dú)特動(dòng)力——它的內(nèi)在邏輯清晰地區(qū)別于鄉(xiāng)土和城市等小說(shuō)——使小說(shuō)家對(duì)人的境況、人的本性的探究得以實(shí)現(xiàn)。所謂鏡像，就是指這種虛虛實(shí)實(shí)、彼此映照的關(guān)系。

《暗自顫抖》是一篇關(guān)于恐懼的小說(shuō)?？謶质侵敢环N驚慌害怕、惶惶不安的強(qiáng)烈壓抑情緒，它屬于心理學(xué)范疇。當(dāng)恐懼產(chǎn)生時(shí)所引起的諸如小說(shuō)中不斷提到的主人公冒冷汗、不停顫抖甚至昏倒等生理變化時(shí)，恐懼發(fā)展為恐懼癥，此時(shí)它屬于神經(jīng)醫(yī)學(xué)的范疇。當(dāng)然，小說(shuō)家楊少衡不是想在小說(shuō)中成為心理學(xué)家，來(lái)學(xué)術(shù)而深?yuàn)W地來(lái)探討恐懼，也不是想假扮成醫(yī)生，來(lái)治療主人公的恐懼癥。他想做的，也是體現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家價(jià)值的，即為我們提供文學(xué)意義上的恐懼——以故事、人物的方式來(lái)探究人類恐懼的本性。所以，《暗自顫抖》成了一篇官員恐懼心理的病相報(bào)告，與其說(shuō)它是官場(chǎng)小說(shuō)，不如說(shuō)它是一篇精彩的心理小說(shuō)。

在《暗自顫抖》中，文學(xué)意義上的恐懼大致表現(xiàn)為這樣幾點(diǎn)。

一是為我們提供了一個(gè)文學(xué)畫廊中的恐懼者形象。文學(xué)畫廊中的瘋子、吝嗇鬼、硬漢等形象頗為常見(jiàn)，但恐懼者形象并不多見(jiàn)，因不多見(jiàn)，這種形象的塑造便有了一種文學(xué)上的開(kāi)拓價(jià)值。縣委書記詹一驥是小說(shuō)塑造的恐懼者形象。詹一驥是一匹“良馬”，工作能力強(qiáng)，還有幽默感，在縣委書記崗位上“干得風(fēng)生水起，頗有影響”，卻因“一棵樹(shù)”處理不當(dāng)，本來(lái)被看好的提拔卻落空，調(diào)到市里另一崗位。幾年后機(jī)緣巧合被重新起用再次擔(dān)任另一縣縣委書記，從市領(lǐng)導(dǎo)找他談話的那一刻開(kāi)始，“他的十個(gè)手指頭都在發(fā)抖，情不自禁”，一種莫名的恐懼感包圍著他，總擔(dān)心有事。詹一驥走馬上任后，一些大事接踵而來(lái)，開(kāi)發(fā)商跑路，售樓部起火，業(yè)主鬧事。盡管“良馬”詹一驥處置有力有方，但每一次他“都情不自禁地顫抖”，他自稱為“暗自顫抖”，顫抖成為小說(shuō)人物的一條心理線索。當(dāng)事態(tài)無(wú)法掌控時(shí)，他的暗自顫抖變成了明抖，直至最后在孤注一擲地追逐省委書記時(shí)昏倒在地時(shí)，一個(gè)倒地的恐懼者形象立在了讀者面前。詹一驥這一恐懼者形象的成立，源于小說(shuō)家楊少衡在他身上賦予了兩種特性。一是典型性——一系列的偶然事件讓他的恐懼感一步步增大，所謂“典型環(huán)境中的典型人物”，讓詹一驥具有了某種突出的個(gè)性;二是非典型性——即使在普通日常生活中對(duì)恐懼的擔(dān)憂也包圍著小說(shuō)主人公，“非典型環(huán)境中的非典型人物”，讓詹一驥具有了某種普遍共性。當(dāng)這兩種特性集合在一個(gè)人物身上時(shí)，這個(gè)形象便具有了深入人心的可能。

二是為我們提供了一份官員恐懼者的病相分析報(bào)告。小說(shuō)通過(guò)故事的層層推進(jìn)，展示了詹一驥暗自顫抖、恐懼由頻率低到頻率高、程度低到程度高的病癥形成過(guò)程。作為一縣之主的詹一驥總是說(shuō)：“要是弄出亂子，我們承受不起。”雖說(shuō)的是“我們”，實(shí)際上說(shuō)的是“我”，出亂子，對(duì)上無(wú)法負(fù)責(zé)——烏紗帽會(huì)被摘，前途無(wú)望;對(duì)下無(wú)法交代——為官一方的良心過(guò)不去。詹一驥生活在“不出亂子”和“平息亂子”的循環(huán)恐懼中。這種恐懼的根源在哪里呢？小說(shuō)為我們提供了一種分析，詹一驥向往升遷，時(shí)刻擔(dān)心升遷的道路被掘斷而產(chǎn)生恐懼。當(dāng)掘斷之事件發(fā)生時(shí)，恐懼幾乎掠走了他全部勇氣，終將昏倒過(guò)去，驗(yàn)證了哲學(xué)家羅素的一句話：“對(duì)權(quán)力的向往和迷戀會(huì)產(chǎn)生對(duì)權(quán)力的恐懼。”

三是為我們提供了某種認(rèn)識(shí)：最大的恐懼是對(duì)恐懼的恐懼。詹一驥生活在職務(wù)的恐懼之中，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便如臨大敵，蒙田說(shuō)“沒(méi)有任何情感會(huì)比恐懼更使我們手足無(wú)措”。詹一驥雖然沒(méi)有手足無(wú)措，但糟糕的是，他知道恐懼不合理、不必要，但他無(wú)法控制恐懼不發(fā)生，官場(chǎng)的生活規(guī)則讓他陷入更大的麻煩：對(duì)恐懼的恐懼成了他最大的恐懼。

《暗自顫抖》故事流暢，敘述豐滿，除了主人公詹一驥塑造成功外，幾個(gè)著墨不多的次要人物也是躍然紙上，是一篇意味深長(zhǎng)的出色小說(shuō)。

責(zé)任編輯 張頤雯