李北山

我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。

——魯迅《朝花夕拾》

魯迅先生在《朝花夕拾》里回憶自己在私塾讀書的日子，因?yàn)檑訋焽?yán)加禁止一切帶圖畫的書，他的小同學(xué)只好偷偷翻開蒙學(xué)課本的第一頁，看那題有“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)。日復(fù)一日，不厭其煩。中國(guó)歷來相信文字的神圣，圖畫卻等而下之（即使像中國(guó)畫一樣的純粹藝術(shù)，也往往被視為文人的“閑暇之好”）。

中國(guó)本來有著“左圖右史”的傳統(tǒng)，南宋史學(xué)家鄭樵曾說：“古之學(xué)者為學(xué)有要，置圖于左，置書于右;索象于圖，索理于書?！?鄭樵顯然非常認(rèn)同這種圖文結(jié)合、形象感知和抽象思維結(jié)合的治學(xué)要道。其實(shí)溯源中國(guó)文化，相傳龍馬馱圖出于黃河，神龜負(fù)書出于洛水，伏羲根據(jù)河圖洛書，畫成八卦。這個(gè)古老傳說也反映了文化本原中圖與書的不可分割，故稱“圖書” 。但到東漢末年，劉向、劉歆父子整理圖書，“劉氏之學(xué)，意在章句，故知有書而不知有圖”。他們廢棄圖畫，破壞了古代圖書的完整性。鄭樵嘆惋：“圖至約也，書至博也。即圖而求易，即書而求難?！编嶉哉J(rèn)為“世無圖譜”是“歆向之罪”，“圖既無傳，書復(fù)日多茲學(xué)者之難成也?！弊鳛橐环N結(jié)果，我們就看到了中國(guó)文化中對(duì)圖畫的偏見。如錢穆先生所言：“書里不兼圖，恐怕是我們中國(guó)學(xué)問很大一個(gè)缺點(diǎn)。西方一路下來，圖書都連在一塊。中國(guó)人不知何時(shí)起偏輕了圖，這實(shí)是一個(gè)大缺點(diǎn)。”

文化的必定是歷史的。當(dāng)我們將圖像置于歷史的視野加以審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方向以圖像作為史料。相應(yīng)的在中國(guó)，圖像作為重要的史料也成為一種趨勢(shì)，而且，圖像研究橫跨歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，展現(xiàn)出更豐富的價(jià)值和意義。梁?jiǎn)⒊蛷氖妨辖嵌忍岢觥皥D影”也是一種重要史料。陳寅恪曾說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流?！睆摹耙詧D證史”到“納圖為史”，這成為史學(xué)研究的一個(gè)重要流向。

我們習(xí)慣于歷史的宏大敘事，但歷史同時(shí)是我們的生活本身?！吧钍澜纭睘闅v史敘事提供了一種新的可能。這時(shí)候，歷史的觸角可以探測(cè)到個(gè)體的日常生活。生老病死、衣食住行、喜怒哀樂——我們會(huì)從習(xí)以為常的瑣事中發(fā)現(xiàn)歷史。

我們提倡“總的歷史”，不是因?yàn)槲覀冃枰?，而是因?yàn)樗且粋€(gè)客觀存在，“真正唯一的歷史是全部的歷史”，所以說，影響深遠(yuǎn)的法國(guó)年鑒學(xué)派所倡導(dǎo)的“總體史學(xué)”（histoiretotale），不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的，它同時(shí)是社會(huì)的、文化的、生活的。這是為什么越來越多的歷史研究者將“日常生活”納入了研究視野。“生活史”成為了一種新的研究趨勢(shì)。

圖畫的直觀賦予客觀歷史以“感性”。它讓歷史可以被感知。這種感性有助于文化的生成和傳播。在更深刻的心理層面，圖畫使人與世界更加親近。魯迅的小同學(xué)日復(fù)一日地盯著一張圖畫看，“然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來”。過得若干年，魯迅先生回想起來，“卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁?！睓C(jī)器時(shí)代到來后，印刷術(shù)引發(fā)了魯?shù)婪颉·瓦格納所說的“全球想象圖景（global imaginaire）的濫觴” ，繪畫、攝影術(shù)和印刷術(shù)的結(jié)盟，使得圖像重新成為重要的媒介信息。正如瓦格納所描繪的那樣，“我們看到畫報(bào)和石版畫這兩種印刷品在十九世紀(jì)繁榮起來，進(jìn)入了以前與印刷品市場(chǎng)根本無緣的那些階級(jí)的家庭?！苯裉斓幕ヂ?lián)網(wǎng)傳播則使得我們進(jìn)入了一個(gè)全新的圖像時(shí)代，圖像正試圖取代文字的主體地位，而為我們建立一幅“世界全息圖”。

私人生活史賦予日常生活以“理性”。所謂日常，就是重復(fù)而隨時(shí)發(fā)生的，它構(gòu)成了生活的主體，過程即意義。具象的生命和豐富的情感都被歸約為一個(gè)諸如發(fā)展、繁榮這些抽象的概念。從這個(gè)角度看，私人生活在歷史中的意義盡失。但沒有無數(shù)個(gè)體的生命和庸常的日常，歷史根本不會(huì)存在，這是歷史的吊詭之處。私人生活史賦予了日常生活的歷史視角。當(dāng)我們把日常生活放在過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間軸上加以審視，生活就基于感知而獲得了一種理性，讓意義重現(xiàn)。

卞家華先生使用了一種獨(dú)特的語言來進(jìn)行歷史和生活的雙重?cái)⑹?。這是一種所有人都聽得懂的語言——圖畫的語言。他用手中的筆來描繪他在這70年中所經(jīng)歷的世界和看到的中國(guó)。這種語言既是個(gè)性的，又出于共性。如前蘇聯(lián)教育家巴赫金（1981）所說：“一個(gè)人自己的話語是逐漸地慢慢地從其他人已經(jīng)被認(rèn)可和吸收的話語中得來的。二者之間的界限在一開始幾乎是感覺不出來的?！北寮胰A描繪了一部當(dāng)代中國(guó)的“私人生活史”，如果這種描繪進(jìn)入史學(xué)家的視野，成為一門學(xué)問，那么，他就是在探討中國(guó)人的日常生活與其相關(guān)的生活方式、行為準(zhǔn)則及文化習(xí)慣等的變化之學(xué)。通過這些圖畫，我們會(huì)在日常生活中看到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變遷和文化演變，也會(huì)看到中國(guó)人的生命歷程、生活方式和精神風(fēng)貌。

圖繪私人生活史就構(gòu)成了這樣一種奇妙的歷史景觀，它既是感性的、可以感知的歷史，又是理性的、可以敘述的生活。“歷史應(yīng)該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲?！币虼?，我們選擇一部私人生活史來反映70年的中國(guó)大歷史，“我們不是去發(fā)現(xiàn)歷史的奧秘，而是去說明它?！保ㄙM(fèi)爾南·布羅代爾言）。

歷史具有敘述與解釋雙重特性。這種來自私人的微觀的敘事，有助于歷史的解釋。個(gè)體成為歷史的投射，歷史在個(gè)體的生命歷程中得以現(xiàn)身。