上學記

1950年，新中國成立的第二年，卞家華走進課堂，成了一名小學生。

他的童年，和共和國的童年，一起成長……

我的小學生涯是從1950年開始的，就讀在石家莊中山路小學。那是解放前一座教會學校，校址在繁華的中山路南頭，是一座二層鋼筋水泥結構的樓房。教室寬敞明亮，后院還有幾排灰瓦的平房教室，東側是教師宿舍和教員食堂，大院里幾棵碩大的杏樹和一排筆挺的白楊樹。平時操場十分安靜，間或幾只喜鵲和一群麻雀造訪。

校長是個五十多歲和藹可親的老人，說話洪亮很有底氣，臉上總是紅潤潤的，時常洋溢著笑容。據說他曾是一名很有名的籃球隊員，他的太太是周圍街區(qū)有名的接生員。在校的小孩子都是周圍的居民，大多數學生、家長都認識，平時見面都問候打招呼，聊一聊家長里短，上下學也不用接送。

上早課和上下午課經過學校一層大廳的毛主席像時，少先隊員必須敬禮，沒入隊的鞠躬敬禮。課間十分鐘，大家一起跑到操場上盡情地玩耍：跳大繩、跳集體舞、打乒乓球、跳房子，亂成一團。上午第二節(jié)課與第三節(jié)課之間有課間操，老師在水泥臺上引領，聽大喇叭廣播：“現在開始做第一套廣播體操……”大家都很認真地做操，偶爾體育老師有事情，還能邀兩名廣播體操做的好的學生上水泥站臺，面對大家，引領做操，那可是一件很體面的事情。

下午第三節(jié)課是業(yè)余小組活動時間，有唱歌小組、體育小組、故事小組、歷史小組等。我喜歡地理，就報名去地理小組做沙盤，用廢紙漿做中國地理模型，做上課用的地理教具。

后來，發(fā)現自己畫畫不錯，就去大隊黑板報當專職美術員。全校最大最好的黑板報都是我來設計和繪畫的。上美術課我也比以前更用心去畫畫。一次，學校開中秋晚會，特意買了名貴的圖畫紙和水彩，我畫了一組“月蝕”的連環(huán)畫，從此美術老師就更加喜歡我了。

小學三年級，我和同班的幾個同學一起加入少先隊。那天別提多高興了，我穿上早已準備好的皮鞋（雖然鞋子稍小了一些），穿上媽媽為我做的白襯衣，高高興興參加入隊儀式。隨著一陣少先隊的軍鼓響，團市委書記華直先生親自為我們系上用緞子做的紅領巾。打那以后，發(fā)現自己長大了，長高了，處處事事好好表現，再大些我還可以入團入黨。

我和威娜

我和張威娜是街坊，她住康寧里，我住同慶街，父母都是買賣人，也十分熟悉。我倆青梅竹馬十分要好，上學她叫我一起去，下學后摟著脖子，拉著手一起回家，晚上我去她家寫作業(yè)。她母親知道我喜歡畫畫，多次給我出主意：“你就讓父母帶著你去北京找齊白石，見了面，跪下磕個頭，拜個師傅學畫畫。你就是膽子小，叫我早去了。”

她父母知道我不太愛說話，講起話來又結巴，就教我讀課文，念報紙。她母親說：“實在不行，你就唱……”說著說著就學電影明星周璇，“天涯呀，海角……對，你就這么唱，準比你說話好聽。”

她母親知道我家經濟情況不太好，就經常幫忙。威娜知道我父親擺小人書攤，每次看書都給錢，有時多給一元、五毛。最后，我家實在走投無路，把床、椅子家具都賣給了威娜家。

威娜與我關系一直要好，還時常老同學聚會。70多歲的她依然活潑得像個孩子，有時冷不丁打個電話來，第一句話就說，猜猜我是誰？我立馬回答，張威娜唄。我們咯咯笑半天，還像小時候一樣，一說就是一兩個小時……

老師愛子如父

上小學，老師除了教學之外，經常串戶家訪，既關心學生學業(yè)又關心家庭的家景，家庭特別困難的，老師還教學到家，個別輔導。

業(yè)余生活也是問長問短，尤其是暑假，一定要讓孩子在家午休。有些學生不聽老師的囑咐，時常到附近池塘小河游泳。老師便讓幾個同學到辦公室批評教育，起初同學們還撒謊說沒有去游泳，老師笑著說，伸出胳膊來。他輕輕在胳膊上一劃，顯出一道白堿印。老師笑著說：“還不承認？老師小的時候也這樣說謊，我的老師告訴我，劃出白道來，肯定是游過泳，洗過澡的。以后不要這樣，池塘小河不是游泳池，出了事老師擔當不起，你們的父母會多擔心啊?！?/p>

老師的一番肺腑之言，打動了我們，從那以后再也不去河塘游泳了，見到老師也比以前更加尊敬和愛戴了。

抬風琴

上音樂課，老師用一架腳踏風琴教學。很多班級上音樂課都用它，每當有音樂課，同學們都提前從上一節(jié)用風琴的課堂上搬走。

抬風琴是件光榮的事，得有資格：班干部、課代表，或者唱歌優(yōu)秀者。那時我雖有資格，但身體瘦小，只能勉強跟在抬風琴同學的后面，拿一塊抹布，等抬到教室放好，我趁機向前抹一遍風琴。偶爾趁同學們散去，摸一摸琴鍵，黑鍵白鍵彈一下。老師來了，馬上停止，飛快坐回自己的座位上。

榮譽感

小學三年級時，我們班有幾個“壞”同學，上課經常因為小事情打仗，紀律性很差。新調來的班主任有個好辦法，他將“好壞”同學分成兩組，一組“好”同學坐在右邊，右邊墻上掛個大紅花以示表揚;一組“壞”同學坐在左邊，墻上掛個大白花以示批評。表現不好的同學，改進了，進步了，就可以坐在好同學一邊;表現不好的同學，一直坐在大白花下面。

下課鈴響了，大家都去操場上玩耍，有兩個表現“很壞”的同學不服氣，乘老師同學們不在偷偷地將白花和紅花調換過來。上課鈴一響，大家回到教室一看，都愣住了。老師還未來得及批評，兩個“壞”同學指著老師鼻子說：“今天我們上課沒打架，可以換過來掛一下紅色光榮花了吧？”老師又氣又惱，竟然無言以對。

幫助軍屬干活兒

課余時間為軍屬干活兒，是件光榮的事情。

周日，在班干部的帶領下，分小組去幫助軍屬掃院子、打水、擦玻璃、買糧、買煤。我們對軍屬頗有好感，誰家有個當兵的，特別是看到他家有部隊寄來的立功喜報和獎章，總要伸手去摸一摸，要是誰能戴上大獎章照個相，那可就逞威風了。當時的抗美援朝志愿軍，被稱為最可愛的人。有一年，我們與志愿軍叔叔聯歡，照相合影，還得到部隊發(fā)的紀念品，真是高興了好幾天呢。

課堂上的戰(zhàn)斗

1956年我上初中，那時的學生是清一色的男生。我們全班56個同學分兩撥，一是城市的，年齡較小，個個聰明而頑皮。另一撥是農村來的，年齡偏大，但各個老實用功。

城里來的同學，聽主課老師的課程，一個個專注會神。一到副課，都不怎么愛聽了，認為太簡單，一看即會，根本不用老師講。地理老師眼睛近視，耳朵還有點背，我們就想在這一課時頑皮一下。我們利用課間時間，開始準備“大戰(zhàn)”的武器了——折幾枝蓖麻葉子稈空筒當槍，再采些花籽和葡萄籽當子彈。剛上課，趁老師在黑板上寫字之空，東側一位叫瘦猴的同學開始挑釁了。嗖的一聲，他把口中含的花籽通過蓖麻葉子稈筒噴射過去，正好打在西側叫大胖的同學臉上。反擊馬上開始，大胖用同樣的方式進攻，他先估計了一下距離，鼓足了力氣，把口中許多花籽噴向瘦猴。兩槍，一槍射在瘦猴胳膊上，一槍射脫了靶。幾個回合，還是大胖占盡上風，因為他有一個叫二分大王的同學支援。二分大王經常抄寫大胖作業(yè)的答案，所以，有些事情總是站在大胖一邊，這次肯定是要獻些殷勤的。

戰(zhàn)斗很快就結束了，一來子彈打光了，二來老師的黑板也快寫好了，這叫被迫停戰(zhàn)，是不分勝負的。同學們這時只是觀戰(zhàn)，不上前禁止，個個抿著嘴發(fā)笑，因為大家對此種戰(zhàn)斗的創(chuàng)意十分欣賞，難得一見。只是膽小的同學用手和書蓋頭捂面，恐怕流彈飛來誤傷貴體。

和小喇叭一起成長

1956年小喇叭開始廣播，是中央人民廣播電臺的節(jié)目，一聽到嗒嘀嗒的廣播，小朋友總是放下手中的活兒，圍攏在收音機前，靜靜地聽小喇叭的節(jié)目：講故事，說歌謠，猜謎語。雖然有些孩子已戴上了紅領巾，但是對小喇叭的“聽趣”依然不減。

那時，孫敬修爺爺的故事會，是一道耀眼的風景線。他講的故事生動有趣，影響了一代人。他好像是小朋友共同的爺爺，是每個家庭必不可少的長輩。

誰家有個收音機，都是當寶貝似的擺放著。收音機上，用全家最美的勾線花布罩蓋著。一有空兒，大人們就撣呀、擦呀，唯恐落上一點兒塵土。

收音機的小喇叭節(jié)目，成了孩子們的必修課。每天，當小喇叭“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦”的聲音一響，這是小朋友們一天最高興的時候。

木工課

剛到初中很是新鮮，二中雖不是男中，卻一個女生也沒有。夏天上課，大家都穿大背心大褲衩拖拉鞋。

第一節(jié)社會實踐課是“木工課”。老師舉起木鋸、鑿子做示范，舉起墨盒教打線、分段和截面——不待他講完，同學們就你舉一把木鋸，我舉一把鑿子開始自己心目中的“活兒”了。那時正值暑期，拖鞋早已臭不可聞。大家不約而同搶一塊薄木板，把鞋踩在木板上劃一個鞋底樣子，又鋸又鑿又銼，制成拖拉鞋的樣子，木制鞋板上釘上一塊瘦帆布，不一會兒，一雙木屐就做好了。下課鈴一響，四十多位同學，每位都穿著一雙拖拉板，“噼里啪啦”回到教室啦。