◎徐 頗

1

昨天，她最后一顆牙掉了。

這顆牙她一直不讓拔，在嘴里悠蕩了很多年，從我記事開始就在那悠蕩。她用左邊的臉貼我，右邊用舌頭把牙往外頂，這樣就能把下巴收緊些。

“小福子，看看‘老爺兒’都鉆云彩里了，別出去跑，就和太姥說(shuō)話吧?！彼f(shuō)的“老爺兒”就是太陽(yáng)的意思，從她兜不住風(fēng)的軟嘴唇里說(shuō)出來(lái)特有意思。她說(shuō)的小福子也不是我，家里沒(méi)別人的時(shí)候她總是這么叫我，時(shí)間長(zhǎng)了我也就不計(jì)較了。

開始的時(shí)候我總是糾正她：“我不是小福子，我叫衛(wèi)東，保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的意思?！蔽壹m正她，是因?yàn)樗械哪莻€(gè)小福子顯然是另一個(gè)孩子，一個(gè)舊社會(huì)的孩子。

那時(shí)候我能熟練地?cái)?shù)到一百個(gè)數(shù)了，這很重要，明年我要上學(xué)去。她應(yīng)該活不到我上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槲覌屆刻焐习嗲岸纪低刀谖遥骸疤押苛?，就讓她叨咕吧，別和她吵架。要是她睡著了幾個(gè)小時(shí)也不醒，你就搖搖她。要是還不醒你就出去找個(gè)大人來(lái)看看，前院宋奶天天在家?！?/p>

“小福子，你咋穿個(gè)小褂呀？我給你的棉坎肩呢？”

“你老糊涂了！大夏天的誰(shuí)穿棉坎肩？你才沒(méi)給我棉坎肩呢，我是衛(wèi)東?！?/p>

“還是小??！我把坎肩給你穿還讓我爸踢了一腳呢。你咋一天就給刮破了呢？下大雪刮大風(fēng)你可咋整？”她眼睛看著窗外，看出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，我想起了我媽說(shuō)過(guò)別和她吵架，也就不犟了。

“又要開跋了，待得好好的。唉！白凈凈的干啥當(dāng)兵?。考依餂](méi)地種嗎？這三口大水缸，你一個(gè)人得挑啥時(shí)候去？有伙計(jì)呢，讓他們挑去唄。榆木扁擔(dān)兩頭彎，忽閃忽閃的，你把我忽閃得夠嗆，作孽呀！”

她盤著腿，一踮一踮的，捻著手脖上的玉鐲，這鐲子用布纏起來(lái)，沒(méi)纏嚴(yán)實(shí)的地方才能看見(jiàn)本色，翠綠翠綠的。露出的胳膊上有一塊雜亂的藍(lán)黑斑點(diǎn)，那些斑點(diǎn)不是字，雖然我認(rèn)識(shí)的字不到一百個(gè)，是字的話我能知道。

爸媽在家的時(shí)候她總是把這只胳膊藏得好好的，我可以看，因?yàn)槲倚　?/p>

“這是針扎的嗎？”

“不是。是用繡花針引上線，線上沾上墨汁縫一下就出來(lái)一個(gè)藍(lán)點(diǎn)。”

“那得縫肉皮里，多疼啊!”

她看著我，眼睛忽然亮了，她很少眼睛亮一下。“還是小??！還是小??！疼也得忍著，皮肉疼不算疼。”

“這上邊縫的是啥？不是字。”

她左右看看，沒(méi)別人，就說(shuō)：“這兩個(gè)像茭瓜的是一雙腳?！?/p>

“干啥縫一雙腳呢？”

她搖搖頭：“還是小啊！還是小?。　?/p>

其實(shí)我不小了。大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了我，我六歲了。

我知道太姥活不多長(zhǎng)時(shí)間，也知道她和我叨咕的都是從前的事，有些聽不懂，能聽懂的有一多半。我自己在地下玩，讓她坐炕上說(shuō)去吧，等以后給她上墳，爸媽都不知道和她說(shuō)點(diǎn)啥，連姥爺姥姥都不一定知道，只有我知道。

我用小福子的身份把衛(wèi)東藏了起來(lái)，我努力想進(jìn)入那個(gè)角色，可還是不行。那就使勁多記住一些吧。

2

“小福子，你去把醬缸帽子蓋上，云彩黑了?！?/p>

每天看著醬缸是我的任務(wù)，如果醬缸被雨澆了我要挨揍的?？磥?lái)她不是總糊涂，今天她把我救了。

“我才十四??！和你姐現(xiàn)在一邊大，她還天天跳皮筋踢毽兒呢。我十四那年腳還得天天纏著，不能踢毽兒，只能在炕上欻嘎拉哈(舊時(shí)東北農(nóng)村婦女、兒童的一種游戲，多在炕上；“嘎拉哈”是用豬或羊的后腿膝關(guān)節(jié)骨做成的游戲道具。)，哪個(gè)孩子不愛(ài)玩??？

“毽兒都得用紅馬鬃，兩個(gè)大錢兒，中間釘個(gè)竹楔子，那飛起來(lái)才帶勁呢。我眼饞啊，就是這小腳不能踢。

“大紅馬在前邊走，你太姥爺在馬上坐著，系著紅綢子花，綢子穗飄過(guò)來(lái)。那匹紅馬毛可真亮，轎簾子縫兒里我就想?。耗邱R鬃可真長(zhǎng)，剪下來(lái)扎個(gè)毽兒多帶勁。”

她欠身往外瞅一眼，看見(jiàn)醬缸帽子蓋嚴(yán)實(shí)了。

“他家是大戶，園子里一順?biāo)當(dāng)[了五個(gè)醬缸，一個(gè)是婆婆的，另外四個(gè)都是妯娌的。我進(jìn)門也得擺一個(gè)，六個(gè)大醬缸在園子里擺著，別人都羨慕啊。

“四月初八下醬，我哪會(huì)?。看笊┒┘茏哟?；三嫂娘家有錢，婆婆輕易不說(shuō)一句；就老四和我歲數(shù)差得少，她教我。早晨起來(lái)，六個(gè)人排一排打醬缸，都暗中使著勁呢。婆婆的大醬好了賴了沒(méi)人敢說(shuō)，妯娌五個(gè)可不一樣，誰(shuí)的大醬要是下臭了，婆婆能罵翻天。大醬臭了可是不祥的事，現(xiàn)在的媳婦可真好當(dāng)。唉！

“那年也怪，我不會(huì)下醬反而第一個(gè)發(fā)缸的，那醬味叫香，十丈二十丈都能聞到香味。老四的醬發(fā)黑，一直也不冒泡。二嫂和四嫂是遠(yuǎn)親，老四比我強(qiáng)，多少有個(gè)人照應(yīng)。

“老四比我大兩歲，也有孩子氣，婆婆不在的時(shí)候我倆欻嘎拉哈。也是玩得太入迷了，外面下雨都忘了把醬缸蓋上，等下了好一會(huì)了，咔嚓一個(gè)大雷我才想起來(lái)，心里尋思：完了！醬缸怕是灌滿了。臉都嚇白了。可老四沒(méi)害怕，慢悠悠地找雨傘。我瘋了一樣跑出去，到園子里一看，六個(gè)醬缸都蓋著，好好的。

“后來(lái)我聽伙計(jì)說(shuō)，是小福子看到六個(gè)醬缸蓋了五個(gè)，只有我的朝天呢。那雨來(lái)的快，要不是小福子幫我一把，以后在你太太姥爺家可不好待了。

“小福子算半個(gè)工，來(lái)咱家干活起碼能省出一張嘴，那年才十二。他家四口人只有兩條褲子，他爹老干巴在咱家干活把他也帶上了。小福子她媽白天不出門，晚上老干巴回去，她才能穿上褲子出來(lái)，替換著穿唄，那時(shí)候人窮啊！到了冬天把棉花絮進(jìn)去當(dāng)棉褲，夏天掏出棉花當(dāng)單褲，唉！夏天還好點(diǎn)，冬天小福子衣裳薄，臉凍得不是個(gè)色兒。我從娘家?guī)?lái)點(diǎn)衣裳，就把一個(gè)棉坎肩給他了。他看是綠色的，就不穿，怕別人笑話，是我硬給他穿上的。人到那分兒上還講究個(gè)磕磣好賴，也就是他了。咂咂！

“那年老四的大醬還是臭了。被婆婆用雞毛撣子抽了一頓，罵她懶，醬缸沒(méi)打透。那以后她再也不和我欻嘎拉哈了，還背地里說(shuō)是帶我?guī)У?，臉子也不好看了，我雖然才十四，也能看出來(lái)。她看見(jiàn)小福子也沒(méi)有好臉子，總是找茬。我看小福子有憋屈也忍著心里不好受，趕上回娘家，就讓他給我趕驢車。

“一出婆家院子，這天好像一下就亮堂了，停半路上，他爬上山坡，不一會(huì)就采了一把酸漿，還有臭李子、刺玫果，兜在衣服里往回跑。他的腿腳可真快，笑起來(lái)好看，比你太姥爺好看多了。我問(wèn)他長(zhǎng)大娶個(gè)啥樣媳婦，他說(shuō)他娶不上媳婦，不行再長(zhǎng)幾歲就吃糧當(dāng)兵去，好歹有個(gè)盼頭，萬(wàn)一升個(gè)一官半職就娶一個(gè)像我這樣的。他說(shuō)我們五個(gè)妯娌里就我最好看?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“傻孩子呀！他要是能娶我，哪有你們啊？連你姥你媽都沒(méi)有了。人吶，就是個(gè)命。后來(lái)他真當(dāng)兵走了，打那再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。許是吃槍子兒死了，許是當(dāng)了大官娶了太太。他要是真當(dāng)官了，能娶個(gè)好媳婦。那時(shí)候就有不裹腳的了，也有膽大的把裹了幾年的腳放開，我是真想他娶個(gè)大腳媳婦，穿著高跟鞋，咔噠咔噠，咔噠咔噠……”

3

太姥不糊涂的時(shí)候就做鞋，一把銅把錐子磨得锃亮，鏡子一樣能看到鼻子眼睛。她已經(jīng)做了幾雙，現(xiàn)在這雙不一樣，鞋底上納了一個(gè)梯子。我問(wèn)她做這么多干嘛，她說(shuō)她買不到鞋。

前院宋奶來(lái)串門的時(shí)候，兩個(gè)人別致的小鞋子就整齊地放在炕沿下，分不出大小。宋奶總是夸太姥：“大姐姐這鞋子秀氣，腳也秀氣?！?/p>

太姥就把嘴抿上，搖頭：“不行了，眼睛花了?！眹Z著嘮著太姥就犯糊涂，說(shuō)話東一下西一下，宋奶看她糊涂就回去了。

“你縫的這個(gè)圓圈是啥？”我看見(jiàn)她胳膊上有一個(gè)圓圈，像一個(gè)四外發(fā)光的太陽(yáng)，和書本上畫的太陽(yáng)差不多。

她笑了，搖搖頭。

“不是太陽(yáng)嗎？”她繼續(xù)晃她的頭，沒(méi)有牙的嘴唇抿幾下就看向窗外了。

“秀云十五，我十四，淑英十四，唐丫十三，都不大，都是同一年嫁進(jìn)這個(gè)屯的?！彼珠_始糊涂了，和她說(shuō)話可真費(fèi)勁，你說(shuō)著這個(gè)，她說(shuō)別的了。

“佟家油坊離家六里地，是方圓幾十里最大的廟會(huì)。這廟會(huì)好，廟里供著送子娘娘，誰(shuí)也不敢擋著我們?nèi)ァＫ齻儙讉€(gè)小腳可咋走去的呢？我還好，小福子給我牽著毛驢呢。賣糖人的用眼睛瞄我，我買兩個(gè)糖人，給小福子一個(gè)。

“她們?nèi)齻€(gè)一起走，秀云和淑英走得特別慢，唐丫光著腳。我一下就看明白了，她是趁離開家把腳放開，放開就穿不上鞋了。她都十三了，腳都纏差不多了還敢放開得多疼？還不如穿鞋走的快呢。她包袱里放著鞋，從包袱里頂出來(lái)鼓包的樣子看，那鞋子比別人的大，她的腳是咋纏的？真是坑人?。?/p>

“走近了聽唐丫和秀云說(shuō)話，說(shuō)婆婆罵她腳大。我在你太太姥爺家沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)挨過(guò)罵，我的腳是妯娌里最小的。

“那是后來(lái)的事，唐丫自己做了一雙大鞋，因?yàn)檫@個(gè)挨了打。可打歸打，鞋子用布做的，扔了也太可惜呀，就放起來(lái)了。她家不寬裕，不比咱家，她在家里啥活都得干。喂豬、喂雞，燒火、做飯，伺候園子也干。她公公腿摔壞那年，唐丫男人給咱家趕大車出遠(yuǎn)門了，小叔子才八歲，她倆抬水吃。抬了兩趟小叔子臉都累白了，她婆婆也心疼著。你就說(shuō)這個(gè)唐丫，那年十五，她可真有老豬腰子，把大鞋穿上扁擔(dān)一扛自己挑水去了。要是放在平時(shí)，這得讓旁人笑話死，這丫頭聰明??！也是逼的，逼的。咂咂……

“她那個(gè)婆婆看著媳婦大腳伸開挑水，愣了半晌也不知道說(shuō)啥是好，這家里不吃水不行，不洗衣服不行，雇人挑水還沒(méi)錢。咋說(shuō)呢？就算有那個(gè)錢也舍不得花吧。

“等她男人十幾天之后回來(lái)，這唐丫已經(jīng)大大方方穿著大鞋滿街走了。村里說(shuō)啥的都有，老輩的偷偷罵，小媳婦們當(dāng)著老輩罵，背著老輩看她嗖嗖走，臉上其實(shí)是另個(gè)樣。

“你說(shuō)人的心都在臉上寫著，誰(shuí)能騙了誰(shuí)呢？你太太姥爺這個(gè)村，唐丫是第一個(gè)放腳的。等后來(lái)放腳的滿大街了是十幾年以后的事，后放的叫‘解放腳’。解放腳比我們強(qiáng)多了，可跟沒(méi)纏過(guò)的還是差點(diǎn)。你姥姥就沒(méi)纏過(guò)腳，我哭著喊著沒(méi)讓纏。

“秀云挨打是因?yàn)閳A房，她自己不這么說(shuō)，她說(shuō)是想回娘家。回娘家是光明正大的事，家里不給套車不給派人牽牲口都遭笑話，哪能挨打呢？

“唉！我們這四個(gè)小媳婦啊，哪個(gè)沒(méi)從那過(guò)來(lái)呢？

“她娘家還算過(guò)得去，出嫁的時(shí)候帶了點(diǎn)東西，婆家也算正兒八經(jīng)大戶了，比不了咱家，比別人家強(qiáng)百套。

“老爺子死了分家。分家就分家，十八坰地夠她活得像模像樣。她男人大她十五歲，快趕上他爹了。

“村里不能有貨郎，只要來(lái)了貨郎，撥浪鼓一響秀云就坐不住，趴著大門縫往外看。她不買東西，就是看，等看清了人臉兒就掉眼淚，等貨郎走遠(yuǎn)了哭得更厲害。后來(lái)他男人看明白了，只要聽到撥浪鼓響就把門一關(guān)，搬個(gè)凳子坐大門中間抽煙，一根接一根的，滿地的煙屁股。

“唉！秀云她娘也是為她好，找個(gè)有門樓的婆家?？墒沁@人心要是不在那咋都找不回來(lái)呀。秀云嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候白胖白胖的，后來(lái)就瘦了，也黑了，不是正經(jīng)黑，臉不是色兒。人吶，不能總哭。解不開也得想法解。

“淑英和我同歲，但她長(zhǎng)得大，像十六七一樣，過(guò)門第二年，她小叔子媳婦生了個(gè)兒子，她腳跟腳生了個(gè)丫頭，不足月。小叔子媳婦沒(méi)奶，淑英的奶足啊，不足月的丫頭根本吃不了，她的奶就兩個(gè)孩子吃。雖說(shuō)是生過(guò)孩子了，可畢竟那年她才十五，還沒(méi)定性呢。我倆一般大，她就抱著孩子總往咱家跑。

“有一次嘮得時(shí)間長(zhǎng)忘了回去，到家的時(shí)候小叔子的兒子餓得哇哇哭，她婆婆撿起炕上的笤帚就給她幾下。她哭著給小侄兒喂完奶，第二天小侄兒就生病了。小侄兒一生病，淑英也上火，畢竟是吃她的奶呢。

“人吶，怕上火，一股火上來(lái)，淑英的奶也少了，勉強(qiáng)夠自己丫頭吃。淑英的丫頭兩個(gè)月大，小侄兒六個(gè)月大，兩張嘴都吃不飽。婆婆一看這架勢(shì)，早晨起來(lái)就看著，得先給小侄吃飽再說(shuō)。

“淑英的丫頭本來(lái)就不足月，就弱，四個(gè)多月得場(chǎng)小病就沒(méi)治好，這丫頭慢慢變苶了。你喊她她也像聽不著，呆呆地躺著，四個(gè)月的孩子都不會(huì)翻身。孩子苶了之后她一滴奶也沒(méi)有了，小侄兒開始吃糊涂粥，吃漿糊，后來(lái)干脆吃飯，總算沒(méi)耽誤長(zhǎng)。

“我不說(shuō)么，人的心都在臉上，藏不住的。淑英看著像個(gè)大人，其實(shí)她都沒(méi)有唐丫有主意，有穩(wěn)當(dāng)勁。膀大腰圓的沒(méi)用，往臉上一看還是個(gè)孩子，藏不住的。

“打那個(gè)丫頭苶了以后，她臉上的孩子勁里也帶了點(diǎn)苶，這還反了盆了。真真兒的。孩子往炕中間一放，她男人想過(guò)來(lái)也不讓，她和我說(shuō)過(guò)，不想再生了。莊戶人，單生一個(gè)丫頭咋行呢？還是小啊！咂咂！還是小……”

4

“木器溝離咱家二十多里地，駐著兵，從身邊過(guò)去，有些兵吹口哨，歪過(guò)頭?？葱∠眿D。見(jiàn)著沒(méi)開臉的大姑娘還能老實(shí)點(diǎn)。這些痞子。

“腰里的牛皮帶打著鐵眼圈，锃亮锃亮的。灰衣服上有肩章，都打著綁腿。他們的綁腿打得高，打出花來(lái)，一直到腿彎。和我們的腿帶子不一樣，腿帶子短，就系個(gè)腳脖子。有個(gè)兵長(zhǎng)得特白凈，盯盯看我一個(gè)。他鼻梁子上有個(gè)痦子，他們的槍都一模一樣。

“那時(shí)候兵多，一撥一撥的也不知道是啥來(lái)頭。聽公公說(shuō)兵也不一樣，有錢的隊(duì)伍扛的都是一樣的槍；沒(méi)錢的隊(duì)伍肩上扛的花里胡哨，長(zhǎng)的長(zhǎng)短的短，新的新舊的舊，老套筒、撅把子、大扎槍都有。

“誰(shuí)也不知道那晚胡子是咋進(jìn)來(lái)的，等吆喝著點(diǎn)上燈，把家里人攏在一起啥都晚了。大伯哥的兩把槍被搜出來(lái)，帶走，家里柜子掏了一氣。三嫂最慘，好些個(gè)首飾都裝進(jìn)胡子包袱里。家里有幾十塊大洋，都是正兒八經(jīng)的大銀元，個(gè)頂個(gè)七錢二的分量，拿走那會(huì)婆婆的肉好像剜出一大塊，坐地上哭，還不敢大聲。平時(shí)給我們一個(gè)銅中錢都心疼，這次可夠她受的?！?/p>

“銅中錢是啥呀？”

她見(jiàn)我在認(rèn)真聽她說(shuō)話，就高興了：“那東西五百個(gè)算一吊，是小錢兒，奉天過(guò)來(lái)的。后來(lái)用小洋票，再后來(lái)用朝鮮金元票，總是換，用一段就不值錢了……說(shuō)了也是白說(shuō)，能聽懂么？那時(shí)候錢雜呀，我花過(guò)各式各樣的錢，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)多少花樣了。現(xiàn)在多好?，F(xiàn)在好?。∵七?！”

“胡子都蒙臉，一塊布把眼睛以下?lián)跎?，可個(gè)頭和胖瘦擋不上，眼睛也擋不上。油燈離得遠(yuǎn)，看不大清楚，再說(shuō)也不敢抬頭看。有一個(gè)沒(méi)蒙臉的，他臉上抹了鍋底灰，就能看見(jiàn)牙和白眼仁，比蒙臉的擋得還嚴(yán)實(shí)，后來(lái)公公說(shuō)這人是內(nèi)鬼，肯定住的不遠(yuǎn)，知道咱家底細(xì)，許是附近屯子的。他不說(shuō)話，得手之后最先走的。

“蒙臉的一個(gè)瘦猴子，小矮個(gè)，過(guò)來(lái)對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳的。后面一個(gè)中等個(gè)就開罵了，說(shuō)，你他媽干凈兒的，掐燈花不結(jié)梁子，敢壓斗花裂子讓你掛不了柱。瘦猴子挨了罵老老實(shí)實(shí)退回去。這個(gè)罵人的應(yīng)該是頭目，中等個(gè)，我偷偷看了他幾眼，腦門白凈的，鼻梁子上有個(gè)痦子，雖然沒(méi)看著臉，我心里還是咯噔一下。再留意一下他們端的槍，都是一樣的。大伯哥懂黑話，后來(lái)他告訴我那個(gè)中等個(gè)把我救了。

“都是命啊！誰(shuí)遇上誰(shuí)都是命，該遇上的早晚不等。沒(méi)過(guò)多久木器溝的兵分出一伙駐到咱們屯，屯里就數(shù)咱家房子多，給他們騰出一間住。那十幾個(gè)人低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，咋藏也藏不住啊，都不用看臉，看背影也能認(rèn)出他來(lái)。他來(lái)的時(shí)候鼻梁子上多了一塊疤，痦子沒(méi)了。白凈的臉上冷丁出個(gè)疤，真扎眼。他和我走個(gè)對(duì)頭碰總是低頭，我可沒(méi)在乎，也不恨他，甚至覺(jué)得他人不錯(cuò)呢。

“他們?cè)绯砍霾?，回?lái)吃完飯就沒(méi)事了。那個(gè)白凈人是個(gè)班長(zhǎng)，叫李貴有。這人會(huì)來(lái)事，他們帶來(lái)一匹馬，隊(duì)伍上定期給馬料。他總是當(dāng)著公公或者大伯哥的面把馬料倒進(jìn)咱家馬槽子里一些，全家人都喜歡他。那個(gè)瘦猴子也一塊來(lái)了，沒(méi)過(guò)一個(gè)月被李貴有找個(gè)茬給攆走了。

“咱家廚房三口大缸，他們來(lái)之前都是伙計(jì)挑水，他們來(lái)的第一天李貴有就拿起扁擔(dān)挑上了，一直到他們開跋。有時(shí)候小當(dāng)兵的搶扁擔(dān)幫著挑，他就指指墻邊，墻邊還有水桶和扁擔(dān)。

“咱家院里有井，離廚房不算遠(yuǎn)，公公也不攔著，只是伙計(jì)高興了。他們趕上有好吃的，就喊上公公、大伯哥過(guò)去，咱家做好吃的不找他們進(jìn)屋，只給送過(guò)去一盤，家里有女眷呢。

“那是個(gè)冬天，天擦黑一個(gè)當(dāng)兵的騎著馬來(lái)了，沒(méi)進(jìn)院就大聲喊李貴有。李貴有他們十幾個(gè)忙忙活活背了槍小跑著出去。等第二天早晨回來(lái)，有當(dāng)兵的灰軍裝上帶著血，凍上去的血不發(fā)黑，掛上點(diǎn)霜是粉紅色的。我趴窗戶看，一個(gè)一個(gè)數(shù)，人沒(méi)少。

“后來(lái)李貴有和大伯哥說(shuō)那天晚上是抓胡子去了，一個(gè)小綹子接觀音壞了規(guī)矩，被人碼蹤碼到老窩告了官，是四十里地之外五個(gè)逃兵干的。都死了，可真慘，一個(gè)瘦猴子害了四個(gè)人，都養(yǎng)著家呢。大伯哥說(shuō)接觀音就是綁女票的意思。

“你要細(xì)端詳吧，這個(gè)李貴有挺受看的，白凈不說(shuō)，眼睛也好看，耳朵肉多不像是受窮的命。就鼻梁子上的疤太扎眼，不過(guò)看時(shí)間長(zhǎng)了也不覺(jué)得了。他從胡子手里冪下一個(gè)玉鐲子，有一天偷偷塞給我，把我嚇的，他像沒(méi)事人一樣就過(guò)去了。

“老爺兒剛過(guò)房山頭，李貴有的扁擔(dān)忽閃忽閃從窗戶前過(guò)去，再吱嘎吱嘎回來(lái)，扁擔(dān)鉤磨著水桶梁。屋里可真憋屈，又不能站在院子里，我就坐在炕上做鞋。紙糊的窗戶，中間安了一小塊玻璃，玻璃高，我就屁股底下坐個(gè)蒲團(tuán)。

“那天他走得比平時(shí)慢，水桶也像是沒(méi)裝滿，走起來(lái)悠蕩得大。我沒(méi)尋思那是他們要開跋了，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，大伯哥應(yīng)該提前就知道的。

“小福子那年個(gè)頭也到李貴友耳朵了，可他還是小啊！他咋就著魔一樣跟著他們走了呢？就像是合著伙瞞著我一個(gè)人。睡一覺(jué)起來(lái)，整個(gè)院子都空了，空空的?！?/p>

5

“唐丫的針線活不好，幫小姑子做的活都是拿到咱家來(lái)，我?guī)椭?。我看?jiàn)她胳膊上縫兩個(gè)茭瓜，就問(wèn)那是啥。她就讓我找墨汁，說(shuō)沒(méi)縫好，要把五個(gè)腳指頭分出來(lái)。那個(gè)圖樣太小了，等再縫上腳指頭一片黑，分不出個(gè)數(shù)。從那我才知道她縫的是腳，一雙大腳。我說(shuō)讓她給我也縫一個(gè)，她不肯，怕我挨罵。等她穿上大鞋走了，走得撲騰撲騰的像老爺們一樣，我就哭了，屋里沒(méi)別人，我哭一會(huì)好受點(diǎn)?，F(xiàn)成的針線墨汁，我也縫一個(gè)，往高點(diǎn)縫，袖子里面誰(shuí)也看不見(jiàn)?？晌覜](méi)敢縫出腳指頭，那年我的腳已經(jīng)打不開了。

“秀云和淑英也常來(lái)，有一次我們仨約好講一個(gè)最奇怪的夢(mèng)，過(guò)門之前的不算數(shù)。

“秀云夢(mèng)見(jiàn)了一座廟，有點(diǎn)像佟家油坊的娘娘廟，她不想進(jìn)去，可是后邊有人推她，她三掙兩掙就被推到廟柱子上。大紅漆的柱子，一抱多粗，她說(shuō)那柱子好像是火燒的一樣，滾燙滾燙的。她想跑，后面有人按著，等按著的人不見(jiàn)了，那柱子就粘在她身上，咋也甩不掉，身后還有人嘿嘿笑，聲音是他男人。

“淑英夢(mèng)見(jiàn)自己做飯，孩子就在灶坑邊躺著，飯都做好了，風(fēng)匣還是呼嗒呼嗒響個(gè)不停。歪頭一看是她婆婆拼命拉，后來(lái)變成他男人，后來(lái)變成一頭老牛。她踹過(guò)去，可是風(fēng)匣還是呼嗒呼嗒響，停不下來(lái)。這呼嗒聲讓她快瘋了，眼看著從風(fēng)匣里跑出幾個(gè)小孩，地上的孩子變成兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，有一個(gè)上了鍋臺(tái)，馬上就要掉鍋里，她嚇醒了。這個(gè)夢(mèng)她做過(guò)好幾次，每次都是嚇醒的。

“我的夢(mèng)也奇怪，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人挑著咱家的水桶出院子，我就攆。這人有時(shí)候像小福子，有時(shí)候像李貴有，要么就都不是。攆著攆著攆到河邊，河邊的水退下去漏出濕泥，眼看著一根大泥鰍鉆泥里去，露個(gè)尾巴。我過(guò)去往出薅，那泥鰍滑，好不容易薅出來(lái)半截它又鉆進(jìn)去，我的腳插泥里到了腿彎。就這樣能薅到天亮，雞一叫，醒了，渾身那個(gè)累。

“就是那年，生了你姥姥。

“是個(gè)燈就有影兒，是個(gè)影兒就貓著東西。一家一戶挑門過(guò)日子，點(diǎn)上燈，撥一下燈捻，影兒就跟著來(lái)了。

“秀云家里不讓她串門，除非上咱家。有一次正嘮嗑呢聽見(jiàn)街上撥浪鼓響，秀云馬上就沒(méi)了魂，要出去看看。我拽住她，打發(fā)伙計(jì)到門口看看，伙計(jì)回來(lái)說(shuō)秀云男人在咱門口來(lái)回溜達(dá)呢。多懸吶，要是她男人看見(jiàn)她，以后連咱家也不能讓她來(lái)了。

“秀云命苦，老忘不了以前。唉！誰(shuí)不是一點(diǎn)一點(diǎn)熬到死呢？她胳膊上縫了一個(gè)圓圈，像天上的‘老爺兒’一樣。我問(wèn)她，她說(shuō)是看唐丫縫了一個(gè)圖樣，自己也縫的。她說(shuō)這個(gè)圓圈不是‘老爺兒’，是一只刺猬，團(tuán)著身子的刺猬。后來(lái)我在唐丫胳膊上也看到了這個(gè)圓圈。

“人的命不一樣，那是外人看的。其實(shí)秀云、淑英和我的命都差不多，只是不能細(xì)說(shuō)罷了，唐丫稍好點(diǎn)，她是受累的命。小福子和李貴有走后，我也縫了一個(gè)圓圈?！?/p>

太姥后來(lái)更糊涂了，被他兒子我的舅姥爺接回德惠老家，沒(méi)多久就去世了。

我媽參加葬禮回來(lái)，問(wèn)我：“太姥做的那雙小鞋哪去了，鞋底帶梯子的那雙？這老太太真是糊涂了，做了那么大雙鞋，穿上都往下掉?！?/p>

“不知道?！?/p>

這是我和太姥約定好的，不能對(duì)別人說(shuō)。她后來(lái)趁清醒把帶梯子的小鞋扔了，又做了一雙大許多的鞋，繡上梯子。她說(shuō)舅姥爺找不到別的帶梯子的鞋，只能用這雙。

我問(wèn)我媽：“你知道太姥胳膊上縫的都是啥嗎？”

她說(shuō)：“看過(guò)，那些老輩人沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥，一個(gè)太陽(yáng)和兩個(gè)茭瓜。她也就見(jiàn)過(guò)這些東西?！?/p>

看來(lái)太姥的秘密只有我知道，她躺在棺材里一定抿嘴笑呢。