計文君

1

陳改霞結(jié)婚四十五年，與丈夫韋亦是的離婚戰(zhàn)爭，打了三十八年。

韋亦是要離婚，陳改霞不要離——到了2018年的夏天，陳改霞人在陣地在，還沒輸。

自從七年前那場大戰(zhàn)之后——韋亦是起訴離婚，陳改霞自殺對抗，韋亦是被迫撤訴，雙方?jīng)]有再發(fā)生過正面沖突。自然不是簽了什么正式的停戰(zhàn)協(xié)定，但雙方以及韋家上下，都保持了“不單方面改變現(xiàn)狀”的默契。

當然，雙方對“現(xiàn)狀”的邊界認知，也不是輕易就取得一致的，這同樣是角力和博弈出來的結(jié)果。

上次撤訴后，六十歲的韋亦是與陳改霞公開分居——雖然此前他早就在外面買了房子，另外安置了一個家。這回他把多年的地下情人變成了同居女友，而且高調(diào)宣布，他要帶女友參加兒子韋之岸的婚禮，否則，他就不來。

陳改霞由娘家侄子陪著，沖到了韋亦是的“新家”，在大門上摔了幾瓶子醬油，并且告訴韋亦是，只要他敢毀了兒子的婚禮，她就抱著他一起死！

兒子韋之岸取消了預(yù)訂的酒店喜宴之后才跟陳改霞說的，他不能讓自己的婚禮成為父母的戰(zhàn)場，帶著妻子郁青跑去了芬蘭，在一群綠色精靈和圣誕老人的祝福下，完成了婚禮。

陳改霞哭了好幾天，覺得沒臉見人了。跟改霞一起生活的婆婆，怕她再想不開，就給自己的公婆打電話——陳改霞最聽爺爺韋啟德奶奶陳素花的話。

奶奶陳素花說她：“哪兒來的恁些眼淚？別哭了，留著等我死了再哭?！?/p>

韋之岸婚后不到兩年，奶奶去世，婆婆跟著也走了，陳改霞忽然成了一個人，白天在社區(qū)的“老人日托中心”忙活，晚上回到家，家里靜得讓她心慌。

兒子接她來北京住，說要她照顧懷孕的郁青。陳改霞知道郁青不需要她照顧，但兒子更知道，自己的媽需要這個借口。

郁青和兒子平時都住在城里的那套小房子里，周末才回來。郁青笑眉笑眼地叫媽，說媽做的蒸菜真好吃。

順義這個偌大的三層別墅里，平時只有陳改霞和每天按點兒上班的家政阿姨。但陳改霞不能讓自己悶在家里。她出門逛，出了別墅區(qū)，她愕然發(fā)現(xiàn)前面只怕有上百棟的樓。樓下院子里有很大的噴水池、小廣場，不少她這樣跟著孩子來北京的大爺大媽，天南地北哪兒的都有。第二天，陳改霞在小廣場附近有了可以打招呼的熟人，她繼續(xù)開疆拓土，這個巨大的小區(qū)每個門口有不少便利店，她也一家一家進去看，她喜歡那些齊聲高喊“歡迎光臨”的年輕孩子。她站著看匆匆忙送外賣和快遞的人，記住他們制服上的文字。忽然她看見了一家家政服務(wù)中心，門口有幾十個人站著，過去問了，才知道這里在招“月嫂”學(xué)員，正規(guī)培訓(xùn)，發(fā)資格證，陳改霞就報名了。

她是里面年紀最大的，不過她學(xué)得并不慢，周末回來跟兒子媳婦炫耀學(xué)來的新生兒知識，郁青笑著說：“媽，您真是……”

兒子攔住了郁青的話頭：“高興就好，別累著?！?/p>

孩子生下來，陳改霞有機會展示學(xué)習(xí)成果了。她的業(yè)務(wù)水平獲得了請來的金牌月嫂的肯定，說陳改霞都可以出去掙錢了——只是她命好，不用掙這個錢。

陳改霞“嗐”了一聲，說命好也好，說不好也不好。

月嫂比陳改霞年輕十幾歲，一樣婚姻不幸，只是恰恰相反——她想離婚，男人卻死不愿離，她只能跑出來干活，不回家。毛毛百天后，月嫂離開去了別的人家，陳改霞時不時還跟她在微信上聊天。月嫂的臉上帶著傷，說又跟男人干了一仗，不過她決定回老家起訴離婚了……

陳改霞支持月嫂起訴離婚，又擔(dān)心她的安全，囑咐她小心。還跟韋之岸提起，要不要幫月嫂找離婚律師。

韋之岸頗為不解地笑著問母親：“媽不是婚姻的捍衛(wèi)者嗎？”

陳改霞白了一眼兒子：“你懂什么？關(guān)鍵不在離不離婚，在是非對錯！”

韋之岸笑起來：“我爸叫亦是，我叔叫亦非，老老給他倆孫子這么起名，就是因為天底下很多事，辨不清是非啊。”

韋之岸口中的老老，是老家方言里對曾祖的叫法。家里人都知道，陳改霞對這位爺爺韋啟德，那是敬若神明的。

陳改霞反問：“你老老是不辨是非的糊涂人嗎？”

撐著陳改霞戰(zhàn)斗了這么多年的，就是一口氣：沒人愿意聽她的道理，就是假裝聽了，順著她說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是勸她算了——憑什么算了？

一想到這兒，陳改霞的胸口就開始起伏，那股氣往上頂——心底修煉多年的兇龍要鉆出來了——那條兇龍鉆出來，陳改霞就被它拿了魂兒，腦子里電閃雷鳴，喉嚨里能噴出火來，張嘴想生吞活人……

每到這樣的時候，所有人都不惹她，但陳改霞自己也清楚，人家只是讓她。

韋亦是偏來惹她。

孫女出生的時候，韋亦是買了童車、衣物寄了過來。陳改霞拆包砸壞剪碎，又給他寄了回去。韋亦是在外面如何囂張都行，但這個家決不能染指。韋亦是的試探，對陳改霞來說，是不可容忍的挑戰(zhàn)和冒犯，她一定要狠狠地回擊。

后來，韋亦是來北京開會，偷偷聯(lián)系兒子。孫女一歲了，他還沒見過，想讓郁青和兒子帶著孩子出來，見見面。

保姆抱著孩子準備出門，跟陳改霞對了個眼神——保姆自然跟陳改霞親近，陳改霞立刻明白了。她攔住兒子媳婦問，這大風(fēng)天抱著孩子出門，你們想干啥？

郁青立刻投降，笑著說：“媽，我錯了。你問他——”

郁青拉著保姆抱著孩子回屋里去了。被拋棄的韋之岸尷尬地笑著說了實話，兒子認了錯，賠了半天不是，陳改霞才算是平靜下來。

陳改霞按照自己的原則守著自己的防線，她從不挑釁，但也決不退讓。一年老過一年，陳改霞有時候自己也好奇，她與韋亦是最后會有什么樣的終局？

她沒想到，這個終局會在2018年的夏天到來，而且以毫不相干的模樣出現(xiàn)。

那天兒子在客廳看視頻，看見陳改霞進來，拿起遙控器定格了。陳改霞看著電視屏幕上韋亦是的臉問：“看吧，你爸這是又給誰講道理呢？”

韋之岸笑著繼續(xù)放視頻：“我爸前些日子跟村上春樹的一個對話?！?/p>

“……在今天的文學(xué)中，討論道德是一件非常困難的事情。這種困難不只發(fā)生在中國，也發(fā)生在歐洲、日本、美國……我們今天無法像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣拷問自己的人物，我們甚至無法提出問題……”

韋亦是嘴里禿嚕出來的那串外國人名，陳改霞是熟悉的，讓她想起了很多舊事。兒子拿著遙控器換掉了視頻說：“我還是陪您看令妃娘娘上位吧！”

兒子似乎藏著什么事兒，而且與韋亦是有關(guān)。陳改霞看了兒子一眼，兒子笑笑說：“我爸出了本新書，《聽雨僧廬下》，是小說?！?/p>

“你早跟媽說過一千遍了，小說都是假的，對吧？你爸這回又糟踐誰呢？”陳改霞看著屏幕上一排排走過的宮女太監(jiān)。

韋之岸說：“我爸用了真名——小說沒什么情節(jié)，就是名字……”想是看她臉色變了，兒子忙說，“跟媽沒關(guān)系，您就不要介意了。”

陳改霞很快平靜下來說：“隨他便，臉早丟光了，沒什么可怕的?！?/p>

陳改霞沒想到，第二天她在小區(qū)里被兩個小姑娘攔住，舉著手機對著她，問她問題——離婚離了三十多年，是真的嗎？您相信韋亦是老師的“懺悔”嗎？您見過那個“小三”嗎？您會選擇原諒他和那個“小三”嗎？據(jù)說您的兒子很有寫作天賦，是因為您的反對才放棄文學(xué)的，是真的嗎？

陳改霞不知道是怎么回事，問了半天，才知道是因為韋亦是的新書。她從小姑娘手里拿過那本書，手哆嗦著往后翻——不知道韋亦是都編了什么。這些問題從哪兒來的？書里的話疙里疙瘩的，也沒說離婚的事啊，越著急越看不懂……忽然天旋地轉(zhuǎn)起來，再清醒過來人已經(jīng)躺在醫(yī)院病床上了，扭臉看見兒子韋之岸。

兒子叫了聲“媽”，便哽咽了。

陳改霞嘆了口氣，她不該激動，對不住孩子。

兒媳婦郁青拉著小孫女毛毛的手，站在床腳，陳改霞叫了聲：“毛毛?！?/p>

五歲的毛毛扶著床沿走過來，嘟著小嘴朝陳改霞扎著輸液針頭的右手呼了口氣說：“毛毛呼呼，奶奶不疼?！?/p>

陳改霞笑了，臉一偏，眼淚滾在了厚厚的靠枕上。

出院后回到家，頭一天晚上兒子想說什么，被兒媳婦攔住了話頭兒。第二天吃完早飯，郁青帶著毛毛去上鋼琴課了，陳改霞進屋吃藥，忽然聽到廚房里一陣響動，她含著藥片跑進廚房，兒子竟然沒去上班，站在咖啡機前，扭臉笑著問：“媽，睡得好？”

陳改霞先倒了杯水，把藥送下去，帶著嗆咳說：“你——有話和媽說，是吧？”

兒子笑笑，說：“沒有，就是想在家陪陪媽?！?/p>

“你放心，喝完咖啡，該干什么干什么，媽好著呢。”陳改霞說。

韋之岸喝咖啡不放糖也不加奶，說叫什么“清咖”——陳改霞想，那么苦的黑湯水，怎么會喜歡喝這種東西？

2

我之蜜糖，人之砒霜。

陳改霞從兒媳婦郁青嘴里聽到的這句話，入耳到心。

陳改霞第一次和郁青見面，是2003年。韋之岸博士畢業(yè)，留在中科院物理所工作了兩年，然后帶郁青回家見她了。郁青是南方姑娘，學(xué)的是幼兒教育，當時在一家很大的幼教機構(gòu)工作。也許是工作的關(guān)系，郁青臉上總帶著笑，好像要把全世界的人都當孩子哄。

陳改霞不是好哄的。她只有韋之岸一個兒子，她的兒子又這么優(yōu)秀——研究宇宙的科學(xué)家，沒有比這更大的科學(xué)家了吧？郁青笑著說：“是啊是啊，我仰望星空的時候，一不小心就仰望到了他。”

韋之岸也“一不小心”讓自己的母親知道了郁青的收入，是他收入的十倍還不止。

陳改霞心里犯嘀咕，在郁青面前也就越發(fā)地矜持。郁青毫不介意，親昵地挽著陳改霞的胳膊，笑著說：“之岸給我打過預(yù)防針，說阿姨自小被姥姥姥爺寵，有‘公主病，現(xiàn)在被他寵，有‘太后病，您只要不下旨把我扔井里頭，您說什么是什么?！?/p>

“公主病”“太后病”到底說的是啥，陳改霞不是很清楚，但她知道啥是公主和太后，自然也能明白這話的意思。她能感覺到人家閨女喜歡自己的兒子，也愿意跟自己親，加上本來也不是會拿腔做派的人，很快就開始催他們結(jié)婚了。先催的自然是兒子，韋之岸都過三十了，還說不著急。

韋之岸被單位外派去哥倫比亞大學(xué)物理中心工作三年，陳改霞拉著郁青說走之前你們結(jié)婚吧。郁青還是那樣笑著，說：“阿姨，他不急，您也別急。”

陳改霞掏心掏肺地說：“孩子，我是替你想——你們住都住一塊兒了，他萬一在外面——之岸不是他爹，可男人畢竟是男人啊！”

郁青咯咯地笑起來說：“要是真有您說的那個萬一，結(jié)了不還得離嗎？”

韋之岸走了，又回來了，兩個人還是不急。陳改霞鬧不懂是咋回事。那時候郁青已經(jīng)在單位附近買了房子，兩人住在一起。每次陳改霞來北京，看他們倆都是如膠似漆的，自己還在屋里的呢，倆人誰出個門都要抱一抱親親臉。

問兒子，兒子只會回答不急。兒子不急，陳改霞是真急了，急得去問郁青。郁青雖然還是笑，但那笑有點兒苦：“阿姨，他有點兒害怕結(jié)婚——催沒用的?！?/p>

陳改霞心里咯噔一下。郁青想是看到她臉色不對，笑著拉起她的手：“阿姨，您別多想，跟你們沒關(guān)系——我也要好好考慮，您的話，終身大事嘛！”

“終身大事”的確是陳改霞的話，郁青說這話，她挑不出毛病——表情、眼神、語氣都沒毛病，不知道為什么，就是聽著刺耳扎心。

2011年，韋之岸和郁青終于結(jié)婚了。陳改霞早就名存實亡的婚姻，隨著韋亦是與女友的公開同居，連最后一點遮擋都沒了，赤裸裸地攤在世人眼睛里。

陳改霞可以不在乎自己的臉面——鬧了這么多年，那點兒臉面早丟光了，沒想到韋亦是竟然一點兒都不替兒子著想——陳改霞每想到這兒，就氣得渾身哆嗦。

攤上這樣的爹，兒子能有什么辦法？

婚禮沒能正經(jīng)辦，陳改霞覺得對不住兒媳婦郁青，在親家面前也抬不起頭來。本來陳改霞提著勁兒買了金鐲子金鏈子大紅綢子，包了一捆錢，去媳婦娘家下聘的，結(jié)果弄得結(jié)婚后在北京才第一次見親家。陳改霞是直腸子，紅漲著臉給人家賠不是，說得羞恨起來，自己扇了自己一巴掌。

親家母忙抓住了她的手，笑著說：“老姐姐，快別這樣！青兒給你說過吧，我也跟你一樣。她親爹是個畜生，喝酒，打人！我要是不離，命都得沒了。之岸他爸爸，那是大作家，花是難免的——有幾個男人不花的？我接著找的那個呀，也花！那花得……”

郁青笑著對陳改霞說：“媽，您別被我媽嚇著——”她指了指笑瞇瞇坐在親家母旁邊的小老頭兒，“這是我媽給我找的第三任爸爸?！?/p>

親家母用涂著鮮紅指甲油的食指戳了自己丈夫的腦袋一下：“他要是表現(xiàn)不好，我立刻讓他下崗，接著給你找個四爸！”

親家公呵呵笑著替她撿起滑落在地上的紗巾：“你就瘋吧！”

親家母整著紗巾，對陳改霞說：“姐姐，你要往開處想，人就這一輩子……”

郁青打斷了自己母親的話：“媽，我之蜜糖，人之砒霜，你就別推銷你的快樂人生論了?！?/p>

親家母像一只羽毛艷麗歡快喧鬧的鳥兒，離開后，嘰嘰喳喳的鳴叫聲，還在陳改霞耳邊盤旋了數(shù)日。

陳改霞喜歡親家母的性子，她也不是有心眼兒的人，后來果然兩親家之間處得很好。親家母平時在老家，過年時都來北京團圓，閨女女婿兩親家，情真意切地成了一家人。親家母不懂自己閨女說的什么蜜糖砒霜，得空還是勸陳改霞，可就是一句話也勸不到陳改霞心里去。

陳改霞開始還聽著，后來熟了就不聽了，笑著拿郁青的話堵親家的嘴：“你的蜜糖，我的砒霜——”

親家母就問她：“那你的蜜糖是啥？”

陳改霞愣了一下說：“我的蜜糖——不知道，”她隨即笑了，“我心思不夠用，沒想出來。不說這個了，教我那個古風(fēng)舞怎么跳吧?！?/p>

親家母是廣場舞高手，陳改霞也不弱，小區(qū)前幾年跳什么“小蘋果”“僵尸舞”，她學(xué)得快，跳得好。去年春天小區(qū)旁邊忽然開出了一個書院，書院里的薛云老師比陳改霞小幾歲，也來跟她們一起跳舞，大家都跟著她學(xué)起這種古風(fēng)舞來了。古風(fēng)的調(diào)子慢慢的，歌也很好聽，就是動作不好學(xué)。人家扭腰調(diào)胯揮出去的是綢子，自己也扭腰調(diào)胯揮出去的就是棍子。

親家母果然會這種古風(fēng)舞，立刻手把手教起了陳改霞。

“要美，美……”親家母兩條胳膊上的白肉抖成了連綿的波浪。

陳改霞年輕時體態(tài)豐腴，但腰身是有的，后來也沒怎么發(fā)福，依然有著讓親家母羨慕的腰身。白天在家跟著親家母學(xué)會了抖胳膊，晚上去跳舞就大不一樣了。親家母來住的那些日子也天天跟著去，她不下場跳，首長視察一般在小廣場邊踩著高跟鞋踱步，或者跟涼亭里幾個拉胡琴唱京戲的老頭兒瞎聊。

親家母走的第二天，陳改霞收到了一束花。小區(qū)門口花店的女孩來送的花，她認識陳改霞，叫聲阿姨，笑笑地遞過來一張卡片，卡片里夾著兩張長安大劇院的戲票，周日晚上的《龍鳳呈祥》。

送花和戲票的是前面單元樓里的秦教授。陳改霞知道大概是那幾個唱京戲的老頭兒中的一個，弄不清楚是哪一個。兒子和郁青都看她的臉色，不敢繃臉，也不敢笑得太明顯，陳改霞“咳”了一聲，說：“媽知道咋辦，你們別操心?！?/p>

陳改霞那晚坐上了秦教授的車，去長安大劇院看了《龍鳳呈祥》——戲名怪好聽的，其實就是“劉備招親”。路上陳改霞給秦教授把話說明白了，不吐不咽地糟踐人家心思，陳改霞不是這種人。

秦教授搖頭嘆息，說：“可惜你一生心思錯付，那位韋先生并不懂你?！?/p>

陳改霞一笑：“沒啥可惜的。”

3

心思少，這是韋啟德對陳改霞這個長孫媳婦的評語。

新婚的陳改霞問丈夫韋亦是這話是什么意思，韋亦是笑著說：“爺爺說你傻。”

那是1974年的春節(jié)，陳改霞第一次跟韋亦是回家。

開封順河沿街韋家的三進宅子里，解放后陸陸續(xù)續(xù)住進來十幾戶人家。各家搭棚建灶的，成了擠擠插插的大雜院。韋家人只剩下了中間那進院子的三間上房和西廂房。爺爺韋啟德和奶奶陳素花住上房的東耳房，韋亦是的母親住西耳房。韋亦是是遺腹子，他的寡母陳氏，小名憨丫頭。奶奶叫了一聲，立刻笑著改口：“亦是她娘——如今媳婦進了門，做婆婆的人啦，不能瞎叫了。”

西廂房本來是韋亦是的堂弟韋亦非住著，現(xiàn)在收拾出來給他們做了新房。墻上是大紅的喜字，下面是一床簇新的藍布棉被。婆婆掀開枕巾給陳改霞看枕套，碧綠的荷葉粉色的荷花五彩的鴛鴦，婆婆摸著枕套說：“家里啥也不剩了，這對蘇繡的枕套，是我的陪嫁，我想無論如何得留著，給媳婦?！?/p>

婆婆哭了，改霞也哭了。

改霞來之前，娘家媽媽還擔(dān)心。韋家是豫中有名的大戶，雖說是解放了，這都是老皇歷，可自己閨女畢竟是沒出過下洼村的鄉(xiāng)下丫頭……

改霞抹著淚想，韋家人多好呀。連那個才九歲的堂弟韋亦非也好，雖然皮得很，在外面瘋玩得烏眉皂眼的，跳進屋里就嚷嚷：“大哥領(lǐng)回來的花嫂嫂呢？”

亦非兩歲時父母不在了，跟著爺爺奶奶長大，改霞拉著他，用手帕給他擦凍出來的清鼻涕，亦非靠在改霞懷里說：“嫂子，你真香，真好看！”

那晚如此鮮明地留在了陳改霞的記憶里：橘紅的燈光，暖暖的爐火，爐子上烤著改霞帶來的紅薯，爺爺奶奶臉上都是笑，婆婆看著她笑著笑著就抹起了淚，亦非困了卻還黏著她不肯進西耳房里睡。奶奶笑著說：“等你長大了，照著你嫂子給你找一個！”

她卻怎么也想不起韋亦是那晚的神情、動作、話語……甚至連面容都是模糊的。陳改霞只記得他們走的時候，韋亦是蹲在地上捆書的背影。

韋亦是愛書，陳改霞不愛書，她愛讀書的韋亦是。

陳改霞上面有三個哥哥。當大隊書記的父親，嘴上天天說自己把這個小閨女慣得沒樣兒，可還是慣著。陳改霞生得好，聰明能干，是下洼生產(chǎn)大隊里最出挑的女孩子。一家女百家求，更不要說改霞了?？墒钦f哪家都沒用，爹媽心知肚明她那點兒心思。自打十八歲那年，下洼分來了幾個下鄉(xiāng)知青，開封那個瘦高白凈的韋亦是，把自己姑娘的魂兒給牽走了，沒事兒就往知青點兒跑。一年小兩年大，眼看耗到二十四了，爹媽有些焦心。

外鄉(xiāng)人，沒根底，學(xué)生秧子，啥都不會，出身又不好，這輩子也別想翻身……爹媽掰著嘴兒說。陳改霞眼淚汪汪地說：“你們瞎操心，人家都不搭理我！”

五年都沒搭理她，一搭理，就搭理到被窩里去了。爹娘自然沒辦法，讓倆人扯了結(jié)婚證。既然結(jié)了婚，那就好好過。去開封婆家的時候，改霞娘擔(dān)心閨女沒心眼兒，又從未受過委屈，怕有個眉高眼低言差語錯的，反復(fù)囑咐說：“就幾天，忍忍就過去了，說啥你都別回嘴，又不用跟著他們過日子……”

改霞揣著婆婆給的蘇繡枕套回到下洼村，給自己親娘看，她可心可意的日子，就是這般鮮亮的顏色。

那對蘇繡枕套，毀在了第二年夏天的大水里。

接連幾天的暴雨，陳改霞和韋亦是住的房子漏了。改霞還帶著吃奶的孩子，改霞娘就讓他們?nèi)诨啬锛易　Ｋ畮鞚问前胍沟氖?。上游幾個村直接被水沖了，下洼村在下游，接到信兒還能撤離。三哥沖進院子里喊：“快跑，發(fā)水了……”改霞抱起孩子，扭臉一看，原本坐在床頭看書的韋亦是，丟下書已經(jīng)沖出院子去了。改霞抱著孩子，三哥拉著母親，跑到了崗上，看著白茫茫的水沖過村莊。

水過后，滿是淤泥的地上，人畜尸體縱橫……陳改霞跟著被轉(zhuǎn)移的人群走，一直沒見著韋亦是，她擔(dān)心他跑錯了方向……到了第七天，懷里的孩子發(fā)起燒來，空投的藥已經(jīng)沒有了。

運送救災(zāi)物資的車正好返回鄭州，大哥當機立斷，告訴陳改霞抱著孩子去開封救治。司機人很好，捎他們到去開封的岔路口時，幫忙截了輛附近公社往開封供銷社送貨的拖拉機。沒想到拖拉機壞到了半路，還剩十里多地，改霞跟拖拉機司機道了謝，抱著孩子上路了。

改霞摸到順河街韋家，已經(jīng)半夜了。全家忙亂起來，十歲的韋亦非不知道從哪兒蹬了輛三輪車趕上來，陳改霞抱著孩子上車，爺孫倆人推著三輪車去了人民醫(yī)院。孩子已經(jīng)燒成肺炎了，大夫說再耽誤些時候肺衰跟著心衰，孩子就沒了。韋啟德松了口氣，才想起問三輪車的事——韋亦非翻墻進了街道被服廠，從里面開了大門，偷騎出來的。韋啟德又忙拉著亦非去送車，賠罪道歉。

孩子燒退了，陳改霞從醫(yī)院出來覺得眼前發(fā)黑，婆婆抱著孩子，改霞扶著墻，慢慢走回家去。進屋改霞坐下，抹了抹頭上的虛汗，給孩子喂奶。奶奶陳素花端著熬好的米粥進來，用勺子刮著糖罐的底兒，刮出了指甲蓋大小的一點兒白糖末，倒進碗里，嘆口氣，攪一攪，叫改霞來喝。

亦非這時從外頭進來，一聲不吭地把一聽煉乳放在桌上，所有人都愣住了。陳素花聲音顫抖地問：“亦非，你——這是哪兒來的??？你是不是……”

亦非得意地一笑：“奶奶，我沒偷東西——這是人家送我的。”

“送你的？”陳素花抬高了聲音，“你天大的臉，誰會送……”

陳素花突然把話咽下去了，韋啟德扶著堂屋門在喘氣，說：“這兔孫真比兔子跑得還快！”

陳改霞喝了糖粥和煉乳，頭不暈了。除了抱著孩子喂奶，她就木著臉，不說話。奶奶與婆婆跟她說話，她也就應(yīng)一聲，問十句，答一句。直到三天之后，韋亦是出現(xiàn)在門外，這些日子一滴眼淚也沒掉的陳改霞看見他，放聲大哭。

韋亦是的確跑錯了方向，混進了相鄰生產(chǎn)隊的人群，轉(zhuǎn)移的時候他也不敢掉隊去找改霞他們，只能跟著走。災(zāi)后一片混亂，韋亦是找到了公社的安置點，在那兒又等了幾天。救災(zāi)物資在這里分發(fā)，他接收造冊分發(fā)登記，又快又清楚，公社就沒讓他回下洼大隊，留下幫忙了。

下洼大隊帶人來領(lǐng)物資的是陳改霞的大哥——水起得太快了，帶著民兵組織鄉(xiāng)親撤離的改霞父親最后才走，他和十幾個年輕小伙子，都沒能跑出這場洪水。

公社領(lǐng)導(dǎo)讓改霞大哥負責(zé)下洼大隊的工作了。改霞大哥見到韋亦是，只說了一句：“回大隊吧。”

韋亦是跟著大哥走，大哥卻讓他先去趟開封，看看改霞母子。

韋亦是帶來了父親去世的消息，陳改霞哭得更厲害了。

婆婆陪著改霞哭，哭著勸她，說：“霞啊，乖！你比我還是命好。我遇上的那場災(zāi)，自己的爹沒了，亦是的爹也沒了。”

改霞哭著又去寬慰婆婆，奶奶在窗戶外頭嚷：“你們娘兒倆快別哭了，他爺爺在打韋亦是呢！”

改霞和婆婆忙抹了淚出來，韋亦是在堂屋里站著，胳膊腿上都有雞毛撣子抽出來的紅印子?？匆娝齻兤畔?，韋啟德慢慢把手里的雞毛撣子插回到撣瓶里，韋亦是低著頭動也不動，婆婆嚇得也忘了哭了。改霞先回過神來，說：“爺爺，你咋能打人呢？”

韋啟德嘆了口氣，沒說話。孩子在廂房里哭起來，改霞忙進去，她聽見韋啟德對著韋亦是說了句：“你的書都讀到狗肚子里去啦！”

4

仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。

這是韋亦是寫在書里的話。那本書名為《梨花淚》。舊舊的小薄本，那是韋亦是出的第一本書。

陳改霞望著那一架子書，聽見兒子從樓上換了衣服下來，在門口與來上班的家政阿姨碰上了，說了兩句話。

兒子的聲音乍一聽，與韋亦是年輕時一模一樣，略有些沉，卻很好聽，讓人想起沙沙的黑糖撒在黏滑的粽子上，米與糖混在一起的香甜……陳改霞又想起開封順河街韋家老宅堂屋里，奶奶陳素花用力刮著糖罐的底子——陳改霞后來給韋亦是說過這個情形，韋亦是把它寫進了自己的書里。

韋亦是寫的書，叫作小說。小說是虛構(gòu)的，不是真的，兒子總這么說。陳改霞知道那是因為自己看了韋亦是的小說在生氣，兒子才這么說的。

陳改霞知道什么是小說。她是下洼村唯一讀完初中的女孩子，雖說也沒正經(jīng)上過幾天課，但她在學(xué)?？催^《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《青春之歌》，這都是小說。小說里一定有東西是真的，江姐是真的，小蘿卜頭是真的，保爾是真的，就連那個林道靜，據(jù)說也是真的……就是換換名字而已。

陳改霞從未想過，韋亦是也會寫起小說來。

兒子三歲那年，韋亦是忽然對陳改霞說，他要去上大學(xué)。

陳改霞說：“你咋不上天呢？”

韋亦是跟她解釋，這次是考試，誰都可以去考。陳改霞摸摸床上熟睡的兒子，搖頭。韋亦是在床邊半坐半跪地抱著她的肩膀求告到半夜，陳改霞心軟了，拿了報名表去找大哥蓋章，大哥拿著章看著自己的妹子，說：“以后你別找我哭?！?/p>

陳改霞沒有哭，韋亦是哭了，他政審沒有過。陳改霞陪著他哭了一會兒。第二年韋亦是沒有再報名，他死心了，她也就安心了。

沒想到又過了一年，韋亦是忽然拿了本書回來。翻開書皮，陳改霞一眼看見了被印出來的“韋亦是”三個字。她不知道這究竟意味著什么，但韋亦是的表情告訴她，一件大事發(fā)生了。

陳改霞坐在自家的床上一字一句看那篇名為《梨花淚》的小說，看到一半眼淚就開始淌，又丟不下，一邊看一邊哭。陳改霞看得出來，韋亦是寫的那對被批斗凌辱、雙雙自殺的戲曲演員和編劇，就是嬸嬸和叔叔，那個在雪地里等著爸爸媽媽回來的兩歲男孩，就是韋亦非……

在韋亦是的小說里，叔叔嬸嬸的名字換成了子思與玉梨，陳改霞聽奶奶講過他們的事。當初嬸嬸的娘家爸爸不同意他們的婚事，說：“肩不能擔(dān)手不能提，百無一用，這也罷了，心思還多，要知道，仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人！”

在小說里，兩人決定赴死之前，子思摟著玉梨說：“我雖無能無用，但我決不負你?！?/p>

這話其實是叔叔寫在遺書里的，爺爺多年之后提起來還嘆息流淚：“他們不負彼此，只得負了父母、兒子……”

陳改霞看完難受了好幾天，心疼亦非心疼得不知道該怎么辦。她就去找村里外號叫“哨兒吹”的崔紹杰，弄了些布票，挎上一籃攢下的雞蛋，拉著五歲的韋之岸去了開封。

韋亦非已經(jīng)是十五六的大小伙子了，比小時候略靦腆些，見了她叫嫂子，臉還會紅。陳改霞的淚一下子就滾出來了，又覺得自己傻氣得很，塞了布票給亦非，說：“讓林奶奶給你做件體面的衣裳?！?/p>

林奶奶是爺爺韋啟德娶的另一房太太，當年那罐煉乳，就是亦非從她那里得來的。陳改霞也是因著那罐煉乳知道的，這位林奶奶解放后跟爺爺分開了，不知道怎么的，前兩年又回來了，住在西廂房里。

她聽見改霞的聲音挑簾出來，笑著說：“我們亦非這兩年大了，可知道講究了。他嫂子這份禮，算是送到心窩里去了?！?/p>

后來林奶奶又走了，說是回上海了，她本就是上海來的。韋亦是跟陳改霞第一次提離婚的時候，就拿林奶奶做了例子。

那時候韋亦是已經(jīng)在駐馬店文聯(lián)工作兩年了，大哥說這么分著不行，正好孩子也該上學(xué)了，韋亦是只得把他們娘兒倆接走了。陳改霞來了城里，韋亦是很少回家，回來也不碰陳改霞，陳改霞逼問他怎么了，他說他想離婚。

韋亦是那晚跟陳改霞講了很多故事和道理，先講安娜·卡列尼娜，后講林奶奶，說她們都是尊重自我感覺的獨立女性。

陳改霞也尊重自己的感覺——她的感覺就是不想離婚。

韋亦是說她的這種感覺是不對的，沒有經(jīng)過思考。他讓她好好想想——他們的婚姻是他苦悶絕望時犯下的錯誤，他非常感激她給予他的柔情，他會珍藏在心底，他也真的喜歡過她，只是他們之間沒有靈魂的共鳴，他們之間也沒有產(chǎn)生過真正的愛情——沒有愛情的婚姻是不道德的。這樣的婚姻是枷鎖，打開這枷鎖吧——改霞，給我們彼此自由……

韋亦是眼中含淚望著她，深沉甜美的聲線鉆進她的耳孔，進到了她的心里，在里面纏出來一團亂麻。

陳改霞不知道該怎么辦，哭著回了下洼村。她在家哭的時候，二哥三哥進城把韋亦是打了，陳改霞就又回來照顧胳膊打石膏的韋亦是了。

韋亦是胳膊上的石膏拆了，每天晚上趴在桌子上寫寫寫，他不再跟陳改霞說離婚的事，他不跟陳改霞說任何事了。陳改霞沒有再哭著回下洼村，她去了開封，問問爺爺奶奶和婆婆，她該怎么辦。

婆婆本來不知道韋亦是挨打的事，一聽胳膊都打斷了，眼淚就流了下來，說：“霞啊，不能這樣啊——有話說話，不能打……”

陳改霞也哭了，說：“媽，我也不知道會這樣——”

奶奶陳素花嘆口氣說：“兩口子，得容！你們還年輕，多過幾年就不打不鬧了，他會明白的。過日子哪有不刮風(fēng)下雨的？都會過去的?！?/p>

爺爺沒有說話，他寫了一封信，讓改霞帶給韋亦是。

爺爺封了信封，陳改霞很想看，但她忍住了。韋亦是看了爺爺?shù)男?，看完塞進口袋里，出去了。那天晚上十點多的時候，韋亦是回來了，他沒在桌子前熬夜，到床上來了，他伸手把尚未睡著的陳改霞攬到了身子下面。

果然就像奶奶說的那樣，風(fēng)雨過去了。

但有一點，陳改霞心里有點兒別扭。自打兒子斷奶，兩人做那事兒的時候，韋亦是總要用那個套套，說不急著再要。改霞覺得一個孩子太單了，怎么也得再要一個。后來別別扭扭的，之岸都上學(xué)了，改霞也過了三十，再不要就來不及了。既然風(fēng)雨過去了，改霞就跟韋亦是說要老二的事。韋亦是卻告訴她，現(xiàn)在國家有政策，只生一個好。市委也有文件，領(lǐng)獨生子女證的干部職工，新宿舍樓給一套房子。韋亦是剛提了副科長，他說想帶個頭。

陳改霞被他哄了半天，委委屈屈去做了結(jié)扎手術(shù)，領(lǐng)了獨生子女證。等拿了新房的鑰匙，看著四層高的新宿舍樓，簇新紅磚勾著白縫，鑄鐵窗框上漆著墨綠的油漆，干凈漂亮得像電影里人住的屋子，心里又高興了起來。

陳改霞搬進新宿舍樓，知道左鄰右舍不是領(lǐng)導(dǎo)就是老師，心里有些怯氣。但她很快就克服了，就像她在下洼村是出挑的姑娘，很快也成了獨生子女樓里出挑的家屬。陳改霞剪頭燙頭盤頭，就有人跟著她學(xué)。上海的林奶奶是她的時尚指導(dǎo)兼強大外援，一個夏天給她做了七條裙子寄過來。就連對門輕工局的那位科長夫人，開始有點兒驕傲，后來也上門要借陳改霞的裙子做樣子，拿給裁縫看。投桃報李，她說百貨大樓進了蘇繡被面，邀改霞一起去挑。改霞知道這叫“走后門”，但她從這個“后門”里抱著一對鴛鴦戲蓮的蘇繡枕套出來時，高興得鼻子發(fā)酸。

陳改霞興興頭頭過日子，韋亦是不湊趣，也不掃興，寫字臺前的他永遠背對著身后的妻子，問他什么應(yīng)一聲，也不回頭。不管如何，陳改霞摸著買到手的枕套，覺得她那鮮亮如蘇繡般的日子又回來了。

回來了是回來了，不知道為什么心里不踏實。她會偷偷地看著韋亦是寫字臺前的背影，猜著他的心思……終究也猜不出來，她就勸自己別瞎想。

自己猜，自己勸，日子又過了幾年，韋亦是調(diào)去了省里。去了幾個月沒一點兒消息，陳改霞心里發(fā)慌，領(lǐng)著兒子去鄭州找他，竟然沒有找到。單位說在家寫作，找到住處，人卻不在。連天暑熱，大白日頭曬得陳改霞兩眼發(fā)黑，她真想把手里那籃子雞蛋摔到緊閉的門上——到底也沒舍得，兒子攙扶著她走去汽車站，娘兒倆回開封了。

進了家門，陳改霞的心一下就安穩(wěn)了，老宅堂屋里很陰涼，爺爺奶奶看著韋之岸說，比過年時躥高了半頭……陳改霞笑著接過婆婆遞過來的扇子，說：“這孩子貪長，人家都說我給他吃化肥了！”

這時門口跳進來一個人，花襯衫牛仔褲，巨大的蛤蟆鏡蓋在臉上，開口叫“嫂子”，陳改霞才認出是亦非：“亦非這打扮——跟電影里的香港人一樣！”

亦非笑著說：“嫂子，我剛從香港回來?！?h3>5

也就是從那個時候開始，仿佛有人給咯咯噔噔走著的日子涂了潤滑油，上緊了發(fā)條，它就越走越快，走成了跑，跑成了飛……

陳改霞不知道這個世界怎么了，亦非在她印象里從那個拖著清鼻涕的孩子，變成時髦的港衫青年還沒幾年，娶妻，生子，包礦山，蓋房子，開起地面亮晶晶、周遭光閃閃的商場與酒店，變成了別人嘴里的“大款”、企業(yè)家。

韋亦是這些年一本接一本寫著小說。他后來寫的這些東西奇奇怪怪，不知道要說啥。陳改霞認識里面的字，就是看不懂，她也就不看了。兒子考上了省實驗中學(xué)，韋亦是分了新房，陳改霞也就跟著搬來鄭州了。

陳改霞把新家收拾得跟蘇繡枕套一樣鮮亮，把婆婆從開封接了過來。韋亦是難得回來一趟，他成天憋在原來那套六十平方米的舊宿舍里寫，那里離單位近，飯就在食堂解決了。兒子住校，周末回家。平時家里只有改霞和婆婆兩個人，婆媳倆搶著干活兒，后來改霞求奶奶說了婆婆，才不跟她搶了。閑了婆媳倆一起看電視劇。婆婆看不懂的，改霞就給婆婆講，這樣比自己一個人看有意思多了。

忽然有一天，電視里放出來一部根據(jù)韋亦是小說改編的電視劇《桃花依舊》來。

《桃花依舊》是韋亦是的“故鄉(xiāng)三部曲”的第一部。他準備用百萬字來書寫大平原之魂——這是陳改霞在電視上看韋亦是接受采訪時說的。陳改霞不知道什么是“三部曲”，那個采訪她的女子倒帶著震驚和崇拜地吸了口氣，隨即笑起來，笑成了一朵桃花。

陳改霞看了頭兩集，她著急知道后面的事兒，就想找來小說看。只是家里沒有，韋亦是的書都在老樓那邊，沒有往新家這里搬。

那天婆媳倆在家包餃子，改霞匆忙扒拉了兩個，就慌著下餃子給韋亦是送過去，還被婆婆笑她。新家離那邊有點兒遠，陳改霞坐公交車過去，差不多要一個小時。開門時屋里沒有聲息，陳改霞知道自己還是來晚了，韋亦是已經(jīng)吃了飯睡午覺了。他說中午這一覺要是不睡，整個下午帶晚上，都會受影響。

陳改霞躡手躡腳繞過滿坑滿谷的書——這些書不能收拾不能動，動亂了韋亦是會找不著。桌上的電腦屏幕還亮著——他的煙抽得更兇，整個房間里都是煙味，窗戶不開，臥室里的窗簾拉著。韋亦是蜷縮在床上，睡著了——身前身后也是書。

陳改霞把餃子撥開，攤在盤子上——這邊房子里沒有冰箱，她用飯盒蓋上盤子。陳改霞站在暗沉沉的老房子里看，忽然覺得韋亦是像老戲里講的那個在石洞里苦苦修行的和尚——和尚是為了救出地獄里的人，韋亦是為了什么呢？

陳改霞看見了一摞書上有好幾本嶄新的《桃花依舊》，她拿起一本，翻開扉頁，看到上面寫著“寒櫻女史雅正”。陳改霞放下了，連著拿了幾本，才找到一本沒有簽名的。

陳改霞坐下，翻看那本《桃花依舊》。

“多年之后，葉子生將會想起辛桃在樹下咬開那顆青杏時落下的眼淚，午后的陽光照著那滴眼淚，慢慢滾下她的臉頰……”

陳改霞不知道韋亦是想說什么，電視劇開頭不是這樣……她帶著疑惑往下看。陳改霞臉開始發(fā)燙，耳朵也跟著燙起來——她放下書，粗重地喘了口氣。

陳改霞克服了一下因為暈眩帶來的輕微惡心，繼續(xù)往后翻，慢慢她看懂了，韋亦是用了很多別別扭扭的話，講的卻還是改霞熟悉的豫中農(nóng)村里的故事。有些地方她還能看出來下洼村的影子，那個她心里一直牽掛的女主角辛桃，最初她還有些疑惑，越往后越明白，陳改霞斷定那就是自己，被換了名字。

想透這一點的時候，心怦地跳了一下，卻不知道跳到哪里去了，沒有照常落回心窩里——吱嘎一聲，韋亦是身下的舊床隨著他的起身發(fā)出聲響——心落回來了，怦怦怦地在心窩里重重地彈著。仰著臉張著嘴的陳改霞與走出房間的韋亦是面面相覷，他怔了一下，盯著她手里攤開的書。

心窩里的心彈得沒有了力氣，啪地跳起，啪地落下，越來越無力，最后心不跳了——韋亦是說：“你過來了?！?/p>

韋亦是看到了桌子上的餃子，走過去，掀開飯盒蓋，捏起一個放在嘴里，嚼著說：“你回吧，我開始寫了。”

陳改霞大大地喘出了口氣，說：“涼了，你拿開水淤一下?！?/p>

“不用。韭菜的，好吃?！彼帜罅艘粋€餃子放進嘴里，“想看，拿回家看吧?！?/p>

陳改霞應(yīng)了一聲，拿著書走了出去。

《桃花依舊》很厚，有五百多頁。一百零三頁的時候，辛桃收到了葉子生從部隊寄來的信，說要和她分手。辛桃揣著瓶農(nóng)藥去部隊找葉子生，知道他有了別的女人，辛桃要喝藥，葉子生奪下農(nóng)藥瓶，辛桃揪著葉子生胸口的衣服號啕大哭。那是在部隊的招待所，葉子生慌得用手捂她的嘴，兩人撕扯著滾在了床上……

陳改霞放下書，進衛(wèi)生間洗臉，冰涼的水澆在滾燙的臉上，韋亦是寫的話還在腦子里盤旋：“他再度陷入了她的身體，她閉著眼睛，忍著疼痛似的發(fā)出略帶委屈、近似抽泣的聲息。黑色的火焰在他胸口炸開，靶場上的槍聲在他耳邊回蕩，他越發(fā)用力，朝向陷溺他一生的泥沼，狠狠地打出一排子彈……”

陳改霞擦干臉上的水，走回去，深吸一口氣，再度拿起書，咬牙看下去。葉子生害怕辛桃以死相拼，毀了自己的前程，只好娶了她。幾年后，他去藝術(shù)學(xué)院進修，與忍痛分手的舊情人重逢，愛火再燃……

韋亦是在書里還寫了很多人，說了很多陳改霞半懂不懂的道理，尤其是那個和葉子生相好的女人，嘴里時不時就跳出很長的外國人名字。陳改霞囫圇地往后看，她關(guān)心辛桃最后的命運。書的后半部，辛桃出現(xiàn)得很少了。書里的世界也開始翻天覆地的變化。書里別的人干了很多事，葉子生寫的戲在北京得獎了，女人成了歌星，有的戰(zhàn)友死了，有的戰(zhàn)友當了首長，當年喜歡辛桃的村里小伙兒，成了農(nóng)民企業(yè)家，帶著個外國女秘書招搖過市……

“這些年，辛桃像磨道里的瞎驢，拉著沉重的磨盤一圈一圈在原地轉(zhuǎn)著。葉子生這樣想著，有些心酸，他救不了她，也救不了自己，他們彼此墜著，墜到深淵里去了。辛桃躺在他身邊，手指輕輕地在她背上劃著，葉子生假裝睡著，任由那無助的手指劃著，后來他就真的睡著了，睡得很沉，沉得像盤磨……”

陳改霞看完書，靈魂出竅了一般。婆婆問她咋了，她就說中暑了。陳改霞不吃不喝地躺在床上，等著出竅的魂魄慢慢地落回身體里。

第三天，陳改霞起來了，梳洗，出門買菜，回家從婆婆手里奪過拖把，說：“媽，我好了。”她擦地，收拾屋子。中午把排骨燉上，五點多兒子就回來了。她看看墻上的掛歷，韋亦非在市中心新開了一家大商場，明天開業(yè)，他們一家四口都要去參加開業(yè)典禮。

沒想到半夜出了大事，新商場起了一場大火，韋亦非打電話來的時候，火還在燒。陳改霞搶過電話，焦急地問著韋亦非傷沒傷著。他沒傷著，但亦非的妻子宋愛紅住在商場群樓的酒店里，火就是從酒店燒起來的。

愛紅重度燒傷，不知道能不能保住性命。陳改霞腿都軟了，她問了醫(yī)院，囑咐了一句兒子，叫上韋亦是要去。韋亦是先勸慌成一團的母親進屋，扭臉對陳改霞皺眉說：“咱們這個時候去醫(yī)院，有什么用？亦非還缺跑腿的人？”

陳改霞頭皮一麻，她張了張嘴，啥都沒說，拉開門走了。她連走帶跑一個小時，前心后背都被汗?jié)裢噶?，夜風(fēng)一吹，胸口像開了洞一樣涼。她摸到了醫(yī)院，一眼看見亦非蹲在走廊墻邊，腦袋耷拉進了褲襠里，一動不動。

陳改霞眼里忽地一下滿是淚，她輕聲叫：“非啊——”

韋亦非慢慢抬起頭，想是腿麻了，扶著墻站起來：“嫂子……”

陳改霞走過來，韋亦非撲進她懷里，大哭起來。陳改霞也哭，哭著勸亦非不哭啊，不哭——三十歲的亦非，又成了那個雪地里兩歲的孩子……

這場大火后，韋亦非要善后的事情很多，沒再去過醫(yī)院，但醫(yī)院留的人的確不少，主要支應(yīng)來看望的人。愛紅一直都沒有脫離危險，醫(yī)生也不讓看。陳改霞天天來醫(yī)院，她來，的確也沒什么用，只是看看、問問，但她一定要跑這一趟。

爺爺奶奶也來了，拉著亦非和愛紅的兒子。孩子小，忽閃著眼睛，不知道發(fā)生了什么，顯得害怕得很。

陳改霞看著孩子，又哭了。

奶奶說她：“就你淚多！”

6

陳改霞是淚多。

卷走了父親的洪水，燒傷了愛紅的大火……陳改霞想想，就要掉淚。

愛紅病情穩(wěn)定些，亦非讓她轉(zhuǎn)院到北京繼續(xù)治療，據(jù)說她還要接受很多次手術(shù)，才能慢慢好起來——婆婆看見她掉淚，就會拉著她的手說：“霞啊，乖，你的命還是好的?！?/p>

陳改霞聽見這話，心里會慢慢好受起來。

兒子韋之岸作為省理科狀元考進了清華大學(xué)，陳改霞整個夏天都沉浸在喜悅之中。她先是不顧兒子的反對，一口氣給兒子做了好幾身新衣服。開學(xué)前，領(lǐng)著兒子帶著婆婆去了開封，爺爺奶奶婆婆加上他們母子，浩浩蕩蕩又回了趟老家。老人們要在老家住一陣子，他們母子從老家又去了駐馬店下洼村舅舅家，滿耳聽見的都是夸贊和祝福，陳改霞臉上放光地回到了鄭州家里。

韋之岸自小懂事，很會體貼母親的心，高二分科時他選了理科，是他自己選的，說都沒跟父母說。語文老師遺憾地說，這個世界多了一個工程師，卻少了一個天才作家。也是太過可惜，老師把電話打到了省文聯(lián)，找韋亦是。韋亦是回家跟陳改霞說這事兒，一定要兒子改到文科——他數(shù)學(xué)又好，選文科高考更具優(yōu)勢。

陳改霞說這是孩子自己選的。

韋亦是指著陳改霞說：“孩子為什么這么選？你裝什么糊涂？別的事我都能忍，這件事我不忍——我的種，我知道！”

陳改霞抬頭看著他說：“你跟你的種說去——跟我說管什么用？”

兒子回家，跟父親說了半天，最后笑著說：“爸說過，中文系不培養(yǎng)作家！沒事兒，算是考驗一下自己，是不是真有天賦吧?！?/p>

陳改霞看韋亦是啞巴了，只覺得痛快。痛快過后，又怕應(yīng)了韋亦是嚇唬她的話，兒子高考不順。老天保佑，兒子選理科，也考得很好。

兒子堅持自己一個人去學(xué)校報到，陳改霞和韋亦是送他到車站。從車站出來，陳改霞抹去眼淚，想走去公交車站，韋亦是伸手攔了一輛“面的”，自己坐在副駕駛的位置上，陳改霞坐在后面。陳改霞不知道是不是師傅開車太猛，還是自己預(yù)感到了什么，她的心在蕩秋千，忽悠一下上天，忽悠一下入地，最后下車的時候，都有些想吐了。

韋亦是跟她一起回家了，他在客廳沙發(fā)上坐著，她進廚房坐上一壺水。

爐子上的水還沒燒開，韋亦是在客廳叫她：“改霞?！?/p>

陳改霞出來，他說：“我們離婚吧?！?/p>

陳改霞慢慢坐下，看著韋亦是。他鄭重、誠懇，鬢角的頭發(fā)茬兒白了不少，可那張臉卻比年輕時更耐看了……那張臉上出現(xiàn)了悲戚的神情，他真的難過，難過得像是在央告，用央告的口吻給她講著道理——九幾年的道理跟八幾年的不一樣，他不再提愛情和自由，他開始說生命和人性。我們要活得寬容些、開闊些，懂得慈悲……被扭曲的生命，不得舒展，如同不曾活過……

他的聲音比年輕時更低沉了些，但沙沙的甜還在。陳改霞聽著他說話，有些恍惚地想，他什么都知道，她心里曲曲彎彎的心思都知道，甚至比她自己知道的還清楚，一筆一筆地都寫進了他自己的書里。他知道她能為他死，能為他忍天大的委屈……

火上的水開了，水壺發(fā)出嘯叫聲。陳改霞聽見了聲音，沒反應(yīng)過來，韋亦是說：“水開了?！?/p>

陳改霞起身，去關(guān)了火。等她再次返回客廳的時候，韋亦是繼續(xù)說，房子給她，家里的一切都給她，他的工資卡也留給她，孩子的學(xué)費、將來結(jié)婚成家的費用都由他來負擔(dān)——陳改霞傻乎乎地問：“那和現(xiàn)在不是一樣嗎？”

韋亦是握住了她的手說：“對于你，生活和現(xiàn)在一樣，不會有任何改變——但你可以改變啊，你可以有新的選擇，你……”

也就是從那一刻，陳改霞清晰地感覺到自己心底裂開了一道深淵，翻滾的黑水里騰出了一條兇龍。她甩掉了韋亦是的手說，“是你可以選新的——”

韋亦是站了起來，來回踱著步：“你不要瞎扯——我跟你說，我忍耐了這么多年，當初你兩個哥哥是怎么傷害侮辱我的，你知道！我胳膊到現(xiàn)在陰天下雨還有感覺！你——爺爺還說你心思少——你比誰的心眼兒都多！你忙活了這多年，家里上上下下，誰不聽你的？兒子為了你連文科都不敢選——你知道之岸的文字多有靈氣嗎？你知道你毀了什么嗎？我不值得你這么費心，織一張?zhí)炝_地網(wǎng)罩住我，憋死我——我過的是人的日子嗎？我求求你，放了我，好嗎？”

韋亦是越來越激昂高亢的聲調(diào)，刺激了陳改霞心底的兇龍，它劇烈地扭動著身體，翻滾嘶吼著從她的身體里鉆了出來。她沖韋亦是吼出了一連串無比惡毒的咒罵，這些話不知道在哪兒藏著，但始終都在她心里——那是淤積多年、成分復(fù)雜的情感泥沼冒出的危險氣體，在這個瞬間被點燃，燒成了仇恨的烈焰。

她恨他，恨得那一刻想抱著他一起死。

陳改霞沖進廚房拿菜刀，她握著刀出現(xiàn)時，韋亦是跳起來，奔向門邊。她哆嗦著，身體晃了一下，韋亦是拉開門，跑了出去。

陳改霞一下跌坐在沙發(fā)里，喘著氣，手里握著的刀始終沒有松開。這么多年，陳改霞以為的鮮亮日子，其實不過是一場戰(zhàn)役與另一場戰(zhàn)役之間的空當，韋亦是一直在伺機再戰(zhàn)——想到這里，陳改霞沒有哭，一點兒也不想哭，她只想沖他吼叫，和他撕打……

陳改霞被那條兇龍拿了魂兒。韋亦是也像魔障了，過一陣子，就跟她說離婚，看見她拿刀他不跑了，也敢上去把刀奪過來。開始還是說，說急了，兩人也就對打?qū)αR起來。當然，對打?qū)αR只發(fā)生在兩人在一起的時候，而且陳改霞多半是吃虧的。要是有外人，韋亦是就沉默地站著，任憑陳改霞把他辦公室砸了個一塌糊涂，茶水潑了他一身。

自然有人來勸：“嫂子別生氣，兩口子嘛——哪有舌頭不碰牙的？”

走廊里站著看熱鬧的年輕編輯，想把韋亦是讓到旁邊的辦公室去，韋亦是只是抹掉了臉上的茶葉，搖搖頭。陳改霞被拉出來時，正好看到那個年輕編輯同情地看著韋亦是，順著那目光，陳改霞看韋亦是的臉——那是一張被長久欺負的好人臉。

陳改霞想沖上去撕那張臉，可她忽然沒了力氣，被人拉走了。

陳改霞不知道這個世界是怎么了——她是被傷害的那個人，但傷害她的韋亦是卻成了被人同情的好人。陳改霞不服，她覺得冤，覺得憋屈，可她說不出這冤屈究竟是什么。韋亦是能說，對著她的臉說，在書里拐著彎兒說，在電視上話里帶話地說——潑婦，愚昧，惡俗——逼得她想更潑，更瘋，更惡……

說到底，也不是真潑真瘋真惡，陳改霞這口氣撐不了幾年，她疲了、累了，那條兇龍也縮回心底的深潭里去了，她鬧不動了。

韋亦是看透了她，告訴她不同意他也有辦法，去法院起訴。要是法院判，那可是財產(chǎn)一分為二，他也不用再養(yǎng)她——他讓她好好想想。

陳改霞不鬧了，她去找能管韋亦是的人。她愕然發(fā)現(xiàn)，在離婚這件事上，好像世界上沒人能管韋亦是。

韋亦是的領(lǐng)導(dǎo)都不肯見她，被堵住了，笑著說，單位不好介入職工私生活嘛，夫妻矛盾，好好溝通，好合好散……婆婆雖然幫她說話，可只會勸她忍，她管不了韋亦是，還說陳改霞生氣的時候太厲害了，嚇著了韋亦是，他才非要離婚的。兒子假期回來的時候，見了他爸，回過頭來反而勸陳改霞同意離婚……

陳改霞感覺自己掉在井里，所有人都在井口看著她，說掉進去是她的錯。只有爺爺不這么說。爺爺奶奶被亦非接去北京之前，為他倆勸和。韋亦是撲通給爺爺跪下，趴在爺爺膝蓋上哭，說自己活得太憋屈了。

韋啟德嘆了口氣，說：“你憋屈是你的事兒，沒有改霞，你照樣憋屈。”

韋亦是愣在了當下，連哭都忘了。陳改霞忽然覺得他跪著抬臉張嘴的樣子很滑稽，忍不住笑了。奶奶拍了她一巴掌：“你這個缺心眼兒的傻媳婦哦！”

7

缺心眼兒的陳改霞，破天荒有了一次心眼兒。韋亦是在外頭有別人，陳改霞說不知道是真的，說知道也是真的。

知道，因為他自己在小說里寫了，韋亦是給那個女人換了不同的名字。不知道的，也就是那個被換掉的名字。

后來，陳改霞知道了那個名字——張寒櫻。住在樓上的宣傳部一位處長的媳婦告訴陳改霞的：“這個張寒櫻是有線臺的主持人，年輕、漂亮，沒結(jié)婚，就等著陳改霞讓位子呢。”

陳改霞聽了，就去找韋亦是。舊宿舍鎖著門，尋到單位，才知道他去黨校學(xué)習(xí)了，要好幾個月。以前躲著不肯見她的主席竟然主動叫了她，說有話跟她說。

主席告訴改霞，組織部和宣傳部正在考察韋亦是，希望改霞在這關(guān)鍵的時候，幫幫韋亦是。他也會勸韋亦是，大局為重，不要感情用事。

改霞點點頭，她什么也沒說，回家了。

陳改霞回家跟婆婆說了，婆婆拉著她的手說：“霞啊，乖，這就好了?！?/p>

果然，韋亦是消停了，不跟她提離婚的事兒了。按說是該安心了，陳改霞卻不知道自己怎么回事，心里空蕩蕩，好像丟了什么，沒抓沒撓的，人也有點兒失魂落魄的。她對婆婆說：“媽，咱們?nèi)ケ本?，看爺爺奶奶吧?！?/p>

韋亦非知道她來了，去機場的路上掉轉(zhuǎn)車頭回來見嫂子。陳改霞感覺亦非出現(xiàn)之前，院子里像起了風(fēng)一般，有人跑動，有人上來跟她們說韋總馬上到。奶奶笑著說：“皇上回宮了！”

亦非進來的時候沒有跑，但步子又大又急，進門就笑著叫嫂子，要她多住幾天，他下周就從美國回來了。亦非離開了半天，那陣“風(fēng)”才慢慢停下來。

那天晚上吃飯，陳改霞意外地見過了一個女人，領(lǐng)著一個七八歲的女孩子，奶奶教那女孩子叫改霞大娘，說是亦非的女兒之莼。那個女人，是之莼的媽媽。

陳改霞愣了一下，猜到了是怎么回事。

宋愛紅還在復(fù)健過程中，腿部有嚴重燙傷愈合后的痙攣，需要艱苦的鍛煉，才能恢復(fù)正常行走。她住在旁邊的別墅里，陳改霞去見她，愛紅倒也不遮掩，笑著說：“嫂子見過那娘兒倆了？”

陳改霞心里替愛紅覺得疼，應(yīng)了聲，不知道該說什么。

宋愛紅撐著拐，艱難地坐下，喘口氣說：“嫂子，我現(xiàn)在顧不上別的，先顧著命再說。還有，我聽奶奶說，嫂子跟大哥還在鬧？”

陳改霞笑了一下說：“現(xiàn)在不鬧了?！?/p>

她咽下了后面的解釋，宋愛紅也沒追問，只是說：“嫂子，你得出來做點兒事兒，別管大哥，為自己活吧?！?/p>

陳改霞從北京回來，去居委會辦的社區(qū)“小飯桌”幫忙了。她干得高興，看著一屋子的孩子，忙累也高興，吃完飯她還督促孩子寫作業(yè)。家長來接的時候，驚喜地謝了又謝，改霞更高興，孩子跟陳阿姨揮手，改霞還會有些舍不得。

陳改霞的日子變得有滋味起來，回家跟婆婆也有說有笑了。韋亦是不回家，婆婆總是難過，改霞說：“媽，你權(quán)當我守寡了。”

婆婆更不高興了，罵她信嘴胡說，什么守寡——男人活得好好的！

陳改霞也罵自己缺心眼，怎么能當著婆婆咒人家兒子死呢？

韋亦是平時不怎么回來，端午中秋也頂多是回來吃頓午飯。到了過年，兒子也回來了，老娘眼巴巴盼著，韋亦是拿寫作當借口，也只能扛到除夕下午，團圓飯是要吃的，初一是要過的，再想溜，也得等到初二兒子跟陳改霞去了姥姥家。

兒子博士要畢業(yè)的那年春節(jié)，韋亦是也是三十晚飯前進的家門兒。兒子站在廚房門口跟陳改霞說，導(dǎo)師想把他留在研究所，做科研就是錢少點兒，不過他喜歡。陳改霞說喜歡就好。兒子扭臉看見了韋亦是，高興地叫了聲：“爸！”

韋亦是在接電話，沒有應(yīng)兒子，拿著電話說著進到小臥室，關(guān)上了門。陳改霞黑了臉。兒子看她臉色，隨即笑著說：“媽，你蒸這么多碗兒，吃過十五也吃不完吧？”

“大過年的不許說誑話——不能說多，不能說完……”陳改霞故意嗔怪兒子，兒子笑著摟著她，說知道了。

婆婆去拍小臥室的門，叫著：“亦是，亦是——”

韋亦是開了門，指了指電話，又關(guān)上了門。

婆婆一臉擔(dān)憂地回到了客廳。電視里春晚前的直播節(jié)目，主持人的聲音歡快激昂，背景音又是鑼鼓喧天，熱鬧的只是那臺巨大的電視，所有人都沒有聲息。韋亦是從屋里出來，愣了一下，母親、兒子和陳改霞都看著他，他還沒開口，手機又響了，他隨即返回臥室，繼續(xù)接電話。

陳改霞扭身進了廚房，拿砍刀用力剁著一只桶子雞。

餐桌擺好了，婆婆拖著聲音叫：“亦是，兒啊，吃飯！”

韋亦是終于從臥室出來了，眼圈兒紅著，用力抽著鼻子，強笑著對兒子說：“論文怎么樣？”

韋之岸說：“還算順利，所以才敢跑回來呀！爸，我偷開了你一瓶茅臺！偷來的酒好喝，你嘗嘗！”

韋亦是笑著接過兒子遞來的酒杯：“偷我的，還叫我嘗嘗？”

父子一杯酒沒喝完，嗡嗡嗡的手機振動聲，穿透喧鬧的電視聲鉆進了餐桌邊人的耳朵里。餐桌上的人都假裝那聲息不存在，繼續(xù)吃飯。嗡嗡聲停了，過段時間又起來，停了，又起……陳改霞裝不下去了，啪地放了筷子，說：“接你的電話去吧，讓我們好好吃飯?！?/p>

韋亦是啪地放下酒杯，站起來，接起電話：“寒櫻，你別哭了，我現(xiàn)在過去?！?/p>

韋亦是說著朝門口走，陳改霞氣噎住了，婆婆跟著站起來，去拉韋亦是：“亦是，大年三十啊，你要去哪兒啊？”

韋亦是扶住母親：“媽，我有點兒事兒，你先吃飯，我一會兒回來?！?/p>

“你死在外面，不用回來！”陳改霞沖過去，拉開婆婆，朝門外推著韋亦是，嘴里一連串的咒罵沒輕沒重地噴了出來，韋亦是抬手給了陳改霞一耳光。

陳改霞眼前一黑，倒在地上，耳朵嗡嗡直響，嘴里腥甜，額頭磕得生疼。她吐了口帶血的唾沫，撐著身子坐起來，探手拿起茶幾上的玻璃杯，朝韋亦是砸過去。韋亦是躲過了第一個杯子，被第二個砸中了額頭，血順著他的臉往下淌，他靠著家門，緩緩地坐在了地上。

婆婆嚇呆了，靠孫子攙扶著才沒倒下，叫著亦是，沒走到兒子跟前就哭起來。韋之岸攙扶起母親，抓了汽車鑰匙，架起韋亦是：“我送我爸去醫(yī)院。”

陳改霞呆坐在沙發(fā)上，一陣接一陣的耳鳴，眼珠死盯著桌上的那頓年夜飯。

韋亦是從醫(yī)院回來，已經(jīng)是初一早上了，縫了幾針，躺在臥室里，婆婆守著他掉眼淚。陳改霞額頭嘴角都破了，整個左臉都腫著，她對韋之岸說：“給我買車票，我要去北京，找你老老。”

韋之岸在她身邊坐下，苦澀地笑笑：“媽，算了。”

陳改霞堅定地搖頭：“你不幫我，媽自己去火車站——”

韋之岸拽著她：“媽，你讓我睡個覺，明天我開車帶你去北京——我說話算數(shù)，你信我。”

第二天一大早，韋之岸開著叔叔給他的路虎，拉著陳改霞奔了北京，午飯前他們就到了?？匆娔棠剃愃鼗?，改霞無助地哭了。

奶奶看著她臉上的傷長吁短嘆：“冤孽，冤孽??！”

8

是人都冤，有情皆孽。

爺爺韋啟德告訴陳改霞，當年讓她捎給韋亦是的信封里，就寫了這八個字。

五十歲的陳改霞，揣著自己的冤和孽，吐不出，咽不下。

她佩服弟媳宋愛紅，經(jīng)過長期治療和復(fù)健，終于能夠正常行走了。她和韋亦非協(xié)議離婚，讓韋亦非娶了跟了他十年的之莼媽媽。

離開北京前，陳改霞去了宋愛紅的新家，愛紅正和女助理在擺放一架玉石山子。愛紅對陳改霞說，離婚是因為孩子們慢慢大了，外頭說起來也不好聽，畢竟韋亦非也是公眾人物，謹慎些好。愛紅笑了一下，說：“我們算是彼此成全吧?！?/p>

陳改霞覺得只是愛紅成全了亦非。

爺爺韋啟德笑著搖頭，說：“愛紅和亦非的心里裝的東西多，有取有舍，此進彼退，那紙婚書，對他們來說，不重要。改霞，你心思少，念頭重，爺爺不能勸你說算了，只能給你說保重?！?/p>

陳改霞心里被爺爺說得酸酸軟軟的。回到家里，婆婆淌淚抹涕地說，亦是又置辦了個家，要她也搬走，她舍不得改霞，可又不能不聽兒子的。陳改霞說：“那您就搬去吧。”

婆婆搬走的那半年，她咬牙挺著，沒在任何人面前掉過一滴淚。兒子每周打電話回來，她都高高興興的，掛了電話，自己蒙頭哭一場，洗把臉也就過去了。

陳改霞也是那年學(xué)會了上網(wǎng)，兒子五一節(jié)回來，讓人來接好網(wǎng)線，一點一點地教她，有了這個東西，她就能跟兒子臉對臉說話了。當然，她還可以查很多不知道的東西。有一天，她把“韋亦是”三個字輸入搜索引擎里，敲一下，跳出來很多相干或者不相干的頁面，她一一點開，翻看……看到半夜，抬起頭，揉揉眼，再看回去，屏幕上“韋亦是”三個字，竟然變得很奇怪，成了不認識的生字。

奶奶忽然從北京打來電話，讓改霞去接婆婆。

陳改霞去接婆婆的時候，沒碰上韋亦是，也沒碰上別的人，她在韋亦是那個“家”里逡巡，拉開臥室衣柜，里面掛著女人的衣裙。婆婆急著跟改霞走，家里的保姆防賊似的盯著陳改霞，陳改霞摔上衣柜的門，帶著婆婆打車回家了。

婆婆倒不是受了什么委屈，就是寂寞。保姆除了干活就是捧著個“Pad”看韓劇，叫半天才應(yīng)一聲。十天半個月才能看見兒子一面，說不上兩句話，就又走了。那個張寒櫻偶爾才來，來了也是跟韋亦是躲在臥室里。對婆婆就是笑笑，沒稱呼，也沒話。婆婆說，那個女人只怕得有一百條裙子，就沒見她穿過重樣兒的衣裳。

陳改霞晚上拉開柜子看自己的衣服，她這輩子也沒穿過那種戲臺上仙女一樣都是紗、綴滿花的裙子。她還珍藏著林奶奶給她做的暗綠緞子的旗袍，三十歲那年的夏天，她穿上的時候，韋亦是看她時都愣了一下。

陳改霞忍不住會提那個張寒櫻，婆婆就跟她說，聽得越多，越覺得不夠，像喝那種糖水兒，越喝越渴——陳改霞唇干舌燥地起身灌下一杯涼白開。

奶奶打電話來問，婆婆說她們正說那個張寒櫻，奶奶又是氣又是笑，說：“你們婆媳倆，一對缺心眼兒??！也難怪你們投緣?！?/p>

婆婆比陳改霞心思更少，懷著孕失去丈夫，跟著公婆帶著兒子過了一輩子。奶奶陳素花是她的同族的姑姑，知道改霞也姓陳，沒來由歡喜地說，也是陳家的閨女做了韋家的媳婦。韋亦是的《韋家莊》里，寫了陳家、韋家的事情，改霞不知道哪些是真，哪些是假。爺爺說：“隨他編排吧，他得給自己個說法?！?/p>

韋亦是的《韋家莊》據(jù)說得了中國最大的小說獎，獎金有好幾十萬，他都給了兒子，讓他買房子，好成家。兒子打電話告訴陳改霞，陳改霞只哦了一聲。

要是比起陳改霞聽來看來的那些冤孽夫妻，韋亦是算不上惡。畢竟是讀書人，陳改霞訴苦的時候，總會聽到這樣的勸慰。再聽說韋亦是這么多年的工資都是給陳改霞的，跟她一起干活的女人拍一下大腿說：“你們散不了！這是個軟心腸的男人，真想難為你，先把錢斷了，你吃風(fēng)屙沫吧！再說，就他那腦子——人家是能寫書的人，害你太容易了，你還跟人家鬧呢？！”

陳改霞從那女人嘴里聽來的夫妻戰(zhàn)爭，把她嚇得連著做了幾天的噩夢，血腥、骯臟、怪獸嘶吼的噩夢，醒來暈得腳底下像踩著棉花，去了醫(yī)院才知道自己得了高血壓，還有些心律不齊。

老了，病了，打不動了吧？

從那個頭破血流的除夕夜之后，陳改霞只在奶奶九十大壽的時候，和韋亦是見過一面。韋亦是沒怎么跟她說話，也沒有故意不理她，淡淡的，自然也不會有人提他們這把“不開的壺”。吃完飯，韋亦是就走了。那頓飯，陳改霞吃得難受，不消化，胸口滿脹，睡前胃疼起來，她說睡一覺就好了。奶奶說，多半是窩著氣了，找大夫要那個氣滯胃疼沖劑，喝一袋就好了。幸虧是在爺爺奶奶那里——爺爺奶奶年歲大了，住處日常有醫(yī)生值班。醫(yī)生過來看了，說是心梗征兆。陳改霞立刻被送進了醫(yī)院，后來她的口袋里就常備著硝酸甘油了。婆婆拉著她的手說：“霞啊，你才這點兒年紀，可要保重——好歹送走我?！?/p>

奶奶說婆婆：“真是憨了一輩子，你這是安慰孩子嗎？”

陳改霞被奶奶的話逗笑了，笑著笑著淚淌出來。奶奶又說她：“就你淚多！”

陳改霞想，自己要是這么死了，可真是憋屈死的。

也是從這場病之后，她每天多了一項功課，就是揉自己的胸口，揉的時候想一想自己的憋屈，究竟是怎么回事。

一環(huán)一環(huán)地往回倒，倒回到1973年夏天。韋亦是因為清秀瘦弱，就常被生產(chǎn)隊里的那幫壞小子取笑，特別是那個“哨兒吹”，冷不防就對韋亦是摸一把拍一下，說：“這皮白凈的，給我當媳婦吧?！蹦菐蛪男∽右霘忭f亦是，就叫他“哨兒吹媳婦”。那天挑糞，“哨兒吹”又犯賤，在后面笑著說：“看我媳婦這小腰扭的！”

韋亦是挑擔(dān)子走起來是有些扭捏，大家都笑了，韋亦是就扔了糞挑子，沖過去跟“哨兒吹”撕打。改霞大哥是小隊長，過來把倆人分開，都教訓(xùn)了一頓，韋亦是還不罷休，被改霞大哥揍了一拳。改霞知道了，很心疼，晚上她包著幾個甜瓜去知青點看韋亦是，韋亦是一把摟住了她……

到底了？沒有吧？

陳改霞揉著胸口想，自己怎么就看上了韋亦是呢？韋亦是來了下洼村——韋亦是怎么就來了下洼村呢？

自己瞎想出來的辦法，竟然真的把心口堵的那塊硬硬的郁結(jié)揉開了，揉成了千條絲萬根線——爺爺韋啟德說，一絲因，萬重果。

陳改霞感到了害怕，她不敢亂動了，靜靜地等著那些“絲線”慢慢落下。

陳改霞不動，韋亦是卻大動特動起來。

韋亦是退休了。他退休后第一件事，就是起訴離婚。

兒子韋之岸專門從北京回來，勸陳改霞同意離婚——父親這回把哭訴的對象從爺爺換成了兒子。兒子答應(yīng)他，會好好勸自己的母親。

“媽，您和爸彼此折磨了三十年，夠了?！眱鹤游罩氖终f。

兒子給她講了很多道理，什么歷史的文化的社會的，仿佛韋亦是做什么都有原因、有理由，哪怕是錯，都錯得有理有據(jù)。陳改霞不服，為什么天底下的道理都圍著韋亦是轉(zhuǎn)？為什么沒有道理是為她說話的？

兒子一臉無奈地看著陳改霞：“媽，你不能不講道理呀？”

陳改霞說不出自己的道理，但她覺得兒子講的那些道理就像亂刮的狂風(fēng)，把她好不容易在心里理出來的“絲線”吹得亂七八糟，她感到混亂而憤怒。陳改霞不服，但自己的親兒子都說自己不講道理。

她能想到的終極斗爭方式，就是自殺。

當晚她在自己屋里尋摸半天，也找不著掛根繩子的地方。陳改霞拉開大衣柜，掛衣服的橫桿足夠高了。她把一根絲巾系在自己脖子上，狠命一墜……醒過來的時候，看見的是婆婆流淚的臉。婆婆拍打著她：“虧得我警醒，聽見咕咚一聲?！?/p>

這么一鬧，婆婆和兒子都嚇壞了，拉著陳改霞一起去北京找韋啟德、陳素花——陳改霞最聽爺爺奶奶的話。

韋啟德當著陳改霞的面，訓(xùn)斥韋之岸：“你不能逼你媽?！?/p>

韋之岸解釋自己只是勸，韋啟德說：“你的勸，就是逼?！?/p>

不過韋啟德接著又說：“改霞啊，你也不要這樣逼孩子了。命只有一條，要保重。你和亦是的因果，你們自己了，誰也替不了你們?！?/p>

陳改霞被爺爺說得有些羞愧，低頭沒說話。

自殺未遂，但目的遂了——沒人再拿道理來逼她低頭。陳改霞也沒想到，幾年之后，她還真遇上了為她說話的道理。

9

為陳改霞說話的道理，是從書院的薛云老師那里聽到的。

去年薛云老師來跟她們跳舞沒幾天，陳改霞就莫名其妙淌淚抹涕地跟人家說了這些年與韋亦是的“苦戰(zhàn)”。過后有些難堪，罵自己果然是缺心眼兒。但薛云老師格外會安慰人，溫溫柔柔地給她說，死不離婚，她做得對，做得好！就是不該打鬧。要是她能始終溫和忍耐，只怕韋亦是早就回心轉(zhuǎn)意了。薛云老師還說，這還是陳改霞自己德行有虧，再修一修，晚年會十分圓滿。

跳廣場舞的好幾個人都去書院上課了，陳改霞也去了，聽一個穿白綢褲褂的禿頂男人講《易經(jīng)》，乾坤陰陽，男為天，女為地，天行健，地勢坤……

爺爺韋啟德給之岸講《易》的時候，改霞聽爺爺說過，《易》是古人極高深的學(xué)問，自己也不懂，孩子們也不必去強學(xué)，知道是什么，以后不被人用江湖口糊弄就行?！疤煨薪。貏堇ぁ保瑺敔斨v過，改霞知道說的是啥，臺上人搖頭擺尾信口胡說，讓陳改霞覺得很討厭。

薛云老師就很好，她站在臺上，身子不搖不晃，語調(diào)溫柔，說：“各位同修，我們現(xiàn)在有些福報和志向，想提高自己的德行，想學(xué)習(xí)修身養(yǎng)性之法，從哪里入手呢？古圣先賢留下了寶貴的女德教材，這是我們民族寶貴的經(jīng)典，女德教育最主要的四部書，又叫‘女四書，是《女誡》《女論語》《內(nèi)訓(xùn)》《女范捷錄》，也有人把第四部定為《女孝經(jīng)》。這四部經(jīng)典其實都有流傳到海外，在國外很受重視。后來，這樣的書基本上就絕跡了。我去年很偶然的一個機會，第一次碰見《女誡》的小冊子，一個粉色的書皮，我看了就特別歡喜，當時簡單翻看了一下里面的內(nèi)容，共有七篇，即卑弱篇、夫婦篇、敬順篇、婦行篇、曲從篇、叔妹篇與專心篇。這七篇，講了女子修行的心法，心念上的法門。我自己很喜歡，但是說實話，當時也看不大懂，但我跟大家說，讀書千遍，其義自見，這是真的，也是從那一悟，讓我發(fā)心來講學(xué)女德……”

那天，陳改霞也買了一套書院自己印的“女四書”抱回了家，里面有不認識的字也不怕，書里每個字上都有拼音，下面還有薛云老師翻譯的白話，陳改霞就從《女誡》開始讀了。郁青回來，看見沙發(fā)上堆的那套書，笑起來：“媽，您要認真學(xué)起這個，離下旨把我扔井里也就不遠了。”

兒子韋之岸笑著從她手里抽出那個大十六開的教材：“媽，扔了吧！這真的都是垃圾?！?/p>

陳改霞摘下老花鏡：“好幾百塊錢呢，說扔就扔了？”

不過，陳改霞第二天自己把書扔了。她本來抱著書去上課的，薛云老師講課的時候，拿她的事情做例子，還贊美她做得好。陳改霞開始有些尷尬，后來聽著就覺得別扭，再聽到后面——女子以夫為天，打不還手罵不還口，你更溫順，更敬他，更愛他，更信他，他反而會……

陳改霞站起來，打斷了薛云的話：“我不敬他，我也不愛他，我以前恨他，現(xiàn)在倒是不恨了，我不信他——他要是我的天，這天早塌一百回了！”

薛云的道理，并不是陳改霞的道理。陳改霞看不上如此糟踐自己的道理。

陳改霞再也沒去過書院，她還去跳舞，古風(fēng)舞也跳得很好了。郁青給她訂了一套跳舞穿的漢服，重重疊疊的紗和絲綢，有繡的花，還有綴在紗上的花兒，像戲臺上的仙女……

毛毛拍著手說：“奶奶好美，奶奶好美！”

陳改霞知道自己是美的，做姑娘的時候知道，做媳婦的時候知道，做奶奶的時候也知道，哪怕韋亦是再怎么用話糟踐她，她也從來沒有疑過自己不美。

韋亦是也一樣，他總是好的，哪怕嘴上、書里都說自己做了多少虧心事，有過多少壞念頭，他還是覺得自己是好的。那本《聽雨僧廬下》，外面的人說是韋亦是的“懺悔錄”。陳改霞讓兒子帶回家一本，就在書架上放著，兒子反復(fù)說跟她沒關(guān)系，陳改霞還是要看一看。

書里的那個男主角就叫韋亦是。韋亦是在夢里去了一個地方，漫天大雪里開著一株緋色的櫻花：“非時也，非地也，薄命奈何？”

陳改霞猜，這多半是說那個寒櫻吧……花瓣落下，就成了血淚……這是在說她苦的意思吧……書里的韋亦是跪在樹下哭，哭就是懺悔嗎？

陳改霞猜著往下看，書里的韋亦是，倒是喜歡用“罪惡”“罪孽”說自己，這就是懺悔吧？悔罪嘛……可是看來看去，那個韋亦是還是好的。

陳改霞放下了書，想想，忽然覺得滑稽，忍不住笑起來。

她的美與他的好撞在一起，美就成了丑，好就成了惡，這樣的因果，不是她和他做得了主的，但韋亦是傻乎乎地總想改變那個果，看不見——也許是假裝看不見——那個因，還弄些花里胡哨的道理去遮掩，想讓別人都看不見……

爺爺說過，菩薩畏因，因的力很大，所以菩薩害怕。

陳改霞把書放回了架子上。

陳改霞去小區(qū)門口那家日式沙龍做了頭發(fā)，去新光天地買了跟親家母一起看上的那條綠裙子——當時嫌貴，沒舍得。

陳改霞對兒子說：“媽要起訴離婚。”

兒子說如果她同意，不用上法庭，協(xié)議就好——

陳改霞搖搖頭：“媽有媽的道理?！?/p>

韋亦是沒有到庭，委派了律師來。陳改霞一個人靜靜地坐著，想著……

從法庭出來，陳改霞仰頭看天，法桐的葉子在初夏的風(fēng)里晃，葉縫間篩下的光斑里有無數(shù)細小的碎屑在飛舞——只有她自己知道，那是“因果”的“絲線”，斷了、碎了……

陳改霞站著給亦非打了個電話：“非啊，我跟你大哥離婚了。以后你不能叫我嫂子了——”

“姐，爺爺想你了，昨天還跟我說起來，你有半個月沒來這邊了。”亦非一句都沒多問，帶著笑換了稱呼，說著家常話，“你過來住幾天。”

改霞嗯了一下，不想讓亦非聽出鼻音里的哭腔，淚水還是滾了下來。

“就你淚多！”奶奶若在，一定會這么說她。

亦非在電話那邊說：“端午要到了，奶奶和大娘以前怎么給爺爺弄那些過節(jié)的東西，只有嫂子知道，別人都不知道?！?/p>

陳改霞聽亦非還是改不過來，撲哧笑了，亦非也笑了。

爺爺過年就滿百歲了，奶奶去世后，他身體不如以前，但還是跟神明一樣，人心看得透透的。

“改霞啊，”爺爺在臺階上叫她，“別費事弄那么多艾棵子了，你奶奶定下的章程，你婆婆守了一輩子，你不用的，意思意思算了！”

改霞笑笑，還是按照婆婆教的數(shù)，用紅繩捆著艾葉。

爺爺韋啟德看著執(zhí)拗的改霞，搖頭笑了。

陳改霞問：“爺爺，我覺得自己特別傻，用了大半輩子，才想清楚針尖兒這么點事兒——要是早想明白，也不會跟韋亦是打了幾十年仗?！?/p>

韋啟德問她：“后悔嗎？”

陳改霞認真想了想：“不能說后悔，就是覺得自己笨?！?/p>

韋啟德笑著說：“笨有笨的好?！?/p>

噗，一朵石榴花，落在了草坪上，綠茵茵襯著紅艷艷，真好看——只是這朵花，變不成石榴了……改霞抓著捆好的艾葉站起來，舒展一下身體?？粗ねと缟w的石榴樹，濃密的綠葉間有半開的花，也有結(jié)的新果，臺階下一畦單瓣白梔子正開，清冽的花氣蓋過了艾葉的藥氣，氤氳出滿庭芬芳……

原載《清明》2019年第4期

原刊責(zé)編 ?趙宏興

本刊責(zé)編 ?吳曉輝