計文君

霍金說，遙遠(yuǎn)的相似性，讓他感動。

最近在看一款網(wǎng)絡(luò)綜藝——樂隊的夏天，里面有支名叫“刺猬”的樂隊，唱了首名為《白日夢藍(lán)》的歌，讓我想起了自己月前完成的《滿庭芳》，感覺這歌像陳改霞的主題曲。

我當(dāng)時為這種感覺怔了一下。

陳改霞名字中的那個“改”字，暗示這個豫中平原下洼生產(chǎn)大隊書記的女兒，生于20世紀(jì)50年代初。《白日夢藍(lán)》，是一支搖滾樂隊創(chuàng)作于2009年的歌，歌詞是這樣的：“青春是青澀的年代，我明白，明天不會有色彩，社會是傷害的比賽，當(dāng)我醒來時才明白;請你不要離開，這里勝似花開……”

這是年輕人才有的憤怒、悲傷與執(zhí)拗的夢想。那一怔之后，隨即明白了我那感覺的來路。陳改霞到最后，哪怕年紀(jì)進(jìn)入到了生命的黃昏，始終都是個心思單純的年輕的人。

她的成長，不是通常意義的成長，也就是變得復(fù)雜的成長。她并沒有變得復(fù)雜，但她依舊在長大，執(zhí)拗地勇敢地面對沖突，不躲不閃，從十八歲追到六十八歲，甚至都沒有能力清楚地說出她在追問、在捍衛(wèi)的是什么，可是，她依舊一步一步走到了這個問題的深處。

陳改霞與韋亦是的婚姻，是復(fù)雜的場域，各種力量在這里交織，交戰(zhàn)雙方都無法豎起正義之師的旗幟。這場戰(zhàn)爭的起點，不是80年代初韋亦是提出離婚，而是陳改霞看上了下鄉(xiāng)知青韋亦是。但陳改霞向茫茫虛空無聲發(fā)問，“韋亦是怎么就來了下洼村呢？”

如此沿著因果邏輯鏈條上溯，往往會淪為憑借直覺進(jìn)行的虛構(gòu)，這種直覺還常常會偽裝成為思考。因此，韋亦是思考的虛偽性，不是道德層面的。

沖突雙方依憑的道理——無論是道德的，還是文化的，通常只是動員、組織利己力量的宣傳。這是人類最古老的故事，講到了“后人類社會”的門檻上，除了戰(zhàn)爭，我們依然沒有找到別的沖突解決方式。我們所謂的“和解”，不過是喬裝打扮過的失敗與妥協(xié)，作為戰(zhàn)爭的后果或者避免戰(zhàn)爭的前因。

陳改霞將戰(zhàn)爭進(jìn)行到底。最后一場戰(zhàn)役是在離婚法庭上，可是對面“戰(zhàn)壕”里，韋亦是的肉身并不在，陳改霞用“戰(zhàn)役”而非“和談”來結(jié)束這場戰(zhàn)爭，這是戰(zhàn)士的體面。

《滿庭芳》，是對這種生命態(tài)度的考察，雖然我身陷兩難：這種戰(zhàn)士的態(tài)度，讓我因其必然存在的破壞性而心生畏懼;只是面對排山倒海傾倒下來的垃圾“道理”，我也愿意聽見有人還能唱：“請你不要離開，這里勝似花開……”