宋尾

楔 ?子

據(jù)說，今年是重慶“史上最熱夏天”。

坐在農(nóng)家樂大堂沙發(fā)上，等著同伴們辦入住手續(xù)的間隙，我翻完了整整八個版的晨報，其中包括三版地產(chǎn)廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標(biāo)題——是否精練，有無錯字和歧義。這是一種職業(yè)病。

上述“史上最熱夏天”，就是該報頭版標(biāo)題。超粗黑的字體使得它看起來有那么一些驚心動魄。而我總覺得有哪兒不對頭——因為文內(nèi)所采訪的氣象專家并沒這么表述。那么，這就是記者本人毫無依據(jù)的說法了。當(dāng)然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現(xiàn)這種令人憤懣的煩躁。其實(shí)，類似極端表述在都市報上長期都能見到?？礃幼?，我們已經(jīng)很是習(xí)慣用“最”“史上”這些詞匯來強(qiáng)化某種事物。所以哪怕報紙，也不見得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個事實(shí)。

當(dāng)然，這個苦夏確實(shí)讓人望而生畏——接連四五十天就沒下過一滴雨。一滴都沒?？炝⑶锪?，氣溫反而愈加暴熱起來。周六上午，我們幾個朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預(yù)備在這兒過一個清涼的周末。

此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車輛會按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團(tuán)，或者困在蜿蜒的盤山路上。其實(shí)山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂一整天的了。為什么一定要進(jìn)入景區(qū)呢？如果，你已經(jīng)得到你想要的。說穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識罷了。其實(shí)就在這農(nóng)家樂周邊也有幾處有意思的小景點(diǎn)，比如一處三線廠的工業(yè)遺址，一座正在風(fēng)化的清代石拱橋;還可去附近的村落趕場。當(dāng)然，這么熱的天，尋幽、購買土貨并不是我們的主要目的。在風(fēng)景里喝茶、打牌、釣魚，才是避暑的標(biāo)配。

入住房間時，手機(jī)響了。我看了看，隨后掛掉。一個陌生電話，現(xiàn)在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們在溪水邊釣魚，我則在樹陰下躺著翻書，看著看著就睡著了。手機(jī)鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。

當(dāng)我午睡醒來，手機(jī)上有一則未讀短信：

“還記得歌樂山上的楊青嗎？是我?！?/p>

楊青？當(dāng)然，我當(dāng)然記得。

人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當(dāng)時看似重要的人物，過后你卻怎么也記不起來;而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會忘記，比如他?？焓炅税桑课覐奈凑嬲涍^他。

上 ?部

1. 上山

歌樂山，不言而喻，一座相當(dāng)著名的山。古名為涂山，傳說大禹治水成功后，在山頂上搞過一次篝火慶功晚會，即“大禹會諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此”。不過我相信你們對這些附會的典故并不會有多少興趣。就我的經(jīng)驗，絕大多數(shù)來歌樂山的外地游客，一般就是為了爬上來瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因為山下是另一個知名的低消費(fèi)大眾化景點(diǎn)——磁器口古鎮(zhèn)，也就是民間傳說里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。

也有懂行的游客，會刻意到歌樂山上尋訪一些抗戰(zhàn)遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設(shè)立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈送給了林森。林園綠陰深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國共談判期間，毛澤東來渝曾在林園小住，某個清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對坐了一會兒，留下一個足夠神秘的空白片段。稍遠(yuǎn)點(diǎn)還有著名的赴集路5號，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰(zhàn)寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏;附近還有個林廟路5號，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。

除此，歌樂山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發(fā)源地。作為成渝古驛道的必經(jīng)之地，歌樂山窄隘的山道上，幾百年來走著絡(luò)繹不絕的商賈、挑夫、車轎、馬匹。二十世紀(jì)八十年代擴(kuò)建為成渝公路的一部分，每每車行至此，司機(jī)剛好歇腳。洶涌的車流帶動了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風(fēng)靡全國的江湖菜?？上О。捎甯咚俾吠ㄐ兄?，這條老成渝路就被時代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標(biāo)本式地存活于山道之邊?？梢?，歷史有其波譎之處。

但在民間，歌樂山更知名的是這個——歌樂山精神病醫(yī)院。

這座城市里，“歌樂山”一詞有著極豐富的蘊(yùn)意。比如重慶人常說：“你娃是從歌樂山上下來的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來的？”——說你從歌樂山下來，就相當(dāng)于說你是神經(jīng)病。這是方言語境的生動與微妙之處。

但不得不說，歌樂山精神病醫(yī)院真是不錯，因為坐落在秀美的歌樂山，挨著負(fù)氧離子成堆的國家森林公園，它也像是一座小小的樂園，一個遺世獨(dú)立的世界，至少就環(huán)境與周邊而言，是這樣的。

為什么我這么清楚？二零零六年我在那里住了近兩個月，我就是在精神病院遇見楊青的。

這里要稍稍說一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒有我，這個故事也是難以展開的。不必?fù)?dān)心，我的篇幅大概也就占到幾百字。

說到數(shù)字，我電話里存的號碼有三百多個。如果我要找人喝酒，可以毫不費(fèi)力找上一二十個，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個可以說話的人?！翱梢哉f話的”，其實(shí)也就是平平靜靜地，什么也不干，你說一句，我說一句;也可以你一直聽，我一直說。但不管哪一種，都是坦誠、真實(shí)的。事實(shí)上，這很難，對任何人來說?？傊幸惶煳彝蝗灰庾R到這點(diǎn)，我擁有很多聯(lián)系人，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒一個可以交心的人，或者換個稍微深刻的說法：同類。

這種突如其來而又極為強(qiáng)烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯(lián)系人”斷絕了來往。整天待在房間里，將窗簾拉上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無聊的紙牌游戲。但我需要這種無聊。