朱以撒
平時(shí)翻看史書,總覺得對(duì)北朝的描述不及南朝那么熱烈和幽默。北中國從來都是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等部族混戰(zhàn)廝殺的兵家之地,連年兵燹而致赤地千里。地域和氣候熏陶了馬背民族的尚武精神。他們不像南朝人“競一韻之奇,爭一字之巧”,而在沖鋒陷陣上大顯身手。這樣的部族,文化品位又該如何……
坐在龍門石窟對(duì)面,從窗口隔著伊水遠(yuǎn)望這座石山:石窟靜靜地矗立著,一臉冷峻和硬朗,沒有絲毫的粉飾和張揚(yáng)。北方雖石質(zhì)優(yōu)良,經(jīng)過千年的霜雪浸洗,多處不免殘破漫漶,顯出一副滄桑之相,但是它的崢嶸氣象和恢宏格局,分明儲(chǔ)滿了永恒。
北朝人似乎對(duì)堅(jiān)硬的石頭有著天生的情緣,他們屬意石頭,并不是即興而發(fā)隨意而止。哪兒大寫意,哪兒小精工,都條理清晰工寫分明。南朝文人對(duì)石頭也有感情,吟詠石頭的詩章也作了不少,只是他們不愿“動(dòng)手”。賦詩之余,南朝文人對(duì)石頭還有另一種嗜好,即采石煉丹化為腹中之物,企盼藥石空腸過而得長生不朽。北朝人對(duì)石頭采取的是最實(shí)在的態(tài)度。在南朝人隔江清談“般若”“涅槃”時(shí),北朝的偶像崇拜、向往凈土的夢想又一次在石頭上化為現(xiàn)實(shí)。在北魏至唐一百五十年間的十萬余尊造像中,北魏造像就不下三萬尊。我凝神微觀這些造像的細(xì)部,用手撫摸其中精美的線條時(shí),手眼都有些發(fā)潮。
鐫刻在龍門石窟古陽洞頂?shù)谋蔽骸稄V川王造像記》,既方樸又靈秀,既縝密又疏朗,雍容銳利又干脆利落,使人驚嘆刻手刀工的簡凈。石頭可不好擺弄,我們可以想見這樣的場景:高高的洞頂,鑿刻者搭架登高,仰臥行事。一手握釬一手執(zhí)錘,敲擊中火花迸濺,亂石撲面,才鑿出這精致的五十個(gè)字,可不像南朝文人飛觴賦詩那么浪漫。冰天雪地里,饑寒交迫中,剔除一方方頑石,磨禿一把把鑿頭,冬去春來雪化冰消,佛陀終于露出了笑靨。
北朝人刻石根本沒有想不朽、想永恒,所以他們面對(duì)堅(jiān)硬的石山會(huì)充滿喜悅;他們也不覺艱辛,所以眾多的造像都流露著佛陀慈祥平和的神采。他們造石窟、建寺院,拜佛求福是主旨,而把石窟當(dāng)作藝術(shù)殿堂來審美,那是后世文人的發(fā)揮,并非北朝人的本意。
我們在驚嘆北朝石窟的藝術(shù)性時(shí),只好為湮沒的南朝四百八十寺唱一支挽歌了。從此岸到彼岸,也許我看清楚了:南派的江左風(fēng)流,疏放妍妙;北派的中原古法,厚重蒼茫。各極一時(shí)之盛,難以論說高下。
(選自《紙上春秋》,同心出版社)
★賞析:
本文運(yùn)用對(duì)比手法表現(xiàn)南北朝文化上巨大的審美差異,南朝風(fēng)流瀟灑,疏放妍妙,北朝純厚樸質(zhì),厚重恢宏,在對(duì)比中突出了作者對(duì)北朝藝術(shù)由衷的贊美之情。結(jié)尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“還是北朝”凸顯了文章主旨——能體現(xiàn)生命本質(zhì)的藝術(shù)最具有生命力,同時(shí)照應(yīng)題目,呼應(yīng)開頭,首尾圓融。文章具有濃厚的文化氣息,語言典雅富有詩意,形象可感又意蘊(yùn)豐厚,表達(dá)了作者對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到看法。